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Recibo con agradecimiento y respeto la Medalla 29 de la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Mil agra-
decimientos a los/las Excelentísimos académicos que 

tan generosamente me han abierto las puertas a la Real Academia 
de San Fernando. Entro a esta casa con enorme ilusión y orgullo 
de ser un miembro más de esta ilustre familia. Quisiera dar un 
especial agradecimiento a Estrella de Diego y a Manuel Gutiérrez 
Aragón, que, tras algunas conversaciones, tuvieron el atrevimiento 
de nominarme a la Academia. Su confianza me halaga enorme-
mente, y espero no defraudar. A lo largo de más de siglo y medio 
la Medalla 29 ha pasado por las manos de personajes célebres que 
han marcada la historia de nuestro país, su cultura y pensamiento. 
Recibo ahora con humildad esta medalla, recogiendo el testigo, 
y esperando poder contribuir tanto como aquellos que vinieron 
antes. 

Es, además, un honor especial heredar esta medalla del grandísimo 
Darío Villalba, creador rompedor e incombustible al que tanto ad-
miré a lo largo de su contundente carrera artística. Su trabajo fue 
para mí un referente inspirador que me ayudó a pensar en otras 
formas de trabajar la fotografía. Releyendo su discurso de entrada a 
la Academia del 2002, En torno al acto creativo: nuevas reflexiones, des-
cubro un creador que desde la madurez se interroga sobre el sentido 
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transgresor del arte, y la rebeldía como modus operandi que siempre 
le impulsó a descubrir nuevos territorios. En este sentido, defiende 
el arte como una fisura que nos incomoda, nos desestabiliza y rom-
pe con una armonía que demasiadas veces nos produce un efecto 
anestesiante. Estas nociones se manifiestan en el dolor existencial de 
su corpus artístico, donde el arrebato, el exceso y el sexo sacuden al 
ser humano. Un aura de tenebrismo místico inunda la mirada de Vi-
llalba, y en este sentido, su trabajo conecta con tradiciones pictóricas 
tan fundamentales de nuestra historia del arte nacional. 

A pesar de tensiones anímicas y emocionales, aparece la belleza, una 
belleza desgarradora que nos hace sentir vivos, humanos y presentes. 
En su discurso, Villalba nos invoca a ser rebeldes y transgresores para 
combatir la inercia conformista hacia la que la sociedad nos con-
duce. Nos invita a agarrarnos al arte, no desde la comodidad, sino 
como fuente de profundas emociones que nos despiertan, al tiempo 
que nos ayudan a cicatrizar viejas heridas. Su carrera, y su discurso 
para la Academia, me inspiran a explorar los misterios del arte y de 
la creación, la del pasado, pero también la de nuestros tiempos. 

------------------
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La lámpara de aceite que tenuemente iluminaba la sala se izó 
hacia el techo y se acopló a una funda de tela, cubriendo 
el entorno con un manto de oscuridad. El público conte-
nía su respiración, generando ese silencio abrumador que 

solo se consigue con una sala rebosante de almas en absoluta quietud. 
La expectación aumentaba por momentos; algo extraordinario iba a 
ocurrir. La oscuridad cerrada de la sala era total, una oscuridad arti-
ficial sin dimensiones, conseguida con paredes forradas de terciopelo 
negro, imposible de encontrar en la nocturnidad exterior. Tras varios 
instantes, una soterrada agitación era palpable; se oía el roce del ropaje 
del público, quizás el de parejas que se agarraban en la oscuridad, o 
el faldón de una mujer que se movía ligeramente, inquieta por estar 
rodeada de desconocidos que no veía. 

Una tenue luz apareció ingrávida, ligeramente por encima de las 
cabezas del público. Un agitado pero contenido murmullo se ex-
tendía entre los asistentes. Se oía en el fondo de la sala algo que se 
deslizaba, un artilugio metálico de un mecanismo oculto. Y luego 
un golpe seco, y la tenue luz repentinamente adquiría una forma: la 
de un pequeño esqueleto, que aparecía tímidamente, flotando en el 
espacio. La blancura ósea era luminiscente e ingrávida en el espacio. 
Los ojos confirmaban que era real, pero su transparencia revelaba 
una materialidad ambigua. El esqueleto parecía dibujado a mano, 
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sus bordes delatando los brochazos de tinta que daban forma a la 
figura. La calavera, ligeramente torsionada, se mostraba desafiante, 
con una mueca burlona que parecía anunciar: la muerte os saluda.

Acto seguido, otro sonido desde el fondo: unas ruedas rodando so-
bre el suelo de piedra y un eje mal engrasado que chirriaba lige-
ramente. Con ello, el esqueleto aumentaba de tamaño e intensidad 
lumínica. La tensión de la sala aumentaba con exclamaciones y pe-
queños gritos de inquietud que intentaban procesar la alucinación 
espectral. Instantes después, se abrían las puertas de Hades. Múltiples 
apariciones se encendían por toda la sala. El público estaba activado 
con gritos entrecortados, carcajadas nerviosas, aspavientos de pro-
tección y desplazamientos torpes en la oscuridad. 

Cuarenta-y-cinco minutos después, el público asciende de las ti-
nieblas y vuelve a la calle, sobrecogido por una experiencia que 
todavía está procesando. A lo largo de la sesión, había testimoniado 
proyecciones de esqueletos, seguido por flotantes criaturas grotescas 
y finalmente personajes que recientemente habían encontrado una 
muerte violenta: Robespierre, Marat, Dantón. El año: 1798; el lugar: 
la cripta de la Iglesia de los Capuchinos en París; el espectáculo: 
la Fantasmagoría. Algo se había despertado en el interior de los 
asistentes. En este bautismo de luz y oscuridad tecnológica, había 
nacido la figura del espectador. 

La Fantasmagoría fue un espectáculo creado con linternas mágicas 
que proyectaba transparencias pintadas a mano sobre gasas y humo. 
Su creador, Etienne Gaspard Robertson, un óptico belga con un 
astuto sentido del negocio, merece un capítulo aparte en el panteón 
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de la incipiente cultura visual del siglo XIX. Todas las noches el pú-
blico se arremolinaba alrededor de la entrada de la Fantasmagoría, 
ansioso por conseguir una entrada a esta experiencia espectral entre 
divertida y sobrecogedora creada por medios artificiales. Es difícil 
de imaginar el impacto que pudo tener semejante derroche de pro-
yecciones en un mundo anterior al cine, un mundo en el que muy 
pocos habían experimentado los hechizantes efectos de la linterna 
mágica. Estos primitivos proyectores de transparencias se inventaron 
a mediados del siglo  XVII por el científico holandés Christiaan 
Huygens. Funcionaban como farolillos, inicialmente con velas, y 
luego con lámparas de aceite, aprovechándose de importantes mejo-
rías en la ciencia de la óptica para conseguir proyecciones cada vez 
más potentes y nítidas. Las linternas mágicas apenas eran una curio-
sidad científica experimentada por una minoría, hasta que llegó la 
Fantasmagoría de Robertson. De la noche a la mañana el ciudadano 
es introducido al mundo de las proyecciones, y su experiencia de la 
realidad cambiará para siempre. 

Nueve años después del estreno de la Fantasmagoría en París, llegó 
a la ciudad de Madrid. En la Calle Fuencarral 11, un pintor asistía 
a una representación fantasmagórica con su amante y la hija de 
ambos. Sentados en la primera fila de la sala, los inquietos ojos del 
pintor exploraban la sala tapizada de terciopelo, buscando los res-
quicios desde los cuales el efecto espectral se manifestaría. Había 
oído mucho hablar de este espectáculo, pero nunca lo había presen-
ciado en carne propia. Muy pronto, ya inmerso en la oscuridad del 
espectáculo, devoraba cada detalle de la representación fantasmagó-
rica: manos de fantasmas que parecían palpar el espacio, retratos de 
políticos celebres, figuras levitantes, un personaje al que se le torcía 
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el pescuezo. Rodeado de carcajadas y exclamaciones del público, el 
pintor permanecía en total silencio, inmóvil mientras sus ojos so-
breexcitados absorbían cada detalle de lo que estaba contemplando. 
Fue tal el impacto, que volvió repetidamente en noches sucesivas a 
la Fantasmagoría, esta vez en solitario. Excitado por la experiencia, 
comenzó a dibujar pequeños bocetos de escenas oníricas, tenebro-
sas e irónicas que acabarían por convertirse en unos grabados que 
cambiarían la historia del arte. La fantasmagoría despertó la figura 
del espectador, y quizás también la concepción moderna de artista, 
encarnada en la persona de Francisco de Goya y Lucientes. 

No hay conocimiento alguno de que la escena anteriormente des-
crita llegara a ocurrir. Sí hay documentación del interés que Goya 
mostró por la Fantasmagoría y otros espectáculos ópticos que prolife-
raban en las ferias y lugares de divertimento popular. Muchos motivos 
que típicamente aparecían en las fantasmagorías quedaron plasmados 
en sus Disparates, Caprichos y Desastres de la Guerra. Ojalá hubiera 
pruebas fehacientes de que Goya visitó la sala fantasmagórica a su 
paso por Madrid, y que esta visita cambiara el rumbo de su trabajo, 
pero la realidad es que solo hay atisbos de conexiones de su obra 
con este espectáculo protocinematográfico. Lo que sí está claro es 
que el artista era un hombre de su tiempo, ilustrado y curioso por 
los cambios sociales, políticos y tecnológicos del momento. Su obra 
introdujo una dimensión psicológica sin precedentes que sondeaba la 
oscuridad del ser, un ser que se debate entre espectros interiores y rea-
lidades sociales conflictivas. La Fantasmagoría está presente en la obra 
de Goya, no por la cita literal de motivos fantasmagóricos, sino por 
captar tan astutamente el zeitgeist del momento, tiempos de profunda 
transición social y política que verían nacer la era moderna. 
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La Fantasmagoría no fue un mero entretenimiento pasajero, sino 
que encapsuló un cambio de paradigma que se inició en París a 
finales del siglo XVIII, y que se filtró en la médula de las socieda-
des occidentales a lo largo del siglo XIX. Ese cambio de paradigma 
vino determinado por la cultura visual que nació en las calles de las 
principales urbes, siendo París el epicentro desde el que se extendió 
víricamente una inflación visual desconocida hasta ese momento. 
La Fantasmagoría era una manifestación, entre muchas otras, de esta 
nueva cultura visual urbana, con sus aglomeraciones, choques visua-
les y sobresaltos sensoriales generadores de un ambiente del sobre-
estímulo óptico. El entrecruzamiento de carruajes y caballos, esca-
parates, kioscos rebosantes de periódicos, anuncios empapelando las 
paredes de la ciudad, y la procesión incesante de masas de peatones 
llenando las aceras, creó una borrachera visual sin precedentes. Esta 
sobredosis óptica provocó un enrarecimiento de la percepción de la 
realidad, con sus materialidades oscilantes y su jungla de símbolos y 
señales que al ciudadano le costaba procesar. Es en esta época que 
el ciudadano descubre su fantasma interior, dudando sobre si lo 
que estaba viendo era real, o una mera alucinación interior. Freud 
llegará a formular el fantasma internalizado como núcleo de su teo-
ría psicoanalítica más de un siglo después. Se funden proyecciones 
psíquicas y tecnológicas, en un maridaje profundamente vinculado 
a la figura del espectador contemporáneo, del que nosotros somos 
sus herederos plenamente formados. 

En 1978, un adolescente encuentra una cueva. La tenía siempre allí, en el 
sótano de su casa: un laboratorio fotográfico que su padre utilizaba profesio-
nalmente. Pero en el verano de 1978 cruzó el umbral de ese laboratorio y 
quedó encandilado por un mundo de oscuridad, de tecnología, de alquimia 
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fotográfica que le hizo descubrir la emoción profunda de la creación. La luz 
roja teñía espectralmente el pequeño laboratorio; la luz blanca de la amplia-
dora penetraba la oscuridad y quemaba la emulsión fotosensible del papel. 
Ese mismo papel expuesto desvelaba misteriosamente una imagen entre 
líquidos. De fondo, la radio acompañaba el ritual, aderezado por el olor a 
químico, un olor amargo, penetrante y para siempre vinculado al milagro 
fotográfico. Ese laboratorio, con su oscuridad tecnológica, se convirtió en la 
fantasmagoría particular del adolescente, un espacio liminal y mágico que 
marcaría al joven artista para siempre, y que, a lo largo de cuatro décadas de 
profesión, intentará recrear de una forma u otra. 

Cuatro años después, los resultados de sus sesiones fotográficas le empezaron 
a aburrir. Sus fotografías captaban escenas urbanas aleatorias de su barrio, 
pero intuía que faltaba una visión unificadora, una temática central, una 
“serie”. En busca de esa serie, decidió que era el momento de dejar a un lado 
su vieja Canon que había heredado, fundamentalmente porque todas las 
imágenes que producía le parecían iguales. Buscaba transgredir la “pureza” 
fotográfica, y realizar un trabajo más gestual, con más énfasis en aspectos 
procesuales que en resultados finales. 

Fue en el Rastro madrileño donde encontró una cámara de baquelita de 
los años 50, la Brownie Hawkeye, que adquirió por 500 pesetas. La cá-
mara usaba carrete de medio formato, y tras el primer revelado, descubrió 
que producía imágenes sugerentemente oníricas, exageradamente contras-
tadas y con los bordes distorsionados por la primitiva lente de plástico. 
Además, el pase manual del rodillo de una toma a otra rayaba el negativo. 
Quedó entusiasmado por estos “errores”, que subrayaban la materialidad 
misma del medio fotográfico sobre la noción de una ventana transparente 
al mundo. Estos resultados le liberaron de la pulcritud técnica de la copia 
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fotográfica, que, en el fondo, no le interesaba especialmente. Paseando por 
la Gran Vía, un día decidió sentarse en la acera para tomar fotografías 
de los pies de los peatones. El visor superior de la Brownie Hawkeye le 
invitaba a colocar la cámara en el suelo y observar el flujo de transeúntes 
desde su mirada cenital. Disparaba intuitivamente, sin poder controlar con 
precisión las capturas. Al revelarlas esa misma tarde, quedó prendido: sabía 
que había dado con algo interesante.

Así empezó la Serie Brownie Hawkeye, y sus paseos por la Calle Alcalá, 
la Puerta del Sol, Preciados, el Rastro madrileño, lugares de mucho transitar 
que aún conservaban un aire de posguerra, detenidos en el tiempo. El artista 
recordaba el taconeo de zapatos de charol, y conversaciones entrecortadas que 
oía desde abajo, desde la acera, donde descubría el fascinante mundo visto 
desde la perspectiva de un roedor. Quizás debido a su gran estatura —casi 
dos metros— le fascinaba un mundo olvidado: la mirada del bebé que arras-
trándose por el suelo empieza a explorar el mundo. Recordaba también la 
primera limosna que le tiró un desconocido, seguramente confundiendo su 
postura cabizbaja vigilando la cámara con la de un mendigo. Fue su madre 
la que, viendo por primera vez la serie, le propinó un comentario que nun-
ca olvidó: “tu tienes madera de artista”. Ella, con sus propias incursiones 
artísticas con la pintura, reconoció en su hijo la constancia necesaria para 
llevar a cabo la serie, la paciencia de trabajar a lo largo de más de un año 
para ir dando forma al proyecto, y quizás la chispa creativa que le movili-
zó. Sumido en un mar de dudas juveniles, estas palabras fortalecieron sus 
primeros pasos. Se centró con más ímpetu en el ritual casi diario de bajar al 
centro, y relacionarse con su ciudad, la ciudad de Madrid, una ciudad rancia, 
polvorienta, envejecida pero que en los años ochenta lentamente comenzaba 
a despertarse de la dictadura. Fue una forma de mapear una ciudad todavía 
anclada en el pasado, pero que comenzaba a caminar hacia otro futuro. En 
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esos paseos urbanos, descubrió su propio camino: la de un joven artista que 
apenas comenzaba a andar. 

El público accedía al curioso edificio cilíndrico vía una entrada 
altamente ornamentada. Dejando atrás el bullicio de la feria, atrave-
saba un pasillo tenuemente iluminado que le llevaba al centro mis-
mo del edificio. Allí encontraría unas escaleras que subían con gran 
inclinación a una plataforma elevada. La plataforma, de madera, era 
redonda, y suficientemente grande para acomodar a unas 80 perso-
nas de pie. Entre la plataforma y las paredes interiores del edificio 
cilíndrico había un vacío de unos 10 metros. Estas paredes interio-
res estaban pintadas de blanco, formando una pantalla envolvente 
que rodeaba al público por completo. Sobre las cabezas del público 
colgaban unas lonas tensadas con una red de cuerdas, el conjunto 
siendo un atrezo que evocaba un globo aerostático; el público sentía 
estar ocupando la cesta de este imaginario globo aerostático, vatici-
nando el espectáculo que en breve iba a comenzar. 

Las luces se apagaban lentamente, y antes de que la sala quedara 
sumida en la oscuridad, se percibía un ligero parpadeo lumínico. A 
través de sus pies, el público detectaba un ronroneo mecánico origi-
nado bajo la plataforma: eran las ruedas de una batería de proyecto-
res cinematográficos que lanzaban sus películas sobre la pantalla en-
volvente. Los diez proyectores estaban sincronizados, consiguiendo 
una película continua y panorámica. El público, sobrecogido, giraba 
sus cabezas en un sentido y en otro, intentando captar la inmensidad 
de la proyección que le rodeaba. El ilusionismo cinematográfico le 
situaba en el centro del Jardín de las Tullerías, en una escena coti-
diana de la Belle Epoque parisina, con sus paseantes de sombrero 
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de copa y largos faldones, niños jugando a la pelota y caballeros 
sentados en los bancos del parque leyendo el periódico. Algunos 
paseantes se paraban y miraban hacia la cámara, conscientes de que 
estaban siendo filmados. Sin aviso, se iniciaba un despegue. Las pro-
yecciones sincronizadas recreaban el ascenso del “globo aerostáti-
co”, una subida vertical que disparaba exclamaciones generalizadas 
entre el público. Los sentidos eran engañados y los espectadores 
sentían que ya no tenían los pies sobre la tierra; muchos de ellos 
sentían un ligero mareo. No solo estaban mirando, ahora estaban 
volando. Comenzaba el viaje aéreo, sobrevolando la ciudad de París 
y ofreciendo un punto de vista que hasta ese momento solo se había 
podido vislumbrar desde la cima de la Torre Eiffel. París daba paso a 
vistas aéreas de Marsella, luego Barcelona, Nápoles, y otras ciudades 
mediterráneas, para finalmente descender sobre el puerto de Alejan-
dría. El calor era sofocante, una temperatura producida por los arcos 
fotovoltaicos de la batería de proyectores en la sala. Pero el calor no 
disminuía el enorme impacto que esta experiencia tuvo sobre el 
público. El espectáculo que acababan de testimoniar se llamaba el 
Cineorama. Creado por Raul Grimoin-Sanson, pionero del medio 
cinematográfico, fue uno de los grandes hitos de la Exposición Uni-
versal de París de 1900. 

Resulta técnicamente asombroso que este complejo dispositivo 
cinematográfico con múltiples proyectores sincronizados surgiera 
apenas cinco años después de que los Hermanos Lumiere hicieran 
su primer pase comercial cinematográfico en el Gran Café de Pa-
rís. El Cineorama multiplicó las proyecciones cinematográficas para 
acercarse a otro dispositivo óptico fundamental del siglo XIX: el pa-
norama pictórico. Estas pinturas inmersivas rodeaban al público con 
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realistas escenas urbanas a vista de pájaro, paisajes de lugares exóticos 
o recreaciones de campos de batallas. Desde la plataforma central, 
el público estudiaba detenidamente los detalles de esta simulación 
pictórica que le rodeaba 360o. Su mirada omnisciente le hacía sentir 
que era el centro del mundo, un mundo aparentemente real, pero 
acotado y seguro. 

El público psíquicamente dominaba la escena, a diferencia del des-
plazamiento cotidiano que sentía en la calle, perdido entre las masas 
interminables y anónimas de las grandes ciudades industriales. 

El joven artista decide crear su propio panorama inmersivo, en este caso, creado 
con proyecciones fotográficas. El resultado es Leap of Faith, una estructura cir-
cular creada con una tela de retroproyección. En el centro del espacio inmersivo, 
un manojo de cables de fibra óptica caía desde el techo de la estructura y se 
extendía tentacularmente por el espacio. La fibra óptica proyectaba diapositivas 
fotográficas sobre la tela de retroproyección, un sistema de multiproyección que 
él mismo había divisado en colaboración con una empresa de iluminación. Los 
cables de fibra óptica proyectaban docenas de figuras flotantes, ingrávidas, una 
alusión al vuelo del Cineorama, y la conceptualización del cine como algo que 
nos hace ver, pero también volar a través del espacio. El público ya no ocupaba 
la posición central del dispositivo audiovisual como en los antiguos panoramas 
pictóricos; en su lugar estaban los cables de fibra óptica, que aludían a la red 
global de la sociedad de la información. Leap of Faith supuso un diálogo del 
artista con el pasado panorámico, un intento de enlazar la cultura visual del 
siglo XIX con la del siglo XXI. 

El artista siguió indagando esta conexión histórica con el presente a través 
de varias obras de arte, y en el proceso, se topó inevitablemente con la figura 
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del espectador, típicamente asociada al entretenimiento facilón y banal. Para-
dójicamente, el artista sentía que esta denostada figura era la que mejor reve-
laba inquietudes centrales de la vida moderna. Con su compulsivo consumo 
audiovisual delataba los procesos psíquicos, cognitivos y sensoriales necesa-
rios para aclimatarse a una sociedad hipervisual. Evidenciaba también cómo 
el ser moderno procesaba un mundo con materialidades diversas, que iban 
desde la tactilidad dura de una pared, a la intangibilidad de una imagen 
proyectada que parecía real, pero que no era más que una ilusión fantasma-
górica. El espectador, con su mirada exploradora y su movimiento alrededor 
de la obra de arte, comenzó a tener un enorme interés para el artista. Estaba 
ansioso por descubrir otras conceptualizaciones alternativas del espectador. 

En los años 90, había un nuevo juguete óptico que arrasaba en los salones 
recreativos. En estos espacios cavernosos de sobreestímulo adolescente y de 
electrónica de 8 bits, se formaban colas ante una plataforma elevada. Uno 
a uno, los hormonados jóvenes se subían a la plataforma y se ponían unos 
cascos estereoscópicos. Habían metido su cabeza en un primitivo mundo 
de realidad virtual de baja resolución. Durante apenas 3 minutos, veían a 
través de las mirillas del visor una simulación digital que les rodeaba 360º. 
Con el joystick en la mano, navegaban a través de este nuevo y primitivo 
paisaje electrónico. La plataforma central, y su simulación envolvente, recrea-
ban miméticamente los principios ópticos de los antiguos panoramas pictó-
ricos del siglo XVIII, pero actualizadas con la tecnología del momento: la 
simulación digital. Una nueva generación intentaba procesar sensorialmente 
los nuevos rigores que exigía la sociedad predigital que empezaba a invadir 
todos los aspectos de la vida de finales del siglo XX. 

El artista indagó sobre la realidad virtual, dirigió un congreso sobre la materia 
y escuchó con cierta frustración hiperbólicas declaraciones sobre este revolucio-
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nario dispositivo audiovisual que realmente se había inventado hacía más de 
dos siglos. Entendía que era en el pasado donde realmente residían las claves 
para entender el cambio sísmico que significó la revolución digital. Abandonó 
el laboratorio fotoquímico, y se entregó al espectro eléctrico de un mundo creado 
con píxeles y luminiscencia de pantalla. Las superficies con las que trabajaba 
ya no absorbían la luz y quemaban emulsiones fotosensibles; su nuevo lienzo 
era una superficie fotoluminiscente que se proyectaba sobre el fondo de su reti-
na. El cambio era radical, tanto en sus materiales artísticos como en la sociedad 
que le rodeaba. Expulsado de la oscura protección reconfortante del laboratorio 
fotográfico y catapultado al baño cegador de la pantalla electrónica, el artista 
buscó en el pasado las claves para mejor entender el presente. 

Se mezclaba el olor a polvo, carboncillo y un hedor a orina de fon-
do. Un ahumado techo acristalado sobre la calle peatonal apenas 
dejaba pasar algún rayo de luz. Escaparates mugrientos de negocios 
marginales daban a esta calle peatonal, poblada por figuras que en-
traban y salían de las sombras: prostitutas y sus clientes, y ciudada-
nos deambulantes sin rumbo ni prisas. El filósofo deambulaba entre 
ellos, precavido, consciente del potencial peligro que le rodeaba, y 
de que no era más que un foráneo que venía de otro mundo. Gas-
tado por tanto uso, su lápiz sin punta tomaba nota de cada detalle, 
buscando huellas del esplendor que una vez habitó este lugar en el 
siglo XIX, y que ahora no era más que una ruina urbana. Le inquie-
taba un personaje que le vigilaba desde un portal. Era hora de irse; 
metió apresuradamente sus notas en su maletín de cuero: más tarde 
transcribiría lo que había observado de este pasaje comercial.  

Las luces de la ciudad no acababan de iluminar la ciudad de la luz. 
Rincones polvorientos, abandonados, espectrales se convirtieron en 
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el refugio del filósofo judío que escapaba de la persecución en su 
Alemania natal. Encontraba en las ruinas del pasado industrial y en 
la cultura visual que la acompañó una mina de información que le 
permitía construir su enorme Passagen Werk, obra incompleta, ina-
barcable, infinita, laberíntica, y tantos adjetivos más de cientos de fo-
lios que guardaba en una carpeta rebosante que llevaba a sus espaldas 
cuando murió en Port Bou, con las fauces del fascismo expansionis-
ta a sus talones. Passagen Werk escarba entre las ruinas de lo que fue 
la capital del siglo XIX, con sus bulevares, exposiciones universales, 
pasajes comerciales, escaparates de grandes almacenes, invernaderos 
y museos. Walter Benjamin deambuló incansablemente por este Pa-
rís agotado por la guerra, como anteriormente lo habían hecho los 
surrealistas, abierto a golpes visuales e inesperados que le ofrecía el 
gran teatro de la calle. La cultura visual del siglo XIX estaba todavía 
presente en las texturas de la ciudad. El nuevo sensorium que generó 
la tecnología y la industria del pasado circulaba como una corriente 
subterránea que aparecía y desaparecía a lo largo del tiempo. 

El ya-no-tan joven artista estaba pasando ciertas dificultades emocionales 
y económicas. Encontraba refugio en su bicicleta, y realizaba el ritual dia-
rio de recorrer el barrio donde tenía su estudio, un barrio industrial al este 
de Madrid. Pronto descubrió que su barrio estaba en pura transformación: 
lo que fueron fábricas de los años 60 y 70, o bien se estaban derribando, 
o convirtiéndose en espacios residenciales que imitaban los “lofts” de la 
ciudad de Nueva York. Él mismo vivió en uno de estos espacios durante su 
década en Nueva York, y al volver a España, encontró su loft madrileño en 
el barrio de San Blas. Al artista le fascinaba este urbanismo intersticial que 
todavía revelaba su pasado industrial, al tiempo que adivinaba su futuro 
residencial y de oficinas. Se identificaba con la desolación de este paisaje 
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ruinoso de escombros y grúas donde apenas se distinguía la diferencia entre 
lo que se estaba demoliendo y el esqueleto de lo que estaba por venir. Cada 
tarde que volvía al estudio tras su tour ciclístico, se percataba de que estaba 
atrincherado en medio de un campo de batalla entre pasado y futuro, el 
de su barrio, pero también el de su vida. Decidió entregarse sin resistencia 
a la ruina. 

La bicicleta, la cámara digital y el placer de estar atento al momento: así 
nacieron los “foto safaris”. Una regla: al llegar a un cruce, siempre tomar 
el camino desconocido. Así empezó a mapear su entorno, a descubrir zonas 
que le hacían sentir un extranjero en su propio barrio y la incomodidad de 
percatarse de que había vivido en una burbuja de rutinas familiares que 
le impedían ver realmente dónde estaba. Tomaba las fotos impulsivamente, 
sin pensarlas mucho, intuyendo que detrás de las capturas latía un camino 
importante para su arte. Al volver al taller, imprimía las fotos y las estu-
diaba sobre el corcho: estaba retratando la transformación de una sociedad 
industrial en una economía de servicios. El paso del metal a lo digital se 
estaba manifestando en su entorno más inmediato, como lo estaba haciendo 
también en tantos barrios por todo el planeta. 

En sus exploraciones se topó con una chatarrería industrial cerca del aero-
puerto. Recordaba cómo una arqueóloga que trabajaba en lo que fue el basu-
rero de la Roma Imperial le dijo que a una sociedad se la conocía por lo que 
tiraba. El artista quería conocer a su ciudad a través de su basura, y lo que 
descubrió le espantó al tiempo que le fascinó: montañas de sartenes, pilas de 
asientos de avión, acumulaciones interminables de tuberías retorcidas, ejérci-
tos de esqueletos de automóviles, torres de colchones manchados por diversos 
flujos orgánicos, nudos gordianos de cable de cobre eléctricos y telefónicos y, 
sobre todo, montañas y montañas de ordenadores no tan antiguos. Cada 
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día, un desfile dantesco y lúgubre de camiones vaciaban sus contenidos de 
PC, monitores y discos duros. ¿Cómo era posible que en el arranque de la 
era electrónica esta misma se hacía obsoleta y ruinosa tan rápidamente? El 
monstruo digital se estaba devorando a sí mismo. 

Muy pronto, muchos de los residuos acabarían en su estudio. Algunos des-
pojos le partían el corazón cuando los encontraba: una calculadora Sanyo 
de los años 80 medio enterrada entre material electrónico, una caja de 
bombillas que ya no brillaban, manojos de cables eléctricos que le recorda-
ban a un cerebro. Quería salvar estos residuos de la trituradora, impulsado 
por un instinto animista que veía vida donde no la había. Su estado de 
abandono y deterioro les hacía muy humanos, marcados por el paso del 
tiempo, y el peso de memorias personales y colectivas que parecían contener. 
Convivía con ellos, los inspeccionaba y los ordenaba en cajas, intentado 
organizar —y quizás contener— la imparable entropía del desecho in-
dustrial y electrónico. Del estudio transformado en basurero emergió Otras 
Geologías, serie de murales fotográficos que mostraban al artista, su fami-
lia y colegas artistas, semienterrados entre acumulaciones de residuos. Para 
Enredos reclutó a sus estudiantes para que posaran, colgándoles entre 
marañas de cables eléctricos. Nunca olvidaría su vulnerabilidad, atrapados 
por la telaraña tecnológica reminiscente de la red global que ya extendía 
sus tentáculos por todo el planeta. Scanner sin embargo ocurrió por acci-
dente, como casi todas sus mejores ocurrencias artísticas. Había enganchado 
un manojo de cables que colgaba del techo sobre unas escaleras, para apar-
tarlas del haz del proyector con el que quería ver una película. Al acabar 
el film, y con los títulos de crédito descendiendo, se soltó la maraña de las 
escaleras y se instaló en mitad del haz de proyección. Sentado en el sofá, 
vio cómo la obra de arte se hizo a sí misma, observando cómo chisporroteos 
de luz blanca —los títulos de crédito— recorrían los caminos enrevesados 
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del nudo de cables. La energía que una vez recorrieron estos cables parecía 
despertarse, como ecos de lo que una vez fueron. Con sus trabajos creativos, 
el artista intentaba encontrar su lugar en el emergente paisaje postindus-
trial de finales del siglo XX. Paradójicamente, ahogándose entre mares de 
residuos tecnológicamente obsoletos, encontró un camino de salida hacia lo 
digital. 

Hacía demasiado calor en su estudio; nunca se había acostumbrado 
a la humedad tropical de Caracas, tan distante climáticamente y 
emocionalmente de su Hamburgo natal. Sudaba mientras trabajaba, 
pero no tenía más remedio que usar su mono, y así, sobrevestida, 
protegía su piel de los afilados alambres que frecuentemente le ro-
zaban. Llevaba varias semanas trabajando en un nuevo concepto que 
llevaba años rondándole la cabeza, una escultura expansiva —lo que 
décadas después llamarían instalación artística— con un principio 
constructivo modular. Había observado en los últimos años varios 
proyectos modulares de arquitectura contemporánea, y le atraían 
los ritmos que aparecían con la repetición sistemática de patrones. 
En su caso, el módulo constructivo era un triángulo hecho con 
alambres de acero y aluminio. Enganchaba estos triángulos unos 
con otros hasta formar un delicado manto que se extendía por el 
espacio y que suspendía del techo con cable de nylon. El Museo de 
Bellas Artes de Caracas la había pedido un proyecto para su sala de 
proyectos para el año siguiente, e intuía que este era el lugar para 
su nuevo concepto artístico. Frecuentemente recogía alambres de 
basureros municipales y artefactos abandonados y los reciclaba para 
crear delicados móviles que se balanceaban de forma suave y ar-
mónica. Pero en esta ocasión, quería sumergir al público en su red 
metálica, atraparle óptica y somáticamente. 
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Con una disciplina alemana, trabajaba diligentemente de 8 de la 
mañana hasta las 4 de la tarde todos los días, siempre acompañada 
de música clásica y una jarra de agua fresca. Al acabar la jornada, 
siempre le dolían los dedos de tanto doblar alambre con los alicates. 
Pero la reiterada actividad le sumergía en un trance, y su mente via-
jaba a lugares profundos e insospechados. Estos viajes mentales, casi 
mántricos, parecían extenderse escultóricamente sobre lo que poco 
a poco estaba emergiendo en su estudio: un macrocosmos espacial, 
o quizás un microcosmos subatómico. Le emocionaba lo que iba 
apareciendo, pero al ser tan radicalmente diferente a concepciones 
tradicionales de lo que es una escultura, dudaba si el público podría 
entenderlo como arte. 

Esa tarde, tras casi ocho horas de concentrado trabajo, había llega-
do el momento de cerrar la jornada, y quizás la obra. La cuidada 
composición espacial la satisfacía bastante, y tenía miedo de que, si 
seguía añadiendo elementos, la obra quedaría sobrecargada. Se sentó 
en su taburete, y mientras estudiaba el trabajo del día, detectó a su 
querido felino entrar en el estudio. Sus sigilosos movimientos entre 
la red de alambres colgantes resultaban cromáticamente sugerentes: 
alambres y gato negro sobre pared blanca. Con una estudiada pau-
sa, el gato se sentó delante de una concentración de alambres que 
llegaban especialmente cerca del suelo e izó la mirada. Claramente 
Mozart estaba tan encandilado de la instalación como ella. Repen-
tinamente, con un brinco inverosímilmente alto, el gato se lanzó a 
la obra y engarzó sus uñas a la maraña metálica. Empezó a trepar 
por la composición como si de una jungla de ramas se tratara. La 
inestabilidad de la estructura provocaba una zozobra que empujaba 
al gato a seguir avanzando por la red, dejando tras de sí una estela de 
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alambres negros que caían al suelo. El felino avanzaba en su trayec-
toria destructiva, intentando agarrarse a una estructura que se le co-
lapsaba por momentos, y que finalmente le devolvía al suelo desde 
una altura considerable. En segundos la composición que con tanto 
esmero se había izado durante semanas estaba desparramada entró-
picamente por el piso. Gego se había quedado muda y paralizada, 
incapaz de reaccionar. Tras procesar el desastre, una rabia infinita la 
golpeó, y de su boca explotó un aullido: ¡Mozart, no!!!! Mientras 
el gamberro se escabullía por la puerta, la artista cayó de rodillas al 
suelo. No sabía si llorar o reír. Optó por reír. Nunca podría repetir 
la obra tal como la había concebido. 

Reticulárea, la obra más radicalmente bella de Gego, nunca se insta-
laría de la misma forma en sus trece años de vida emigrando de una 
sala a otra. El aspecto camaleónico que tan bien se adaptaba a cada 
espacio era parte de su fuerza, pero también de su vulnerabilidad. 
Reticulárea es conocida únicamente a través de sus fotografías, pero 
la vitalidad del proyecto se sigue palpando a través de su documen-
tación. Con la tensión entre estructura y forma, escultura y arqui-
tectura, la artista había abierto nuevos caminos para tantos creadores 
futuros. 

Subido a unas escaleras, con hilo de nylon enredado entre las manos, el ar-
tista estaba colgando su instalación de fibra óptica Alien Memory en las 
salas del Museo Alejandro Otero de Caracas. Rodeado por la maraña de 
cables de fibra óptica de la obra, la directora del centro entró en la sala y se 
presentó. Al estudiar la obra de arte medio instalada, se le escapó una sonri-
sa, y comentó: “Cuanto me recuerda tu proyecto a Gego!”. Al día siguiente, 
con un catálogo en las manos, el artista queda deslumbrado de esta creadora 
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alemana-venezolana de la que nunca había oído hablar. ¿Cómo era posible 
que una obra tan sólida y rompedora no había llegado antes a sus ojos? 
¿Por qué no se conocía más en Europa y Norteamérica a esta creadora que 
tan rotundamente había avanzado el arte de la instalación experiencial? 
Descubrirla le reafirmó en su propia búsqueda, y sus ambiciones espaciales 
relacionadas con la arquitectura de la imagen. El artista empieza a entender 
su lugar en el tiempo, recibiendo el legado de ricas exploraciones artísticas 
del pasado como un verdadero regalo que le ayudaban a construir su propio 
camino y entrever lo que tenía por delante. 

Bailaba muy bien, todo el mundo lo decía. Este talento le ayudaba 
a maniobrar entre las ruinas, donde un paso en falso le podría hacer 
caer a su muerte. No debió ser fácil tener un padre surrealista, y 
haber crecido en una casa dividida. Quizás por ello se identificaba 
tanto con las casas quebradas a punto del derribo, o con los alma-
cenes industriales que poblaban los muelles abandonados de Nueva 
York. La aviación comercial, y la muerte de actividades industriales 
en el corazón de la cuidad, habían provocado la muerte de la acti-
vidad portuaria que bordeaba la isla de Manhattan. Ahora quedaba 
esta arquitectura de chapa y hierro oxidado que progresivamente se 
iba desmoronando por el salitre en el agua y la incansable acción 
demoledora del oleaje. El Nueva York de los 70, una ciudad al borde 
de la bancarrota, profundamente herida por el saqueo de la noche 
del gran apagón y plagada de crimen y violencia, se convirtió en el 
campo de juego para tantos artistas, Gordon el primero. 

En este amanecer de esta primavera tardía, con su luz cegadora, 
limpia y cortante que frecuentemente bañaba la ciudad en los días 
despejados, se presentó a las puertas del almacén al que llevaba tiem-



30

po echado el ojo. Había traído unas tenazas para reventar la cadena 
que le impedía el paso. Quizás la ilegalidad del asunto era parte de la 
atracción: la rebeldía a cualquier símbolo de autoridad. Al empujar 
el portón, un terrible chirrido de las bisagras oxidadas anunció su 
llegada. Una última mirada hacia atrás para asegurarse de que nadie 
había detectado su presencia y franqueó la entrada al complejo. Lo 
primero que vio: un almacén vacío, enorme, lleno de polvo, con rá-
fagas de sol diagonalmente atravesando el espacio desde un techo de 
hojalata agujereada. Su corazón latía fuertemente, de emoción: este 
era su nuevo lienzo. Dio unos pasos más y pronto se percató de que 
el suelo de madera dejaba tierra firme y flotaba sobre las aguas del 
East River. Zonas desplomadas del suelo exponían las frías y oscu-
ras aguas. Escuchaba cómo reaccionaba el suelo con cada paso que 
daba, para no provocar un derrumbamiento que le entregaría a estas 
aguas. En una mano, su sierra mecánica, su gran herramienta artís-
tica. En la otra, la Pentax, que documentaría una acción que nadie 
llegaría a ver en directo. Tras sondear exhaustivamente el almacén 
y su muelle, tenía una composición en la cabeza. Se puso a trabajar; 
arrancó la sierra mecánica y empezó a cortar formas circulares so-
bre el suelo. Más tarde subió al tejado y talló formas lunares sobre la 
chapa que proyectaban gajos de luz sobre el suelo del piso inferior. 
Tras 12 duras horas de trabajo, con el sol ya a punto de acostarse, 
había acabado su nueva obra de arte. 

Su intervención unió cielo, tierra y agua. De esta ruina industrial 
había creado un templo cósmico, con el sol penetrando en espacios 
ahuecados y explorando el suelo del almacén abandonado. A lo lar-
go del día ocurrían alineamientos: los rayos se encontraban con cor-
tes en el suelo e iluminaban las aguas que había debajo del muelle. 
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Con el acto destructivo de la sierra mecánica, Gordon Matta-Clark 
había creado un monumento al ocaso de la era industrial. 

Matta-Clark fue parte de una generación de artistas de finales de 
los 60 y principios de los 70 que ocuparon zonas abandonadas 
de la ciudad, trabajando y viviendo en ellas, creando un estilo de 
vida que no se conocía hasta ese momento. Las fábricas textiles de 
la zona del Soho se convirtieron en los famosos lofts que inicial-
mente ocuparon ilegalmente, pero que progresivamente llegarían 
a alquilar por precios modestos. Los más espabilados comprarían 
estos espacios industriales, creando un barrio artístico al que muy 
pronto acudieron galerías de arte y coleccionistas. Las amplísimas 
dimensiones de los lofts permitirían a los artistas cambiar la escala 
y metodología de su trabajo. Comenzaron a comprar en las fe-
rreterías industriales del barrio, y transformar estos materiales en 
grandes instalaciones experienciales. El motor industrial de la ciu-
dad, y del país, se estaba agotando. De la economía de fabricación 
se estaba pasando a la economía de servicios, y en esta coyuntura, 
la obsolescencia de la materia industrial se convirtió en material 
artístico. 

Con repetidas excursiones a los centros de reciclaje, el artista observaba cómo 
el deshecho tecnológico iba en aumento. Le interesaban especialmente las ba-
suras relacionadas con lo audiovisual y lo predigital, incluyendo los floppys, 
cintas de VHS y finalmente los DVD. Este disco de plástico era el último 
eslabón en la historia de soportes materiales para almacenar información y 
conocimiento que había arrancado con la invención de la imprenta de Gut-
tenberg. Un día se encontró con un contenedor de DVD preparándose para 
ser triturados. En este contenedor estaba su propio pasado y el medio que le 



32

había permitido estudiar y coleccionar cine, ahora convertido en puro desecho. 
Le azotaron memorias de las visitas a los vídeoclubs y el placer de programar 
un fin de semana inmerso en narrativas fílmicas. 

En el estudio, el artista empezó a proyector vídeos sobre los DVD res-
catados del contenedor. Su superficie reflectante era como un espejo que 
provocaba que la imagen rebotara hacia el espacio. Varias pruebas y pro-
totipos después, decidió crear un homenaje al DVD, la última víctima 
audiovisual de la obsolescencia acelerada de la economía de usar y tirar. 
La obra consistía en 2.400 películas en formato DVD encontradas en 
basureros, tiendas de segunda mano o rastrillos que visitaba en sus viajes. 
El objetivo inicial era visionar todas las películas, intentando ver siete u 
ocho al día. Por razones obvias este ritmo era insostenible, pero durante 
las 3 semanas que mantuvo este agresivo embotamiento cinematográfico 
aprendió más de cine que en los 5 años de su carrera en Ciencias de la 
Imagen. De cada uno de los DVD extraía fragmentos, que luego fusionaba 
en un vídeo calidoscópico que proyectaba sobre los DVD colocados en la 
pared. Cinco proyectores sincronizados, 12 pistas de audio, la ayuda tecno-
lógica de su ingeniero Diego Mellado y año y medio de trabajo dio como 
resultado Sikka Ingentium, un hito importante en la carrera del artista. 
La instalación experiencial fue posible gracias al apoyo del Museo de la 
Universidad de Navarra, y un asombroso derroche de energía, pasión y en-
trega que a veces el arte consigue despertar en nosotros. En la inauguración 
de Sikka Ingentium el artista se emocionó al ver la reacción del público, 
sobrecogido por la impactante experiencia audiovisual. Con este proyecto, 
el artista se despide del DVD, pero también de los soportes audiovisuales 
materiales que hasta ese momento había utilizado para crear su arte. A 
partir de ahora, el artista iniciaba sus primeros pasos en la tierra incógnita 
de la realidad algorítmica. 
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Bauman llevaba demasiadas semanas encerrado en su despacho te-
cleando su nuevo ensayo sobre el impacto de la globalización en la 
experiencia cotidiana del ciudadano. Su editor le estaba presionan-
do para entregar el escrito antes de que llegara el verano. Un grado 
de abstracción era necesario para poder describir el nuevo tejido 
que canalizaba mercancías y capital por todo el planeta. Sabía que 
uno de sus fuertes como pensador era el dar con metáforas que des-
cribieran contundentemente fenómenos sociales complejos. Pero 
en esta ocasión, no daba con ello, y esto le estaba atormentando. 

Sus rumiaciones se vieron interrumpidas por un golpe suave en 
la puerta de su despacho, tras lo cual asomó la cabeza de uno de 
sus discípulas de postdoctorado. “Zygmunt, recuerda que tenemos 
hoy el picnic de fin del trimestre, nos habías prometido que te 
unirías”. Sí, le vendría bien salir unas horas a la campiña inglesa, y 
charlar ociosamente sobre lo humano y lo divino con sus alumnos, 
a los que tenía un cariño paternal. Una hora después, se encon-
traba sentado en la ladera que bordeaba un río y bromeando in-
cansablemente con sus estudiantes. Estaba algo incómodo sentado 
en la pradera: ya no tenía edad. Además, el entorno era demasiado 
bucólico para su gusto. Le irritaba esta naturaleza tan cuidada, tan 
paisajista, como de postal. Este pensamiento le distrajo, y mientras 
los demás seguían charlando animadamente, empezó a pensar en 
su Polonia natal. Le entró una profunda nostalgia por el paisaje de 
su infancia, un entorno marcado por la presencia de lo industrial. 
Su mirada empezó a observar el riachuelo que tenía por delante; 
le llamaba especialmente la atención una rama que había caído 
sobre el agua, y cómo esta dibujaba estelas ondeantes sobre el agua 
que lo sorteaba. Sin quererlo, había entrado en fase de pensamien-
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to profundo. Se despertaba un concepto en el umbral de lo pre-
verbal; sabía que había dado con algo. Sacó su pequeño cuaderno 
de notas del bolsillo interior de su chaqueta y empezó a escribir 
como si alguien le estuviera dictando. Tres horas después, de vuelta 
en su despacho, escribió el primer párrafo del texto que le daría 
fama mundial: La Modernidad Líquida. El libro, cargado de iguales 
dosis de sociología como de poesía, presentaba una metáfora ro-
tunda para describir la dúctil realidad electrónica de la sociedad 
posindustrial. 

Churretones de luz descendían por la fachada Goya del Museo del Prado. 
La pinacoteca entera del museo descendía en cascada por la arquitectura 
neoclásica del edificio, convirtiendo la historia del arte en un torrente im-
parable. Las pinturas derretidas y amorfas parecían volver a su estado pri-
mordial como materia húmeda que una vez fue sobre la paleta de todos los 
pintores. La Rendición de Breda se mezclaba con El Caballero con la 
Mano en el Pecho; El sueño de Jacob absorbía Los Fusilamientos; La 
Anunciación quedaba atravesada por La Crucifixión. El bicentenario del 
museo era momento de celebración, pero también de reflexión sobre el futuro 
de una institución que recibía tantas visitas virtuales a su página web. El 
artista se preguntaba, ¿qué es lo que se gana, y qué es lo que se pierde, con 
el visionado de una obra de arte online? La respuesta era clara: se ganaba 
accesibilidad, al tiempo que se perdía la escala de las obras y sus bastidores, 
la textura de la pintura, la experiencia aurática de estar ante la presencia 
de obras tan universalmente emblemáticas. El artista recibió jpgs de toda la 
colección, reproducciones que alimentaba a un algoritmo que derretía las pin-
turas, atacando metafóricamente su integridad física. El resultado final fue 
Amalgama El Prado, una proyección monumental que sacaba las pinturas 
a la calle, y las convertía en un cortinaje lumínico que cubrían con un movi-
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miento descendente la piedra del edificio. Para poder circular libremente por 
Internet, estas pinturas habían sacrificado su fisicidad y se habían licuado. 
Pasado por el embudo de la digitalización, habían ganado una accesibilidad 
global. Amalgama El Prado manifestaba una preocupación nuclear del ar-
tista: las materialidades inestables de la sociedad de la información, y cómo 
esta ambigüedad material afectaba a la creación, la percepción y la distribu-
ción de la obra de arte en la era de la reproducción digital. 

Unas semanas después, el artista lidiaba nuevamente con otra obra de arte 
concebida para la calle. El nuevo destino: Preciados, la calle peatonal más 
transitada del país. Allí, los grandes almacenes de El Corte Inglés le habían 
invitado a intervenir los siete escaparates que daban a esta calle tan disfru-
tada por el artista en su juventud. Uniendo la Puerta del Sol con la Plaza 
de Callao, por ella había circulado con amigos tantas veces al salir del cine, 
a buscar un bar a las tantas para tomar la última, a perderse libremente 
entre el flujo de ciudadanos entregados a patear las aceras de Madrid. El 
kilómetro que separaba el Museo del Prado de El Corte Inglés unía dos 
instituciones fundamentales del consumo visual del ciudadano español: una 
considerada la joya de la corona para la élite cultural y artística del país; la 
segunda inquebrantablemente asociada a la identidad nacional, templo de 
consumo y ocio para la clase media. La obra resultante, Scroll, consistía 
en 86 pantallas de televisión de diversos tamaños y marcas, que tenían el 
denominador común de haber sido rechazadas por consumidores por algún 
defecto, normalmente inapreciable. En una visita inolvidable a los vastos 
almacenes de procesamiento y distribución de la empresa, el artista eligió las 
pantallas refusé y les dio una nueva oportunidad en la vida. Distribuidas 
como un mosaico a lo largo de los siete escaparates de Preciados, su lectura 
distribuida horizontalmente sugería la lectura horizontal de un pergamino 
chino, en este caso construido con píxeles. 
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Scroll mostraba una animación semiabstracta y algorítmica creada con imá-
genes de catálogos de productos que se iban vendiendo en la página web 
de El Corte Inglés. La facturación online de la empresa llevaba tiempo 
superando al que ocurría en las tiendas físicas, ilustrando la transición de 
las costumbres del consumidor, que había sustituido el callejear para ir de 
compras por la deriva de la navegación online. Esta transición a lo digital 
reafirmaba un siglo después el análisis de Karl Marx y su teoría económica 
del objeto de consumo, que describía como un fetiche que abstraía el trabajo 
que se había invertido en la creación del producto. El artículo pasaba a ser 
pura imagen simbólica que otorgaba al consumidor un falso sentido de esta-
tus social. Scroll exploraba cómo en la compra online ocurría un nuevo des-
lizamiento del producto manufacturado hacia lo inmaterial. Fragmentando y 
recombinando las imágenes del catálogo en un continuo de aspecto textil, la 
obra era además un guiño a la sastrería que dio origen a la empresa a pocos 
metros de la Calle Preciados. Scroll literalmente colocaba el comercio digital 
en el lugar que estaba desplazando: el escaparate comercial del gran almacén. 
La nueva ventana digital había cambiado el patear de la calle por el teclear 
de los dedos en el portátil. El obsoleto escaparate ahora miraba a una nueva 
fauna urbana de frikis, perro-flautas y ciudadanos narcotizados por el flujo 
digital de la era electrónica. 

No tenía ganas de tanta violencia etílica. La última vez que estuvo 
en el Cedar, a Jackson le dio otro ataque de celos y le marcó un 
derecho en el estómago de Willem que le llevó a urgencias. El 
grupito de amigos en realidad se llevaba fatal; de hecho, cada vez 
peor, sobre todo desde que empezaron a recibir la atención de la 
gentuza elitista del Uptown. La competencia por las migas de pan 
que caían a la Calle Nueve era insoportable y le repugnaba pro-
fundamente. Esta noche no salía; preferiría el sofá mugriento de su 
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estudio, y el Stolichnaya que había abierto anoche y guardaba en 
el congelador. ¿Talento? ¡Qué talento! Odiaba pintar, pero era lo 
único que sabía hacer. Hubiera preferido haber nacido siendo una 
tortuga, o un caracol a las orillas del Mar Negro. La mente y la mi-
rada se le nublaban con cada vaso, replicando la vaporosidad de sus 
pinturas. Estaba atrapado en el mundo sin formas, sin contornos, 
del que no sabía salir. Cada pulgada cuadrada de sus pinturas re-
zumaba violencia, la violencia producida por saber que realmente 
no tenía ningún control sobre su destino, la violencia heredada de 
los pogromos que victimizaron a sus antepasados, y que siempre 
amenazaba espectralmente a sus espaldas. El murmullo interior 
se hacía insoportable. “Rothkowitz, levántate y anda”, se dijo a sí 
mismo el pintor. Cogió la brocha y se perdió una vez más en el 
mundo sin formas. “Ni siquiera mi apellido es real, pero al menos 
encuentro refugio en la realidad de algodón y bastidor del lienzo. 
Piérdete una vez más, porque es lo único que sabes hacer bien: 
escaparte del mundo de las formas”. 

Parecían las vísceras vertidas de una criatura degollada. Las uñas parecían 
haber arañado la densidad gris, blanca y negra del óleo. Los ojos exploraban 
siempre de abajo arriba, la mirada subiendo por la expansión colosal del 
lienzo. En la casa del padre había convivido cotidianamente con este feroz 
cuadro. Le fascinaba su factura misteriosa, violenta e inescrutable. De joven 
camuflaba su temor a este mundo oscuro de churretones y olor a aguarrás 
con una falsa noción de rebeldía juvenil. Pero en realidad lo que sentía era 
el terror. Se marchó de la casa paterna, cruzando el océano en busca de la 
tierra materna. Pero siempre volvía, y nunca acababa de marcharse defini-
tivamente. Tantos años después, había llegado el momento de entablar una 
conversación con la materialidad untuosa de la pintura, pero en sus propios 
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términos, con sus materialidades digitales. Primero vendrían conversaciones 
con la escuela de Nueva York y el Informalismo a través de obras como 
Maelstrom y Effulgence. Le siguieron Wayward y su reescritura desde 
lo electrónico del collage serigráfico y pictórico de Rauschenberg y Vostell. 
Estas obras tendían un puente entre pintura y píxel, lienzo y pantalla. En 
esta topografía psicopictórica, descubrió finalmente la sombra del padre. 

Su dormitorio, todo de rosa, era un horror vacui de peluches, posters 
de ídolos tapizando las paredes y muñecas abandonadas en distin-
tas condiciones de deterioro. Hacía varios años que ni los miraba, 
pero allí permanecían, ecos de otra versión suya más infantil en 
la que el juego era el centro de su atención, y sus manos tocaban, 
transformaban y creaban universos. Incluso sentada sobre la cama 
sus piernas extendidas casi llegaban al pie de la cama. Llevaba varias 
horas en Insta, no sabía cuántas ni la importaba, con la nuca a 45 
grados, la postura oficial del homo sapiens del siglo XXI. Con la 
mano izquierda sujetando el Galaxy, y el pulgar derecho deslizándo-
se por su superficie reflectante, exploraba otros mundos lo más leja-
nos posibles de su cuerpo, que sentía como ahuecado, torpe y sucio. 
Reventando las coordenadas espacio-temporales de su dormitorio 
en el séptimo de un bloque anodino de un barrio incierto de una 
ciudad cualquiera, recorre mundos lejanos llenos de color, ritmo y 
vida. Delfines que juguetean en aguas turquesas, jóvenes haciendo 
puenting que se lanzan al vacío de un paisaje subtropical, perros y 
gatos adorables realizando todo tipo de pericias traviesas y simpáti-
cas, modelos patilargas desfilando inagotablemente sobre la pasarela. 
Sus compañeros de clase también están allí, en fiestas, en la playa, 
en el shopping, miembros del guateque universal al que con tantas 
ansias quería ser invitada. Su último post de hace una hora tenía 4 
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likes, uno más que el anterior. Era una foto-detalle de sus labios car-
mesí en morros mandando mucho amor al mundo, un mundo que 
nunca parecía corresponderla. Enganchada a la grieta emocional a 
la que entregaba tanto de su tiempo, y de su cuerpo, cada like era un 
triunfo que prometía plenitud a la vuelta de la esquina. Entrando 
en la tercera hora de esta deriva contemporánea, comulgaba con un 
ritual colectivo que simultáneamente estaba ocurriendo por todo 
el planeta, en autobuses, fábricas, colegios, aeropuertos, oficinas, y 
en tantos dormitorios como el suyo rebosantes de deseo y soledad. 

El arte generativo se convirtió para el artista en una nueva herramienta 
radicalmente aliñada con los tiempos que estaba viviendo. La realidad algo-
rítmica no se detenía nunca, siempre había más posts, más imágenes, más 
información que procesar. La circulación interminable de contenido audiovi-
sual era adictiva, un estupefaciente visual que enganchaba como la droga más 
dura. Primero apareció Ripple, un manto de estelas formadas por vídeos de 
noticias que se refrescaban constantemente. Al poco tiempo nació Cánula, 
otra obra generativa creada con videos de YouTube: el nuevo oráculo al que 
acudía el ciudadano para buscar respuesta a todas sus preguntas, desde lo 
más banal a lo más trascendente. Los vídeos de este canal de streaming 
se licuaban y abstraían, convirtiéndose en magma viva que circulaba por la 
pantalla. Estas dos obras, y otras más que le siguieron, tenían algo perfor-
mativo: a través de su programación se creaba un escenario donde el flujo 
de data que le entraba creaba una actuación viva, como la de un actor que 
nunca enunciaba sus palabras de la misma forma noche tras noche de repre-
sentaciones. El artista sentía que estas obras generativas tenían pulso, eran 
efímeras y perpetuamente inestables, como la vida misma. No había vuelta 
atrás al mundo del vídeo en bucle, con un guion cerrado de introducción, 
nudo y desenlace, y vuelta a empezar desde el principio. Ahora, el mundo a 
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su alrededor nunca acababa, con sus ciclos de noticias veinticuatro horas al 
día, siete días a la semana. Necesitaba el arte para comprender mejor estos 
nuevos ciclos de creación, circulación y consumo de contenidos audiovisuales. 
Todo había cambiado en el 2007, con la introducción del primer Iphone y el 
comienzo de Twitter y Facebook. Para el artista resultaba imperioso procesar 
estos cambios, cognitivamente, sensorialmente y somáticamente. El arte le 
ayudaba a digerir este nuevo paisaje audiovisual creado por la interacción de 
miles de ciudadanos. Al igual que ocurrió en las grandes urbes del siglo XIX, 
donde el espectáculo era la procesión interminable de peatones paseando por 
las calles, ahora era la actividad electrónica la que creaba un hipnótico carru-
sel formado por los ires y venires del ciudadano digital. 

Era el principio del verano, y con la marcha de los estudiantes, final-
mente tenía los telares del taller para ella misma. No quería perder 
ni un solo día de trabajo: llevaba semanas visualizando cómo intro-
ducir materiales no tradicionales en sus textiles, y quería ponerse 
manos a la obra. Además, en dos semanas viajaba a Perú con Jose-
ph, una aventura de inmersión en la arqueología precolombina que 
llevaban meses preparando. Su nueva vida en las Américas le había 
abierto nuevos horizontes que nunca había imaginado. Pero casi 
una década después de la apresurada marcha todavía no acababa de 
entender cómo había llegado aquí, a una escuela de arte en un pue-
blo de Carolina del Norte, tan radicalmente apartado a la cosmo-
polita Alemania que una vez fue su hogar. Inicialmente la molestó 
que en Dessau había sido obligada a trabajar en el taller textil por 
considerarse un espacio más adecuado para la creación femenina. 
Pero muy pronto descubrió que había encontrado su medio, y que 
tenía la oportunidad de transformar el textil en un arte mayor hasta 
ahora relegado a poco más que una artesanía folclórica. 
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El auge del nacionalsocialismo les obligaron a ella y a su marido a 
salir corriendo. La ruptura había sido traumática, sin apenas tiempo 
para despedirse. Había perdido el control de su vida, arrastrada por 
los coletazos violentos de la historia. Ahora, en este nuevo conti-
nente, intentaba sanar la rasgadura hiriente del pasado. Lo que la 
mantenía cuerda era el hilo que usaba para tejer, la trama y urdimbre 
que daban sentido a su vida. En esta mañana calurosa americana, 
colocó el ovillo en el telar y empezó a tejer una vez más. El ritmo 
del telar se había convertido en una extensión de su propio cuerpo. 
No sabía si ella daba vida al mecanismo, o si por el contrario era el 
telar el que la oxigenaba y le daba el aliento. Anni compartía con 
sus estudiantes sus ideas sobre el enorme simbolismo del textil, su 
relación con fenómenos tan dispares como la cuadrícula urbana o 
el cableado del sistema neurológico. No había que olvidar que la 
historia del arte no hubiera sido posible sin los lienzos de lino y 
algodón, o que las actuales pantallas cinematográficas eran telas que 
atrapaban en sus tejidos los haces de luz de las ficciones fílmicas. Les 
contaba también cómo sin el textil no hubiera habido arquitectura: 
las primeras construcciones fueron levantadas con telas formando 
tiendas de campaña. Algún día el mundo del arte reconocería el 
valor del textil como una de las grandes contribuciones de la civili-
zación. Mientras tanto, procuraba dejar huella sobre sus estudiantes, 
con sus propias obras y sus ideas, ofreciéndoles hilos sueltos con los 
que en el futuro podrían tejer su propio arte. 

Dos semanas después, Anni y Joseph Albers estaban en la costa 
central de Perú a ochenta kilómetros al norte de Lima. Allí se en-
contraron con Yoshitaro y Rosa Amano, pareja japonesa que, como 
ellos, habían sufrido los vaivenes geopolíticos de la historia reciente. 



42

Yoshitaro se escapó de su Japón natal con el hermano menor del 
emperador Hirohito, había sido encarcelado en el campo de con-
centración de Manzanar, en California, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y fue superviviente de un naufragio. Ingeniero naval, em-
presario, investigador y trotamundos, Yoshitaro ya no tenía ojos para 
otra cosa que no fuera la arqueología en su país de adopción: Perú. 
Su mujer, Rosa Watanabe, también se había volcado a la nueva pa-
sión de su marido. Allí estaban las dos parejas a las 5 de la mañana, 
con los primeros rayos de sol, y con el polvo del desierto penetran-
do en cada poro de su piel. En el atardecer anterior, el arqueólogo 
jefe había finalmente dado con la entrada a la cámara central del 
templo Chancay de la aldea, y el día se presentaba emocionante. 
Amano financiaba estas expediciones, en un afán de atesorarse con 
un legado que estaba desapareciendo debido a una combinación 
de dejadez administrativa y expolio arqueológico. Estaba acumu-
lando un importante archivo de cerámica precolombina y textiles, 
incluyendo varios quipus, misteriosos anillos de cuerdas con nudos 
considerados como el primer sistema de archivo ideado por los seres 
humanos. Estos preciados tesoros acabarían en un futuro museo que 
abriría al público, y así compartir con los peruanos la riqueza de las 
culturas que una vez habitaron estas tierras.

Había llegado el momento: el equipo había conseguido introducir 
sus ganchos debajo de la piedra, y a la de uno-dos-tres, hicieron 
palanca y desplazaron la lápida a un lado. El silencio se apoderó del 
grupo. La luz del amanecer era todavía muy tenue y apenas se podía 
ver el fondo de la tumba. El olor a polvo y tierra emergía de la pro-
fundidad. Poco a poco, los contornos de un esqueleto, ligeramente 
desplazado hacia la izquierda en la zona de la cadera, comenzaron 
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a vislumbrarse. Adornos de orfebrería rodeaban lo que fueron las 
muñecas y cuello del enterrado. Diversos cuchimilcos —figurillas 
ceremoniales de cerámica— acumulados en las esquinas de la tum-
ba habían acompañado al muerto en su largo viaje. Pero solo pasa-
dos unos minutos, el grupo empezó a distinguir una gasa extendida 
sobre el cuerpo yaciente. Anni agarró el brazo de Joseph cuando 
lo vio. No la salían las palabras de la emoción. El delicado hilo de 
algodón había sido trenzado para formar un patrón que dibujaba un 
rostro, que se repetía en filas ordenadas horizontales y verticales a lo 
largo del textil. Un ser querido del muerto había tejido con todo 
el arte que tenía en sus manos esta gasa protectora, sublimemente 
delicada, que entreveía tanto como tapaba. Conmovidos, el grupo 
permanecía en silencio, incapaz de gestionar el misterio y la belleza 
de lo que estaban contemplando. Cada uno de esos rostros de hilo, 
boquiabiertos, y con ojos cuadrados, miraban a los presentes desde 
la profundidad insondable de seis siglos atrás, y les decían: “La muer-
te os saluda”. 

Teresa, la directora del Centro de Cultura de España en Lima, le animó a 
visitar el Museo Amano del Textil Precolombino. El artista estaba en Perú 
para dirigir un taller de creación contemporánea, uno de los muchos viajes a 
Latinoamérica que abrirían sus ojos y su pensamiento a la riqueza cultural 
del continente. El arte textil y cerámico eran medios que le interesaban margi-
nalmente. Despreciaba la artesanía y sus raíces folclóricas, por sentir que tenían 
poco calado intelectual. Qué equivocado estaba. 

Acudió una tarde al Museo Amano en el barrio de Miraflores. El inicio no 
prometía mucho: más que un museo, era un modesto chalet —antigua casa 
de la familia Amano— convertido en almacén de artefactos arqueológicos. 
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Se unió a un pequeño grupo de 6 o 7 visitantes que, como él, habían he-
cho una reserva para la obligada visita guiada. El guía comenzó el tour sin 
parsimonia, abriendo las puertas a una sala con vitrinas repletas de cerámica 
indígena y algunos textiles enmarcados en las paredes. Esta sala tenía todas 
las señales de identidad de un museo arqueológico: luz tenue, climatización 
controlada, iluminación escénica de los artefactos expuestos. Había visto ya 
una abundancia de cerámica parecida en muchos museos dentro y fuera de 
Perú, y la presente colección no le despertó mucho interés. El discurso del 
guía no ayudaba mucho, repitiendo palabras que su boca ya había pronun-
ciado tantas veces delante de tantos grupos de viajantes trotamundos, los 
nuevos flaneurs de la globalización de principios del siglo XXI.

Lo que ocurrió después no fue anunciado con un redoble de tambores, ni fuegos 
artificiales, ni una dramática voz en off que preparaba al visitante para lo que 
estaba a punto de testimoniar. Lo que ocurrió después llegó con la banalidad 
con la que muchos aconteceres extraordinarios comienzan, sin aspavientos, con 
sencillez, traspasando un umbral que solo después se verá como excepcional. El 
guía abrió las puertas en el fondo de la sala y pidió al grupo que le siguieran. 
Entraron a una sala llena de archivadores metálicos y con una iluminación 
fluorescente que inmediatamente generaba la sensación de que habían aban-
donado los aposentos nobles del museo y estaban visitando sus almacenes. El 
guía empezó a abrir cajones de los archivadores, una pequeña selección entre 
cientos de cajones de docenas de archivadores que había en la sala. Cada cajón 
que abría mostraba un textil cargado de belleza y misterio: representaciones 
de jaguares y serpientes, personajes de gala con sus ornamentos protectores, 
textiles hechos con plumas, quipus con sus nudos rítmicos archivando infor-
mación. Cada muestra arrancaba una exclamación del grupo, arrebatado por 
lo que estaba testimoniando. Finalmente, el guía abrió un último cajón, donde 
se guardaba quizás la gran pieza de la colección: una gasa funeraria Chancay 
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cuyo hilo de algodón formaba un rostro boquiabierto. Este textil le golpeó al 
artista profundamente, y la emoción le trajo lágrimas a sus ojos. 

Minutos después, el artista se encuentra abruptamente en la calle, cegado 
por la luz limeña, pero también por lo que acababa de vivir. El grupo había 
implorado al guía que les enseñara más textiles, sin resultados: apenas se les 
había mostrado una fracción de la colección. Pero fue esa gasa funeraria del 
final de la visita lo que le había transformado. Habían pasado más de seis 
siglos desde que fue tejida. Tanto había cambiado en el mundo, pero quizás 
no tanto. Los vivos siguen añorando a los muertos, e inventan rituales y 
crean imágenes para negociar el vacío. Seguimos aferrándonos a crear super-
ficies sobre las que tejemos nuestros deseos, angustias y cosmovisiones del 
mundo. La colección Amano descubre para el artista que las pantallas con las 
que tanto trabajaba eran manifestaciones contemporáneas de lo textil, y que 
tanto el telar como el monitor del ordenador son ventanas tecnológicas que 
ofrecen al ser humano una ventana a horizontes lejanos, pero también a lo 
más íntimo de nuestro ser. Ocho años después del conmovedor encuentro con 
el textil Chancay, nace la serie Pixel Weaver —tejedor de píxeles—, serie 
que reproduce algorítmicamente el funcionamiento de un telar. La trama y 
urdimbre de estos textiles digitales han cambiado hilos de algodón por hilos 
de información en tiempo real: noticias de última hora, información finan-
ciera, la producción de kilovatios de las principales fuentes energéticas, datos 
cosmológicos sobre agujeros negros y otros eventos gravitacionales. Estos tex-
tiles digitales son inestables, cambian según la información que le va llegando 
por Internet, pero siguen deseando representar el mundo, y la densa red que 
nos une y ata al mismo tiempo. 

Era difícil creer en utopías después de la gran conflagración. Cada ma-
ñana, cuando se levantaba, lo primero que hacía era tomar su vaso de 
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leche —blanca, limpia, nutritiva— adjetivos que fácilmente podrían 
describir sus edificios. Pero sentía que los cimientos de la arquitectura 
moderna ya no se sustentaban con las ideologías del pasado en las que 
tanto creyó. ¿Sería posible volver a creer en la arquitectura después 
de haber visto tantas ruinas? Semejantes pensamientos le rodeaban la 
cabeza mientras acababa su leche cuando sonó el teléfono. Todavía no 
se acostumbraba a que Gallis ya no estaba para contestar las llamadas 
de este invasivo e irritante aparato que casi siempre le traían malas 
noticias. Sin darse prisa, caminó por el largo pasillo de esta casa baña-
da por la luz del Mediterráneo, hasta llegar al oscuro recibidor donde 
estaba el aparato de baquelita. Allí seguía sonando impasiblemente, 
y finalmente, tras soltar una larga exhalación, el arquitecto cansado 
levanta el audífono y atiende la llamada. 

Nada más colgar el teléfono, y sin quererlo, ya había empezado 
mentalmente a visualizar el proyecto que acababa de rechazar. El 
propietario de Philips, la empresa electrónica holandesa, le había 
intentado seducir explicándole que el arquitecto más importante 
del mundo debería diseñar el pabellón de su empresa para la Expo-
sición Universal de Bruselas de 1958. Como empresa líder en tec-
nología, solo él podría crear un edificio a la altura. El arquitecto no 
quería hacer este proyecto, pero según andaba de vuelta al porche, 
visualizaba una estructura colapsada, como una tienda de campaña 
con caparazón metálico que parecía derretirse. El fantasma de Hi-
roshima y Nagasaki seguía presente en las cabezas de los europeos; 
era demasiado pronto para ensalzar los beneficios de la energía ató-
mica que tanta muerte había sembrado. Era el objetivo de esta feria, 
según lo que le acababa de explicar el dueño de Philips, el cual le 
había dado carta blanca para diseñar y construir lo que considerase. 
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Diez minutos después, Le Corbusier vuelve al recibidor, marca el 
número de su estudio, y pide que se ponga al teléfono su director 
de proyectos Iannis Xenakis. 

Ocho meses después se inaugura el Poema Electrónico en la feria de 
Bruselas. La primera exposición universal tras la gran contienda; el pú-
blico acude aún con el trauma de la guerra fresco en la mente, y con 
precaución, se atreve a imaginar el futuro. El Poema Electrónico de Le 
Corbusier se convirtió en uno de los grandes hitos de la muestra, y una 
de las primeras instalaciones electrónicas de la historia que combinaba 
arquitectura, cine, luz y música. Su recorrido interior fue concebi-
do como un estómago que cada pocos minutos engullía a un nuevo 
grupo de visitantes, que entraban por un extremo y salían por otro. El 
compositor Edgard Varèse creó una compleja pieza acústica de ocho 
minutos que se podía escuchar a través de un sistema de 425 altavoces 
colocados en lugares estratégicos a lo largo del recorrido interior del 
pabellón. A la composición, con sonidos creados electrónicamente y 
ruidos de máquinas, le acompañaba un foto-collage proyectado en las 
paredes curvas del interior del edificio. La narrativa visual combinaba 
imágenes de arte tribal con detalles tecnomecánicos que aludían al 
progreso tecnológico de la civilización. El apogeo del espectáculo in-
mersivo llegaba con las proyecciones de diversas explosiones de bom-
bas atómicas, una clara sentencia de los autores hacia las narrativas de 
progreso tecnológico del pasado. Eran estas bombas las que transfor-
maron a los habitantes de Hiroshima y Nagasaki en fantasmas, espec-
tros vivos y muertos que la feria de Bruselas quería olvidar. 

Toda daba vueltas: la rampa en espiral que rodeaba la obra de arte, los tres 
bucles engarzados de la pantalla escultórica que colgaba en el centro del 
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espacio y la barandilla interactiva que bordeaba la rampa y que el público 
usaba para activar la obra. Los visitantes también completaban estos circuitos 
circulares, descendiendo pausadamente por la rampa en espiral y rodeando 
la obra de forma ritualista y concentrada. Con Dinamo se completó un 
círculo importante para el artista. Este proyecto para el Pabellón de España 
en la Exposición Universal de Dubái del 2020 le llevó a sus inicios: hacía 
más de treinta años que había escrito Ciudades Efímeras: Exposicio-
nes Universales, Espectáculo y Tecnología, libro de su juventud que le 
ayudó a centrar su mirada artística, y descubrir cómo estos eventos habían 
sido a lo largo de la historia lugares de alta experimentación audiovisual. 
En su investigación descubrió la centralidad de la figura del espectador como 
motor de las sociedades industriales. Es allí donde comienza a concebir la 
arquitectura de la imagen, el espacio inmersivo y sus posibles aplicaciones al 
mundo del arte. Las primeras semillas del ensayo surgieron con inspiradoras 
conversaciones con su profesora en la Universidad de Nueva York, la artista 
y arquitecto Judith Barry, pionera en la creación de instalaciones de vídeo. 
Ciudades Efímeras se convertiría en su manual de usuario para su futura 
carrera artística, cimentando su interés por la cultura visual del siglo XIX, y 
descubriendo en el rico legado visual del pasado las claves para navegar por 
las tempestuosas mareas digitales. Había llegado el momento de pasar de la 
teoría a la práctica, y usar lo que había aprendido de Ciudades Efímeras 
para realizar una obra de arte para una exposición universal. 

Dubái le brindó esta oportunidad, y no pensaba perderla. ¿Era posible reali-
zar un proyecto independiente, reflexivo y complejo en un entorno de cultura 
de masas concebido fundamentalmente como un espacio de promoción turís-
tica y propaganda ideológica? ¿Se vería el artista capaz de escaparse de las 
narrativas de globalización tecnológica que machaconamente dominaban por 
todos los rincones de la Expo? El artista había tenido mucho tiempo para 
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reflexionar sobre estos puntos —treinta años— y pensaba que había un res-
quicio por el que podría innovar creativamente sin perder su integridad artís-
tica, aceptando el lenguaje espectacular inherente a una exposición universal, 
pero haciéndolo desde un lugar de conocimiento íntimo del contexto ferial. 

Una semana antes de la inauguración, la pantalla escultórica ya estaba en 
su sitio, sus 10 metros de altura y tonelada y media de peso colgando des-
de el domo central del espacio. La producción de Dinamo había testeado 
hasta límites inverosímiles a su director técnico e ingeniero Diego Mellado, 
que finalmente había entregado una impactante escultura que superaba 
con creces las expectativas del artista. Ahora le tocaba el turno a él y a su 
programador, Diogo Queirós, junto con el compositor sonoro y colaborador 
Francisco López, a cerrar la experiencia audiovisual interactiva. La com-
posición sonora de López había sido creada con la grabación de cientos de 
clips de “ruido” tecnológico, procesando entre otros, el sonido de ambientes 
industriales, máquinas, dispositivos electromecánicos y de computación y 
autómatas del siglo XXVIII. El resultado fue una compleja y rica ex-
periencia acústica generativa que sería escuchada a través de los altavoces 
estratégicamente colocados en las paredes laterales de la rampa descendente. 
Por otro lado, Diogo Queiros, el programador del estudio, había creado 
una animación de partículas que se activaría cuando el público colocara 
sus manos bajo las barandillas de la rampa. Unos sensores de movimiento 
en las barandillas traducían sus gestos en un chisporroteo visual sobre las 
pantallas que crecía a medida que más público interactuaba con el sistema. 
Jugueteando con todos estos elementos —audio, barandilla interactiva y 
animación de partículas— Dinamo se reveló a sí misma. El resultado: un 
atronador sonido electromecánico acompañaba una animación generativa 
en constante transformación, creando un maridaje audiovisual potente e 
inolvidable para el artista y sus colaboradores. 
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Dinamo fue experimentado por más de dos millones de personas. Quién 
hubiera dicho que un texto juvenil —Ciudades Efímeras— sería el ger-
men de un proyecto que llegaría a tanto público. La instalación artística 
exploraba el concepto del sublime tecnológico, la tecnología como espectáculo 
que sustituye la contemplación romántica de la naturaleza kantiana. La 
obra rugía, y activaba la fascinación que la tecnología siempre ha despertado 
en el ser humano. Esa fascinación tradicionalmente se ha debatido entre 
asombro por lo que el ser humano es capaz de crear, y miedo por lo que estas 
invenciones pueden desatar. Belleza y temor asaltaron al artista viendo su 
creación, que le recordaban al pasado de la historia de la tecnología, al tiempo 
que le invitaban a imaginar su futuro. 

Y aquí estoy tantos años después, mirando a través del parabrisas, inten-
tando dilucidar el camino que tengo por delante. Hay mucha niebla y el 
horizonte se ha esfumado. Solo puedo intuir lo que se me presenta en el mo-
mento, obligándome a bajar la velocidad, al tiempo que tengo que reaccionar 
velozmente al camino que se va revelando en cada momento. La cautela es 
necesaria en esta carretera de tantas curvas inesperadas y exige un estado de 
máxima concentración. De vez en cuando miro a través del espejo retrovisor 
y me conforta pensar en la larga travesía que ya he andado y que me ha per-
mitido llegar hasta aquí. Tanto me han enseñado mis andares pasados, pero 
también la de tantos pioneros que abrieron los primeros caminos y trazaron 
los mapas por los que ahora transito. En estos momentos de tanta niebla 
parece que los ídolos del pasado cogen las riendas y me mantienen encami-
nado. Tampoco puedo olvidar a los que me han acompañado a lo largo del 
trayecto, muchos ya apeados para iniciar sus propios caminos —Leonardo, 
Mariana, Eva, Federico, Aida, Marta, Quique— otros aún presentes en el 
viaje: Diego, Diogo, Ana y Ana, Jorge, Blanca, Victoria, Guille, Cristóbal y 
Stacie. Durante las trayectorias más largas siempre me acompaña Rebecca, 
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cocreando el camino que tenemos por delante. Sin todos ellos, aún estaría 
en la casilla de salida, y les estoy profundamente agradecido por haberme 
acompañado en la vertiginosa aventura. 

Llevo mucho tiempo buscando una zona de descanso, pero no acaba de llegar. 
Apearse en el margen es demasiado arriesgado; es tal la cerrazón que otros 
vehículos podrían chocarse con el mío. La única opción es seguir adelante, 
lento, atento e invocando a ese sexto sentido —mi brújula interior— que me 
ha guiado a lo largo del trayecto. Rastreo visualmente la espesura brumosa, 
buscando formas y luces espectrales que me ayuden a intuir lo que tengo por 
delante. De vez en cuando hay fugaces momentos de claridad que aparecen 
con la misma celeridad con la que vuelven a desaparecer, lo suficiente para 
convencerme de que puedo proceder. La sensación de peligro y alerta me 
agota. Oscilando entre la ceguera y la clarividencia, solo hay un credo al 
que me puede agarrar: confiar en el camino. Mi sinuosa trayectoria siempre 
me ha sorprendido y recompensado con vistas que me han conmocionado e 
inspirado, y que me han susurrado “por aquí vas bien”.

Recuerdo la fascinación que sentía de niño observando un hormiguero y sus 
infraestructuras que se extendían por el parque, y es esa misma fascinación 
la que me sigue absorbiendo en las autopistas del presente. Vigilo cada de-
talle de las vías por las que circulo: los cambios de rasante, los pasos a nivel, 
la señalética que guía, y, sobre todo, el vértigo de sentirme arrastrado por el 
flujo hipnótico del tráfico. Ese flujo es una marabunta compuesta por cen-
tenares de coches —con sus pasajeros— avanzando en la misma dirección, 
coincidiendo en el tiempo y en el espacio, a pesar de que cada uno tiene un 
punto de partida y destino diferente. Detecto en estas ocasiones cómo el 
sujeto tecnológicamente motorizado es arrastrado por la inercia de la masa. 
Muy pronto, los vehículos quedarán teledirigidos y no hará falta ni agarrar 
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el volante. Percibo el conflicto interno de por un lado querer dejarme llevar, 
por otro saciar el deseo de encontrar el camino propio. ¿Es posible trazar este 
camino propio en las bandas anchas de las autopistas del presente? ¿Nos 
fiamos de los destinos a los que la asistencia inteligente nos quiere llevar? La 
única opción que me queda es seguir avanzando, y abrazando la incertidum-
bre que tengo por delante. La curiosidad ha sido siempre mi motor, y cuando 
esta se despierta, me olvido del destino y empiezo a disfrutar del viaje por 
el viaje mismo. Es sobre todo en estos momentos de tanta bruma cuando la 
curiosidad es mi guía, y siempre lo será. 

Daniel Canogar, 1 de septiembre del 2024
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Excelentísimos señoras y señores académicos,  
Señoras y señores, amigas y amigos, 

Antes de responder al cautivador discurso que acaba de pro-
nunciar el recipiendario —De la oscuridad artificial a la in-
teligencia artificial. Exploraciones artísticas de la cultura visual 

tecnológica—, quisiera expresar la gratitud a nuestra Corporación por 
haber depositado en mis manos, en mis palabras más bien, este gran 
honor y esta responsabilidad, que supone ser la persona que dé la 
bienvenida a Daniel Canogar en nuestra Academia, Academia que 
desde el día de hoy pasa a ser la suya también.

Pero empecemos por el principio. Empecemos por el comienzo de 
esta narración trepidante con la cual ha comenzado Daniel Cano-
gar a relatar los inicios de la visualidad como la conocemos ahora; 
una narración que, en su caso, tiene bastante de documento y algo 
de ficción; incluso mucho de esa mirada fílmica —llena elisiones y 
cruces— a través de la cual su propia obra nos desvela el mundo y 
las cosas del mundo.

Ahí está el público parisino prendido de lo que ocurre frente a sus 
ojos, algo para lo cual nadie tiene aún nombre —cuando las emo-
ciones asaltan, las palabras no terminan de encontrar su camino—. 
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Es el año 1798, recuerda Canogar, y en la cripta de la Iglesia de 
los Capuchinos en París se aparecen indiscretos, entre la oscuridad 
y la luz, esqueletos flotantes y criaturas misteriosas; ejecutados en 
cascada célebres y recientes —Robespierre, Marat, Dantón…— 
La fantasmagoría, “bautismo de luz y oscuridad tecnológica” —la 
define Canogar— se instala en la vida de los espectadores, cuyos 
sueños no se detienen ahí, pues la historia de la visualidad es una 
carrera sin tregua. Nada más alcanzar una meta, es preciso empren-
der la siguiente. Lo sabe Canogar quien, a lo largo de su carrera, 
ha ido experimentando, construyendo, acumulando, desechando, 
negociando, transformando… diferentes técnicas y malabarismos 
visuales.

Casi un siglo después —y tras otros tantos acontecimientos vi-
suales—, en 1895, en el Gran Café de París, se proyectaba por 
primera vez una película. El tren de los Lumière llegaba a la sala 
y el público temía por su vida. El vértigo los asaltaba de nuevo, 
nueva forma de fantasmagoría quizás, porque a los trampantojos 
visuales no termina uno de acostumbrarse jamás. Ni siquiera hoy 
—reflexiono frente a las obras envolventes de Daniel Canogar—. 
Son sobresaltos que desvelan deseo y pertenencia: cada logro es el 
anuncio de una nueva búsqueda, un nuevo lugar de exploración. 
Con frecuencia repito —quizás se lo habré comentado a Daniel 
en alguna conversación— que si tuviera que elegir un momento 
en la historia al cual volver, optaría por aquella tarde de invierno 
en París y la llegada fantasmagórica y proyectada del tren que su-
mió a los presentes en la paradoja última de las visualidades: estar 
sin estar. Al fin, el cine. Quién pudiera vivir ese vértigo infinito 
con ojos limpios.
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Esta tarde decido sentarme en silencio al lado de Daniel Canogar, 
en las aceras madrileñas, y habitar su relato del modo en que habi-
to sus obras. El mío tiene algo de aquel desir d’habitation, el “deseo 
de habitar”, sobre el cual hablaba Roland Barthes en su célebre 
libro Camera lucida. Detiene un momento la mirada en una foto de 
la Alhambra que Charles Clifford hace en 1854 y la describe: una 
vieja casa, un porche en sombra, una decoración árabe cayéndose, 
un hombre sentado contra la pared, una calle desierta, un árbol 
mediterráneo. Trata de definir la atracción que la imagen ejerce 
sobre él y lo resume de una manera en apariencia sencilla: allí 
querría vivir. Para él, sigue diciendo Barthes, las fotografías y los 
paisajes deben ser habitables, no visitables. Se trata casi del espacio 
del otro lado donde todo pasa; el que se habita metafóricamente: 
fantasmagoría. Podría parecerse al espacio poético de Bachelard, 
en cierto sentido vivir dentro del texto mismo, entre las líneas del 
texto, entre las luces y las sombras de la obra visual. En ese umbral 
se imagina a Goya —se desea a Goya en el relato que acabamos 
de escuchar— en la calle la Calle Fuencarral 11, asombrado frente 
a las fantasmagorías, anhelo y duda. Sobre todo presagio. Casi po-
demos tocarle si alargamos un poco la mano cuando las luces se 
apagan lentamente al cerrar nuestro museo, y los fantasmas habitan 
las salas para dar un último retoque a los cuadros —una obra no 
está nunca acabada del todo—.

Y así, soñando entre apariciones, vuelve a la memoria otra tarde, 
años después, en 2017, cuando en la en la Sala de Alcalá 31 —a unos 
metros de aquí— la fantasmagoría se apoderaba de los visitantes, 
igual que lo hiciera del público parisino el año 1798. Se entraba 
en un territorio de sensaciones extraordinarias, poderosas, inquie-
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tantes… El bellísimo ingenio, la obra de Daniel Canogar Sikka In-
gentium, era una instalación escultórica de 2.400 DVD, que creaban 
un territorio envolvente. Robespierre, Marat y Dantón habían sido 
sustituidos por fragmentos del cine de Hollywood, Bollywood o 
Nollywood…, aunque la fantasmagoría volvía a sorprender e in-
quietar a los espectadores. También en Sikka Ingentium cada ins-
tante de la representación debía ser preciso, sin el mínimo margen 
de error. Solo así resplandecería la ilusión. El espacio fragmentado, 
imágenes y sonidos donde se entremezclaban las historias, se rom-
pía y se recosía, igual que en una antigua mesa de montaje con la 
moviola y el característico sonido, uno de los gadgets obsoletos que 
persigue Daniel Canogar en su pasión innegociable hacia la arqueo-
tecnología. 

La obra envolvía a los espectadores, un mantra, e, igual que ocurría 
en el relato que nos acaba de contar Daniel Canogar, las narraciones 
paralelas —la suya propia y la de la historia de la visualidad— iban 
ocupando la sala, nuestros sentidos. El tiempo quedaba en entredi-
cho. Ocurre en las ceremonias de meditación, un instante condensa 
el devenir. No hay pasado, presente y futuro: los tiempos se entrela-
zan, se cancelan, se escabullen en un instante único: se van constru-
yendo en gerundio, que es el tiempo del diálogo y la negociación.

Pero empecemos desde el principio, decía antes, desde aquella cue-
va, lugar de la penumbra, que Daniel Canogar descubre en su propia 
casa siendo muy joven. Allí hace el padre las fotos y allí surge en 
Daniel la idea misma de hacer fotos. Desde luego, no se trata de un 
padre cualquiera. Su padre es uno de los grandes artistas del siglo 
XX español: Rafael Canogar, tan admirado por mí, por todos sus 
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compañeros de esta Academia. Rafael enseña a Daniel más de lo 
que ninguno de los dos hubiera sospechado nunca, tan diferentes 
son las propuestas creativas de ambos. No solo. Los trazos de Rafael 
—que tienen el tacto de las pinceladas prodigiosas de la generación 
abstraccionista— se travisten de Clyfford Still en una de las últimas 
exploraciones del arte generativo de Daniel. Quién sabe si es otro 
ejercicio en gerundio, el que sin remedio hacemos cada uno con 
el propio padre. Pantalla de arte generativo con Rafael Canogar al 
fondo.

Entonces, el Madrid oscuro de los primeros 80 del siglo XX se 
engarza con los paisajes abiertos de California, enésimo cruce de 
los que tanto gustan a Daniel Canogar. Los paisajes infinitos y ex-
pandidos —poco que ver con el Rastro madrileño— los aporta a la 
escena su madre, estadounidense; cierto toque angelino, ciudad de 
tramoya y fantasmagoría a la que vuelve regularmente Daniel Ca-
nogar y que alberga un museo extraordinario, el Museum of Jurassic 
Technology, una extraña mezcla de objetos artísticos, científicos, ex-
tinguidos, arqueotecnológicos, incluidos bastantes remedos de fan-
tasmagorías y que ha vuelto a mi recuerdo el escuchar este discurso. 
Es un museo único como tantas cosas en LA. Pero qué otra cosa 
podría decir una angelina de corazón como yo. 

Me siento en silencio al lado de Daniel Canogar en la acera del 
Hollywood Boulevard en Los Ángeles —pese a lo que digan, en 
LA hay aceras, aunque pocos nos aventuremos a transitarlas—. Veo 
los pies que pasan y retan a mi audacia. Y a mis artes adivinatorias. 
Cuántas cosas narran los suelos… El suelo sujeta al viejo Goya en 
Aún aprendo y el suelo nos cuenta sus secretos en las pequeñas tablas 
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del museo de la Academia. Suelo para pisar y sujetarse; suelo alfom-
bra y tejido; tejido con el que Daniel Canogar cubre las fachadas de 
los edificios que elevan el suelo al cielo. Fachadas con sabor a tapiz 
tecnológico en otro arranque de las pasiones multiplicadas que ca-
racterizan el trabajo de Daniel Canogar; un trabajo que, igual que el 
paisaje californiano, se abre al exterior infinito. Desde el Sundance 
Film Festival en Park City (Utah) hasta Pamplona; Dubai, Nue-
va York… Pittsburgh, Estambul, Hamburgo, Lima… El Museo del 
Prado, el Centro Nacional de investigaciones Oncológicas, el Reina 
Sofía, esta misma Academia…

En las piezas de diferentes técnicas y tamaños —desde la envol-
vente Sikka Ingentium a sus deliciosas máquinas solteras, en el sen-
tido duchampiano, sistemas que no producen nada sino su propia 
existencia y que desvelan el funcionamiento y la textura del VHS, 
una técnica de reproducción hoy descartada—, Daniel Canogar ha 
entendido desde la primera exposición individual, en 1985, cómo 
emprender el camino de la visualidad es el compromiso firme a 
no darse jamás por satisfecho, a seguir buscando sin tregua; a per-
seguir el siguiente ingenio sin perder un minuto. Quizás por ese 
compromiso sus narrativas son criaturas vivas que traducen los big 
data a una forma de reflexión poética. Lector confeso del Jonathan 
Crary y sus estudios del impacto de la tecnología en la visualidad 
desde finales del siglo XIX y la proliferación de gadgets asociados 
al mismo —buena prueba es este discurso que presenta hoy—, 
Canogar arrastra, en su obsesión arqueotecnológica, un toque de 
coleccionista de utopías. En sus frecuentes visitas a los centros de 
reciclaje no va en busca de lo descartado, sino de las historias que 
cada objeto custodia, las huellas de los anteriores propietarios, las 
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vidas pasadas del objeto. Es una forma de custodiar y recomponer 
cierto archivo de lo arcaico, a sabiendas de la imposibilidad misma 
de hacerlo, supongo. 

Canogar conoce bien las trampas de la tecnología y los big data 
y reconoce su naturaleza implacable de archivo obsolescente  
—cada vez queda un dato por sumar, una última actualización de 
programa…—. La información se queda anticuada en un lapso bre-
vísimo de tiempo y se escapa entre los dedos, sobre el teclado. En la 
sociedad del hipervínculo y las redes el futuro es pasado en el mo-
mento mismo de ocurrir. Pero, ¿no ha sido siempre así en la historia 
de la visualidad tecnológica?

Estas reflexiones que acompañan a Daniel Canogar y que ha com-
partido con nosotros esta tarde de domingo, explican por qué sus 
obras no son nunca un despliegue técnico sin más, a pesar de ser 
muy sofisticadas desde el punto de vista tecnológico. Si sus piezas 
de arte público —incluso permanentes o site-specific, pensadas para 
el sitio dado—, son las traducciones excepcionales de una realidad 
que se mueve y que obliga a sumergirse en un universo poderoso 
y complejo, plantean a la vez el compromiso con las preguntas que 
la tecnología plantea y debe plantear. Tendril, una instalación per-
manente compuesta por pantallas de LED que escultóricamente 
imitan la forma de enredaderas que se agarran a la arquitectura de 
la terminal en el aeropuerto de Tampa en Florida, reproduce un 
jardín en el cual un algoritmo está constantemente decidiendo e 
informando sobre las especies que se plantan, con qué velocidad 
crecen, cuándo florecen y en qué momento del año se irán plantan-
do nuevas especies. 
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A punto de embarcar hacia Miami, la enredadera tecnovegetal trae 
a mi memoria los dibujos de los viajeros románticos cuando se en-
frentan perplejos a las pirámides en la selva mexicana; a la vegeta-
ción que las cubre, las encubre; las sumerge entre ramas; las devora 
y las invade. Luego, al hacerse de noche —qué tontería, en los ae-
ropuertos nunca es de noche—, algún pasajero con el vuelo cance-
lado, errante en el espacio vacío cuando no hay no vuelos previstos, 
siente la presencia formidable de ese jardín algorítmico, a su modo 
una suerte de fantasmagoría contemporánea. Casi le sobrecoge más 
que el pronóstico del tiempo. Otra tarde de huracán en Florida.

De vuelta en Madrid, la noche de los museos, me coloco enfrente 
de la fachada de la Academia y veo pasar esos cuadros tan conocidos 
para mí —para nosotros— que Daniel Canogar va proyectando para 
la noche especial. El ritmo mántrico no se extingue ni cuando el 
artista nos invita a la habitación del Four Seasons que ha facilitado 
la fantasmagoría: parece que las imágenes simplemente ocurren y 
solo arriba se desvela el ingenio. Alguien pregunta si el algoritmo 
ocurre en tiempo real. “Sí”. Contesta Daniel Canogar. “¿Si se apaga 
el ordenador deja de haber proyección?” se escucha a alguien. Entre 
risas volvemos a la calle —no, mejor no apagar el ordenador—. El 
público madrileño sigue mirando hipnotizado algo para lo cual no 
tiene aún nombre. Le hubiera podido pasar a Goya aquel día en 
1808 en Fuencarral 11, caso de haber estado frente a aquel otro 
ingenio. Bienvenido a casa, Daniel.
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Listado de los académicos titulares de la Medalla número 29  
desde 1880 

Excmo. Sr. D. Valentín Carderera.
Del 1 de enero 1857 al 25 de marzo 1880.

Excmo. Sr. D. Alejandro Ferrant.
Del 20 de diciembre 1885 al 20 de enero 1917.

 
Excmo. Sr. D. Francisco Domingo Marqués.

Del 17 de junio 1917 al 22 de julio 1920.

Excmo. Sr. D. Eduardo Chicharro y Agüera.
Del 14 de mayo 1922 al 14 de mayo 1949.

Excmo. Sr. D. José María López Mezquita.
Reingresado el 28 de abril 1925 al 6 de diciembre 1954

Excmo. Sr. D. Ramón Stolz Viciano.
Del 23 de febrero 1958 al 25 de diciembre 1958.

Excmo. Sr. D. José Aguiar y García.
Del 19 de febrero 1961 al 15 de febrero 1976.

Excmo. Sr. D. Francisco Lozano Sanchís.
Del 5 de noviembre 1978 al 29 de mayo 2000.

 
Excmo. Sr. D. Darío Villalba Flórez.

Del 17 de noviembre 2002 al 15 de junio 2018.

Excmo. Sr. D. Daniel Canogar.
Desde el 10 de noviembre 2024.
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