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ecibo con agradecimiento y respeto la Medalla 29 de la

Academia de Bellas Artes de San Fernando. Mil agra-

decimientos a los/las Excelentisimos académicos que
tan generosamente me han abierto las puertas a la Real Academia
de San Fernando. Entro a esta casa con enorme ilusién y orgullo
de ser un miembro mas de esta ilustre familia. Quisiera dar un
especial agradecimiento a Estrella de Diego y a Manuel Gutiérrez
Aragon, que, tras algunas conversaciones, tuvieron el atrevimiento
de nominarme a la Academia. Su confianza me halaga enorme-
mente, y espero no defraudar. A lo largo de mas de siglo y medio
la Medalla 29 ha pasado por las manos de personajes célebres que
han marcada la historia de nuestro pais, su cultura y pensamiento.
Recibo ahora con humildad esta medalla, recogiendo el testigo,
y esperando poder contribuir tanto como aquellos que vinieron

antes.

Es, ademas, un honor especial heredar esta medalla del grandisimo
Dario Villalba, creador rompedor e incombustible al que tanto ad-
miré a lo largo de su contundente carrera artistica. Su trabajo fue
para mi un referente inspirador que me ayudd a pensar en otras
formas de trabajar la fotografia. Releyendo su discurso de entrada a
la Academia del 2002, En torno al acto creativo: nuevas reflexiones, des-

cubro un creador que desde la madurez se interroga sobre el sentido



transgresor del arte, y la rebeldia como modus operandi que siempre
le impulsé a descubrir nuevos territorios. En este sentido, defiende
el arte como una fisura que nos incomoda, nos desestabiliza y rom-
pe con una armonia que demasiadas veces nos produce un efecto
anestesiante. Estas nociones se manifiestan en el dolor existencial de
su corpus artistico, donde el arrebato, el exceso y el sexo sacuden al
ser humano. Un aura de tenebrismo mistico inunda la mirada de Vi-
llalba, y en este sentido, su trabajo conecta con tradiciones pictoricas

tan fundamentales de nuestra historia del arte nacional.

A pesar de tensiones animicas y emocionales, aparece la belleza, una
belleza desgarradora que nos hace sentir vivos, humanos y presentes.
En su discurso,Villalba nos invoca a ser rebeldes y transgresores para
combatir la inercia conformista hacia la que la sociedad nos con-
duce. Nos invita a agarrarnos al arte, no desde la comodidad, sino
como fuente de profundas emociones que nos despiertan, al tiempo
que nos ayudan a cicatrizar viejas heridas. Su carrera, y su discurso
para la Academia, me inspiran a explorar los misterios del arte y de

la creacidn, la del pasado, pero también la de nuestros tiempos.
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alampara de aceite que tenuemente iluminaba la sala se 1z6
hacia el techo y se acopl6 a una funda de tela, cubriendo
el entorno con un manto de oscuridad. El publico conte-
nia su respiracién, generando ese silencio abrumador que
solo se consigue con una sala rebosante de almas en absoluta quietud.
La expectaciéon aumentaba por momentos; algo extraordinario iba a
ocurrir. La oscuridad cerrada de la sala era total, una oscuridad arti-
ficial sin dimensiones, conseguida con paredes forradas de terciopelo
negro, imposible de encontrar en la nocturnidad exterior. Tras varios
instantes, una soterrada agitacion era palpable;se oia el roce del ropaje
del publico, quizas el de parejas que se agarraban en la oscuridad, o
el faldon de una mujer que se movia ligeramente, inquieta por estar

rodeada de desconocidos que no veia.

Una tenue luz aparecié ingravida, ligeramente por encima de las
cabezas del pablico. Un agitado pero contenido murmullo se ex-
tendia entre los asistentes. Se oia en el fondo de la sala algo que se
deslizaba, un artilugio metalico de un mecanismo oculto.Y luego
un golpe seco, y la tenue luz repentinamente adquiria una forma: la
de un pequeno esqueleto, que aparecia timidamente, flotando en el
espacio. La blancura 6sea era luminiscente e ingravida en el espacio.
Los ojos confirmaban que era real, pero su transparencia revelaba

una materialidad ambigua. El esqueleto parecia dibujado a mano,
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sus bordes delatando los brochazos de tinta que daban forma a la
figura. La calavera, ligeramente torsionada, se mostraba desafiante,

con una mueca burlona que parecia anunciar: la muerte os saluda.

Acto seguido, otro sonido desde el fondo: unas ruedas rodando so-
bre el suelo de piedra y un eje mal engrasado que chirriaba lige-
ramente. Con ello, el esqueleto aumentaba de tamano e intensidad
luminica. La tension de la sala aumentaba con exclamaciones y pe-
quenos gritos de inquietud que intentaban procesar la alucinaciéon
espectral. Instantes después, se abrian las puertas de Hades. Multiples
apariciones se encendian por toda la sala. El publico estaba activado
con gritos entrecortados, carcajadas nerviosas, aspavientos de pro-

teccion y desplazamientos torpes en la oscuridad.

Cuarenta-y-cinco minutos después, el publico asciende de las ti-
nieblas y vuelve a la calle, sobrecogido por una experiencia que
todavia esta procesando. A lo largo de la sesion, habia testimoniado
proyecciones de esqueletos, seguido por flotantes criaturas grotescas
y finalmente personajes que recientemente habian encontrado una
muerte violenta: Robespierre, Marat, Danton. El afio: 1798; el lugar:
la cripta de la Iglesia de los Capuchinos en Paris; el espectaculo:
la Fantasmagoria. Algo se habia despertado en el interior de los
asistentes. En este bautismo de luz y oscuridad tecnoldgica, habia

nacido la figura del espectador.

La Fantasmagoria fue un especticulo creado con linternas magicas
que proyectaba transparencias pintadas a mano sobre gasas y humo.
Su creador, Etienne Gaspard Robertson, un optico belga con un

astuto sentido del negocio, merece un capitulo aparte en el pante6én
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de la incipiente cultura visual del siglo XIX.Todas las noches el pu-
blico se arremolinaba alrededor de la entrada de la Fantasmagoria,
ansioso por conseguir una entrada a esta experiencia espectral entre
divertida y sobrecogedora creada por medios artificiales. Es dificil
de imaginar el impacto que pudo tener semejante derroche de pro-
yecciones en un mundo anterior al cine, un mundo en el que muy
pocos habian experimentado los hechizantes efectos de la linterna
magica. Estos primitivos proyectores de transparencias se inventaron
a mediados del siglo XVII por el cientifico holandés Christiaan
Huygens. Funcionaban como farolillos, inicialmente con velas, y
luego con lamparas de aceite, aprovechandose de importantes mejo-
rias en la ciencia de la Optica para conseguir proyecciones cada vez
mas potentes y nitidas. Las linternas magicas apenas eran una curio-
sidad cientifica experimentada por una minoria, hasta que lleg6 la
Fantasmagoria de Robertson. De la noche a la manana el ciudadano
es introducido al mundo de las proyecciones, y su experiencia de la

realidad cambiard para siempre.

Nueve afios después del estreno de la Fantasmagoria en Paris, llegd
a la ciudad de Madrid. En la Calle Fuencarral 11, un pintor asistia
a una representacion fantasmagorica con su amante y la hija de
ambos. Sentados en la primera fila de la sala, los inquietos ojos del
pintor exploraban la sala tapizada de terciopelo, buscando los res-
quicios desde los cuales el efecto espectral se manifestaria. Habia
oido mucho hablar de este espectaculo, pero nunca lo habia presen-
ciado en carne propia. Muy pronto, ya inmerso en la oscuridad del
espectaculo, devoraba cada detalle de la representacion fantasmago-
rica: manos de fantasmas que parecian palpar el espacio, retratos de

politicos celebres, figuras levitantes, un personaje al que se le torcia

13



el pescuezo. Rodeado de carcajadas y exclamaciones del publico, el
pintor permanecia en total silencio, inmoévil mientras sus 0jos so-
breexcitados absorbian cada detalle de lo que estaba contemplando.
Fue tal el impacto, que volvié repetidamente en noches sucesivas a
la Fantasmagoria, esta vez en solitario. Excitado por la experiencia,
comenz0 a dibujar pequenos bocetos de escenas oniricas, tenebro-
sas e ironicas que acabarian por convertirse en unos grabados que
cambiarian la historia del arte. La fantasmagoria despert6 la figura
del espectador, y quizas también la concepcién moderna de artista,

encarnada en la persona de Francisco de Goya y Lucientes.

No hay conocimiento alguno de que la escena anteriormente des-
crita llegara a ocurrir. Si hay documentaciéon del interés que Goya
mostrd por la Fantasmagoria y otros espectaculos opticos que prolife-
raban en las ferias y lugares de divertimento popular. Muchos motivos
que tipicamente aparecian en las fantasmagorias quedaron plasmados
en sus Disparates, Caprichos y Desastres de la Guerra. Ojald hubiera
pruebas fehacientes de que Goya visito la sala fantasmagoérica a su
paso por Madrid, y que esta visita cambiara el rumbo de su trabajo,
pero la realidad es que solo hay atisbos de conexiones de su obra
con este especticulo protocinematografico. Lo que si estd claro es
que el artista era un hombre de su tiempo, ilustrado y curioso por
los cambios sociales, politicos y tecnoldgicos del momento. Su obra
introdujo una dimension psicologica sin precedentes que sondeaba la
oscuridad del ser, un ser que se debate entre espectros interiores y rea-
lidades sociales conflictivas. La Fantasmagoria estd presente en la obra
de Goya, no por la cita literal de motivos fantasmagoricos, sino por
captar tan astutamente el zeitgeist del momento, tiempos de profunda

transicion social y politica que verian nacer la era moderna.
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La Fantasmagoria no fue un mero entretenimiento pasajero, sino
que encapsulé un cambio de paradigma que se inicidé en Paris a
finales del siglo XVIII, y que se filtré en la médula de las socieda-
des occidentales a lo largo del siglo XIX. Ese cambio de paradigma
vino determinado por la cultura visual que nacid en las calles de las
principales urbes, siendo Paris el epicentro desde el que se extendid
viricamente una inflaciéon visual desconocida hasta ese momento.
La Fantasmagoria era una manifestacion, entre muchas otras, de esta
nueva cultura visual urbana, con sus aglomeraciones, choques visua-
les y sobresaltos sensoriales generadores de un ambiente del sobre-
estimulo optico. El entrecruzamiento de carruajes y caballos, esca-
parates, kioscos rebosantes de periddicos, anuncios empapelando las
paredes de la ciudad, y la procesion incesante de masas de peatones
llenando las aceras, cred una borrachera visual sin precedentes. Esta
sobredosis Optica provocd un enrarecimiento de la percepcion de la
realidad, con sus materialidades oscilantes y su jungla de simbolos y
sefiales que al ciudadano le costaba procesar. Es en esta época que
el ciudadano descubre su fantasma interior, dudando sobre si lo
que estaba viendo era real, o una mera alucinacién interior. Freud
llegara a formular el fantasma internalizado como ntcleo de su teo-
ria psicoanalitica mas de un siglo después. Se funden proyecciones
psiquicas y tecnoldgicas, en un maridaje profundamente vinculado
a la figura del espectador contemporaneo, del que nosotros somos

sus herederos plenamente formados.

En 1978, un adolescente encuentra una cueva. La tenia siempre alli, en el
s6tano de su casa: un laboratorio fotografico que su padre utilizaba profesio-
nalmente. Pero en el verano de 1978 cruzo el umbral de ese laboratorio y

quedo encandilado por un mundo de oscuridad, de tecnologia, de alqguimia
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fotografica que le hizo descubrir la emocién profunda de la creacién. La luz
roja tefiia espectralmente el pequenio laboratorio; la luz blanca de la amplia-
dora penetraba la oscuridad y quemaba la emulsion fotosensible del papel.
Ese mismo papel expuesto desvelaba misteriosamente una imagen entre
liguidos. De fondo, la radio acomparniaba el ritual, aderezado por el olor a
quimico, un olor amargo, penetrante y para siempre vinculado al milagro
fotografico. Ese laboratorio, con su oscuridad tecnoldgica, se convirtié en la
fantasmagoria particular del adolescente, un espacio liminal y magico que
marcaria al joven artista para siempre, y que, a lo largo de cuatro décadas de

profesion, intentard recrear de una forma u otra.

Cuatro afios después, los resultados de sus sesiones fotograficas le empezaron
a aburrir. Sus fotografias captaban escenas urbanas aleatorias de su barrio,
pero intuia que faltaba una vision unificadora, una tematica central, una
“serie”. En busca de esa serie, decidio que era el momento de dejar a un lado
su vieja Canon que habia heredado, fundamentalmente porque todas las
imagenes que producia le parecian iguales. Buscaba transgredir la “pureza”
4 . . A 7/ .
fotografica, y realizar un trabajo mas gestual, con mds énfasis en aspectos

procesuales que en resultados finales.

Fue en el Rastro madrilefio donde encontré una camara de baquelita de
los afios 50, la Brownie Hawkeye, que adquirié por 500 pesetas. La ca-
mara usaba carrete de medio formato, y tras el primer revelado, descubrié
que producia imdgenes sugerentemente oniricas, exageradamente contras-
tadas y con los bordes distorsionados por la primitiva lente de plastico.
Ademas, el pase manual del rodillo de una toma a otra rayaba el negativo.
Quedé entusiasmado por estos “errores”, que subrayaban la materialidad
misma del medio fotografico sobre la nocién de una ventana transparente

al mundo. Estos resultados le liberaron de la pulcritud técnica de la copia
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fotogrdfica, que, en el fondo, no le interesaba especialmente. Paseando por
la Gran Via, un dia decidié sentarse en la acera para tomar fotografias
de los pies de los peatones. El visor superior de la Brownie Hawkeye le
invitaba a colocar la camara en el suelo y observar el flujo de transetintes
desde su mirada cenital. Disparaba intuitivamente, sin poder controlar con
precision las capturas. Al revelarlas esa misma tarde, quedé prendido: sabia

que habia dado con algo interesante.

Asi empezo la Serie Brownie Hawkeye, y sus paseos por la Calle Alcala,
la Puerta del Sol, Preciados, el Rastro madrilerio, lugares de mucho transitar
que atin conservaban un aire de posguerra, detenidos en el tiempo. El artista
recordaba el taconeo de zapatos de charol, y conversaciones entrecortadas que
ofa desde abajo, desde la acera, donde descubria el fascinante mundo visto
desde la perspectiva de un roedor. Quizas debido a su gran estatura —casi
dos metros— le fascinaba un mundo olvidado: la mirada del bebé que arras-
trandose por el suelo empieza a explorar el mundo. Recordaba también la
primera limosna que le tird un desconocido, seguramente confundiendo su
postura cabizbaja vigilando la camara con la de un mendigo. Fue su madre
la que, viendo por primera vez la serie, le propiné un comentario que nun-
ca olvido: “tu tienes madera de artista”. Ella, con sus propias incursiones
artisticas con la pintura, reconocié en su hijo la constancia necesaria para
llevar a cabo la serie, la paciencia de trabajar a lo largo de mas de un afio
para ir dando forma al proyecto, y quizas la chispa creativa que le movili-
z0. Sumido en un mar de dudas juveniles, estas palabras fortalecieron sus
primeros pasos. Se centré con mas impetu en el ritual casi diario de bajar al
centro, y relacionarse con su ciudad, la ciudad de Madrid, una ciudad rancia,
polvorienta, envejecida pero que en los anos ochenta lentamente comenzaba
a despertarse de la dictadura. Fue una forma de mapear una ciudad todavia

anclada en el pasado, pero que comenzaba a caminar hacia otro futuro. En
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esos paseos urbanos, descubrié su propio camino: la de un joven artista que

apenas comenzaba a andar.

El puablico accedia al curioso edificio cilindrico via una entrada
altamente ornamentada. Dejando atras el bullicio de la feria, atrave-
saba un pasillo tenuemente iluminado que le llevaba al centro mis-
mo del edificio. Alli encontraria unas escaleras que subian con gran
inclinacién a una plataforma elevada. La plataforma, de madera, era
redonda, y suficientemente grande para acomodar a unas 80 perso-
nas de pie. Entre la plataforma y las paredes interiores del edificio
cilindrico habia un vacio de unos 10 metros. Estas paredes interio-
res estaban pintadas de blanco, formando una pantalla envolvente
que rodeaba al pablico por completo. Sobre las cabezas del ptblico
colgaban unas lonas tensadas con una red de cuerdas, el conjunto
siendo un atrezo que evocaba un globo aerostatico; el publico sentia
estar ocupando la cesta de este imaginario globo aerostatico, vatici-

nando el especticulo que en breve iba a comenzar.

Las luces se apagaban lentamente, y antes de que la sala quedara
sumida en la oscuridad, se percibia un ligero parpadeo luminico. A
través de sus pies, el publico detectaba un ronroneo mecanico origi-
nado bajo la plataforma: eran las ruedas de una bateria de proyecto-
res cinematograficos que lanzaban sus peliculas sobre la pantalla en-
volvente. Los diez proyectores estaban sincronizados, consiguiendo
una pelicula continua y panoramica. El publico, sobrecogido, giraba
sus cabezas en un sentido y en otro, intentando captar la inmensidad
de la proyecciéon que le rodeaba. El ilusionismo cinematografico le
situaba en el centro del Jardin de las Tullerias, en una escena coti-

diana de la Belle Epoque parisina, con sus paseantes de sombrero
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de copa y largos faldones, nifos jugando a la pelota y caballeros
sentados en los bancos del parque leyendo el periddico. Algunos
paseantes se paraban y miraban hacia la camara, conscientes de que
estaban siendo filmados. Sin aviso, se iniciaba un despegue. Las pro-
yecciones sincronizadas recreaban el ascenso del “globo aerostati-
co”, una subida vertical que disparaba exclamaciones generalizadas
entre el publico. Los sentidos eran engafiados y los espectadores
sentian que ya no tenian los pies sobre la tierra; muchos de ellos
sentian un ligero mareo. No solo estaban mirando, ahora estaban
volando. Comenzaba el viaje aéreo, sobrevolando la ciudad de Paris
y ofreciendo un punto de vista que hasta ese momento solo se habia
podido vislumbrar desde la cima de la Torre Eiffel. Paris daba paso a
vistas aéreas de Marsella, luego Barcelona, Nipoles, y otras ciudades
mediterraneas, para finalmente descender sobre el puerto de Alejan-
dria. El calor era sofocante, una temperatura producida por los arcos
fotovoltaicos de la bateria de proyectores en la sala. Pero el calor no
disminuia el enorme impacto que esta experiencia tuvo sobre el
publico. El especticulo que acababan de testimoniar se llamaba el
Cineorama. Creado por Raul Grimoin-Sanson, pionero del medio
cinematografico, fue uno de los grandes hitos de la Exposicion Uni-

versal de Paris de 1900.

Resulta técnicamente asombroso que este complejo dispositivo
cinematografico con multiples proyectores sincronizados surgiera
apenas cinco anos después de que los Hermanos Lumiere hicieran
su primer pase comercial cinematografico en el Gran Café de Pa-
ris. El Cineorama multiplicé las proyecciones cinematograficas para
acercarse a otro dispositivo optico fundamental del siglo XIX: el pa-

norama pictdrico. Estas pinturas inmersivas rodeaban al ptblico con
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realistas escenas urbanas a vista de pajaro, paisajes de lugares exoticos
o recreaciones de campos de batallas. Desde la plataforma central,
el publico estudiaba detenidamente los detalles de esta simulacion
pictorica que le rodeaba 360°. Su mirada omnisciente le hacia sentir
que era el centro del mundo, un mundo aparentemente real, pero

acotado y seguro.

El ptblico psiquicamente dominaba la escena, a diferencia del des-
plazamiento cotidiano que sentia en la calle, perdido entre las masas

interminables y anénimas de las grandes ciudades industriales.

El joven artista decide crear su propio panorama inmersivo, en este caso, creado
con proyecciones fotograficas. El resultado es Leap of Faith, una estructura cir-
cular creada con una tela de retroproyeccion. En el centro del espacio inmersivo,
un manojo de cables de fibra dptica caia desde el techo de la estructura y se
extendia tentacularmente por el espacio. La fibra optica proyectaba diapositivas
fotograficas sobre la tela de retroproyeccion, un sistema de multiproyeccion que
él mismo habia divisado en colaboracién con una empresa de iluminacion. Los
cables de fibra dptica proyectaban docenas de figuras flotantes, ingravidas, una
alusion al vuelo del Cineorama, y la conceptualizacion del cine como algo que
nos hace ver, pero también volar a través del espacio. El piiblico ya no ocupaba
la posicién central del dispositivo audiovisual como en los antiguos panoramas
pictoricos; en su lugar estaban los cables de fibra dptica, que aludian a la red
global de la sociedad de la informacion. Leap of Faith supuso un dialogo del
artista con el pasado panoramico, un intento de enlazar la cultura visual del
siglo XIX con la del siglo XXI.

El artista siguié indagando esta conexion histérica con el presente a través

de varias obras de arte, y en el proceso, se topé inevitablemente con la figura

20



del espectador, tipicamente asociada al entretenimiento facilon y banal. Para-
ddjicamente, el artista sentia que esta denostada figura era la que mejor reve-
laba inquietudes centrales de la vida moderna. Con su compulsivo consumo
audiovisual delataba los procesos psiquicos, cognitivos y sensoriales necesa-
rios para aclimatarse a una sociedad hipervisual. Evidenciaba también como
el ser moderno procesaba un mundo con materialidades diversas, que iban
desde la tactilidad dura de una pared, a la intangibilidad de una imagen
proyectada que parecia real, pero que no era mds que una ilusion fantasma-
gorica. El espectador, con su mirada exploradora y su movimiento alrededor
de la obra de arte, comenzo a tener un enorme interés para el artista. Estaba

ansioso por descubrir otras conceptualizaciones alternativas del espectador.

En los anos 90, habia un nuevo juguete ptico que arrasaba en los salones
recreativos. En estos espacios cavernosos de sobreestimulo adolescente y de
electronica de 8 bits, se formaban colas ante una plataforma elevada. Uno
a uno, los hormonados jovenes se subian a la plataforma y se ponian unos
cascos estereoscopicos. Habian metido su cabeza en un primitivo mundo
de realidad virtual de baja resolucion. Durante apenas 3 minutos, veian a
través de las mirillas del visor una simulacion digital que les rodeaba 360°.
Con el joystick en la mano, navegaban a través de este nuevo y primitivo
paisaje electrénico. La plataforma central, y su simulacion envolvente, recrea-
ban mimeéticamente los principios dpticos de los antiguos panoramas picté-
ricos del siglo XVIII, pero actualizadas con la tecnologia del momento: la
simulacién digital. Una nueva generacién intentaba procesar sensorialmente
los nuevos rigores que exigia la sociedad predigital que empezaba a invadir

todos los aspectos de la vida de finales del siglo XX.

El artista indagé sobre la realidad virtual, dirigié un congreso sobre la materia

y escuchd con cierta frustracién hiperbélicas declaraciones sobre este revolucio-
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nario dispositivo audiovisual que realmente se habia inventado hacia mas de
dos siglos. Entendia que era en el pasado donde realmente residian las claves
para entender el cambio sismico que significo la revolucién digital. Abandono
el laboratorio fotoquimico, y se entregé al espectro eléctrico de un mundo creado
con pixeles y luminiscencia de pantalla. Las superficies con las que trabajaba
ya no absorbian la luz y quemaban emulsiones fotosensibles; su nuevo lienzo
era una supetficie fotoluminiscente que se proyectaba sobre el fondo de su reti-
na. El cambio era radical, tanto en sus materiales artisticos como en la sociedad
que le rodeaba. Expulsado de la oscura proteccion reconfortante del laboratorio
fotografico y catapultado al baiio cegador de la pantalla electronica, el artista

buscé en el pasado las claves para mejor entender el presente.

Se mezclaba el olor a polvo, carboncillo y un hedor a orina de fon-
do. Un ahumado techo acristalado sobre la calle peatonal apenas
dejaba pasar algin rayo de luz. Escaparates mugrientos de negocios
marginales daban a esta calle peatonal, poblada por figuras que en-
traban y salian de las sombras: prostitutas y sus clientes, y ciudada-
nos deambulantes sin rumbo ni prisas. El filosofo deambulaba entre
ellos, precavido, consciente del potencial peligro que le rodeaba, y
de que no era mas que un foraneo que venia de otro mundo. Gas-
tado por tanto uso, su lapiz sin punta tomaba nota de cada detalle,
buscando huellas del esplendor que una vez habitd este lugar en el
siglo XIX,y que ahora no era mas que una ruina urbana. Le inquie-
taba un personaje que le vigilaba desde un portal. Era hora de irse;
meti6 apresuradamente sus notas en su maletin de cuero: mas tarde

transcribiria lo que habia observado de este pasaje comercial.

Las luces de la ciudad no acababan de iluminar la ciudad de la luz.

Rincones polvorientos, abandonados, espectrales se convirtieron en
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el refugio del fil6sofo judio que escapaba de la persecucion en su
Alemania natal. Encontraba en las ruinas del pasado industrial y en
la cultura visual que la acompané una mina de informacion que le
permitia construir su enorme Passagen IWerk, obra incompleta, ina-
barcable, infinita, laberintica, y tantos adjetivos mas de cientos de fo-
lios que guardaba en una carpeta rebosante que llevaba a sus espaldas
cuando murid en Port Bou, con las fauces del fascismo expansionis-
ta a sus talones. Passagen Werk escarba entre las ruinas de lo que fue
la capital del siglo XIX, con sus bulevares, exposiciones universales,
pasajes comerciales, escaparates de grandes almacenes, invernaderos
y museos. Walter Benjamin deambuld incansablemente por este Pa-
ris agotado por la guerra, como anteriormente lo habian hecho los
surrealistas, abierto a golpes visuales e inesperados que le ofrecia el
gran teatro de la calle. La cultura visual del siglo XIX estaba todavia
presente en las texturas de la ciudad. El nuevo sensorium que generd
la tecnologia y la industria del pasado circulaba como una corriente

subterranea que aparecia y desaparecia a lo largo del tiempo.

El ya-no-tan joven artista estaba pasando ciertas dificultades emocionales
y econémicas. Encontraba refugio en su bicicleta, y realizaba el ritual dia-
rio de recorrer el barrio donde tenia su estudio, un barrio industrial al este
de Madrid. Pronto descubrié que su barrio estaba en pura transformacién:
lo que fueron fabricas de los afios 60y 70, o bien se estaban derribando,
o convirtiéndose en espacios residenciales que imitaban los “lofts” de la
ciudad de Nueva York. El mismo vivié en uno de estos espacios durante su
década en NuevaYork,y al volver a Espaiia, encontré su loft madrileiio en
el barrio de San Blas. Al artista le fascinaba este urbanismo intersticial que
todavia revelaba su pasado industrial, al tiempo que adivinaba su futuro

residencial y de oficinas. Se identificaba con la desolacién de este paisaje
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ruinoso de escombros y griias donde apenas se distinguia la diferencia entre
lo que se estaba demoliendo y el esqueleto de lo que estaba por venir. Cada
tarde que volvia al estudio tras su tour ciclistico, se percataba de que estaba
atrincherado en medio de un campo de batalla entre pasado y futuro, el
de su barrio, pero también el de su vida. Decidié entregarse sin resistencia

a la ruina.

La bicicleta, la camara digital y el placer de estar atento al momento: asi
nacieron los “foto safaris”. Una regla: al llegar a un cruce, siempre tomar
el camino desconocido. Asi empezd a mapear su entorno, a descubrir zonas
que le hacian sentir un extranjero en su propio barrio y la incomodidad de
percatarse de que habia vivido en una burbuja de rutinas familiares que
le impedian ver realmente dénde estaba. Tomaba las fotos impulsivamente,
sin pensarlas mucho, intuyendo que detras de las capturas latia un camino
importante para su arte. Al volver al taller, imprimia las fotos y las estu-
diaba sobre el corcho: estaba retratando la transformacién de una sociedad
industrial en una economia de servicios. El paso del metal a lo digital se
estaba manifestando en su entorno mas inmediato, como lo estaba haciendo

también en tantos barrios por todo el planeta.

En sus exploraciones se topé con una chatarreria industrial cerca del aero-
puerto. Recordaba como una arquedloga que trabajaba en lo que fue el basu-
rero de la Roma Imperial le dijo que a una sociedad se la conocia por lo que
tiraba. El artista queria conocer a su ciudad a través de su basura, y lo que
descubrio le espanté al tiempo que le fascind: montanas de sartenes, pilas de
asientos de avion, acumulaciones interminables de tuberias retorcidas, ejérci-
tos de esqueletos de automéviles, torres de colchones manchados por diversos
flujos organicos, nudos gordianos de cable de cobre eléctricos y telefénicos v,

sobre todo, montafias y montanas de ordenadores no tan antiguos. Cada

24



dia, un desfile dantesco y liigubre de camiones vaciaban sus contenidos de
PC, monitores 'y discos duros. ;Como era posible que en el arranque de la
era electrénica esta misma se hacia obsoleta y ruinosa tan rapidamente? El

monstruo digital se estaba devorando a si mismo.

Muy pronto, muchos de los residuos acabarian en su estudio. Algunos des-
pojos le partian el corazén cuando los encontraba: una calculadora Sanyo
de los aiios 80 medio enterrada entre material electrénico, una caja de
bombillas que ya no brillaban, manojos de cables eléctricos que le recorda-
ban a un cerebro. Queria salvar estos residuos de la trituradora, impulsado
por un instinto animista que veia vida donde no la habia. Su estado de
abandono vy deterioro les hacia muy humanos, marcados por el paso del
tiempo, y el peso de memorias personales y colectivas que parecian contener.
Convivia con ellos, los inspeccionaba y los ordenaba en cajas, intentado
organizar —y quizds contener— la imparable entropia del desecho in-
dustrial y electrénico. Del estudio transformado en basurero emergié Otras
Geologias, serie de murales fotograficos que mostraban al artista, su_fami-
lia y colegas artistas, semienterrados entre acumulaciones de residuos. Para
Enredos recluté a sus estudiantes para que posaran, colgandoles entre
marafias de cables eléctricos. Nunca olvidaria su vulnerabilidad, atrapados
por la telarana tecnolégica reminiscente de la red global que ya extendia
sus tentaculos por todo el planeta. Scanner sin embargo ocurrié por acci-
dente, como casi todas sus mejores ocurrencias artisticas. Habia enganchado
un manojo de cables que colgaba del techo sobre unas escaleras, para apar-
tarlas del haz del proyector con el que queria ver una pelicula. Al acabar
el film, y con los titulos de crédito descendiendo, se solté la marana de las
escaleras y se instalé en mitad del haz de proyeccion. Sentado en el sofa,
vio como la obra de arte se hizo a si misma, observando como chisporroteos

de luz blanca —los titulos de crédito— recorrian los caminos enrevesados
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del nudo de cables. La energia que una vez recorrieron estos cables parecia
despertarse, como ecos de lo que una vez fueron. Con sus trabajos creativos,
el artista intentaba encontrar su lugar en el emergente paisaje postindus-
trial de finales del siglo XX. Paradéjicamente, ahogandose entre mares de
residuos tecnologicamente obsoletos, encontré un camino de salida hacia lo

digital.

Hacia demasiado calor en su estudio; nunca se habia acostumbrado
a la humedad tropical de Caracas, tan distante climaticamente y
emocionalmente de su Hamburgo natal. Sudaba mientras trabajaba,
pero no tenia mais remedio que usar su mono, y asi, sobrevestida,
protegia su piel de los afilados alambres que frecuentemente le ro-
zaban. Llevaba varias semanas trabajando en un nuevo concepto que
llevaba afios rondandole la cabeza, una escultura expansiva —lo que
décadas después llamarian instalacién artistica— con un principio
constructivo modular. Habia observado en los Gltimos afios varios
proyectos modulares de arquitectura contemporanea, y le atraian
los ritmos que aparecian con la repeticién sistematica de patrones.
En su caso, el modulo constructivo era un triangulo hecho con
alambres de acero y aluminio. Enganchaba estos triangulos unos
con otros hasta formar un delicado manto que se extendia por el
espacio y que suspendia del techo con cable de nylon. El Museo de
Bellas Artes de Caracas la habia pedido un proyecto para su sala de
proyectos para el ano siguiente, e intuia que este era el lugar para
su nuevo concepto artistico. Frecuentemente recogia alambres de
basureros municipales y artefactos abandonados y los reciclaba para
crear delicados moviles que se balanceaban de forma suave y ar-
monica. Pero en esta ocasion, queria sumergir al pablico en su red

metalica, atraparle 6ptica y somaticamente.
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Con una disciplina alemana, trabajaba diligentemente de 8 de la
mafiana hasta las 4 de la tarde todos los dias, siempre acompanada
de musica clasica y una jarra de agua fresca. Al acabar la jornada,
siempre le dolian los dedos de tanto doblar alambre con los alicates.
Pero la reiterada actividad le sumergia en un trance, y su mente via-
jaba a lugares profundos e insospechados. Estos viajes mentales, casi
mantricos, parecian extenderse escultéricamente sobre lo que poco
a poco estaba emergiendo en su estudio: un macrocosmos espacial,
0 quizas un microcosmos subatéomico. Le emocionaba lo que iba
apareciendo, pero al ser tan radicalmente diferente a concepciones
tradicionales de lo que es una escultura, dudaba si el publico podria

entenderlo como arte.

Esa tarde, tras casi ocho horas de concentrado trabajo, habia llega-
do el momento de cerrar la jornada, y quizas la obra. La cuidada
composicion espacial la satisfacia bastante, y tenia miedo de que, si
seguia anadiendo elementos, la obra quedaria sobrecargada. Se sent6
en su taburete, y mientras estudiaba el trabajo del dia, detect6 a su
querido felino entrar en el estudio. Sus sigilosos movimientos entre
la red de alambres colgantes resultaban cromaticamente sugerentes:
alambres y gato negro sobre pared blanca. Con una estudiada pau-
sa, el gato se sentd delante de una concentracion de alambres que
llegaban especialmente cerca del suelo e iz6 la mirada. Claramente
Mozart estaba tan encandilado de la instalaciéon como ella. Repen-
tinamente, con un brinco inverosimilmente alto, el gato se lanz6 a
la obra y engarz6 sus unas a la marafia metalica. Empezd a trepar
por la composicién como si de una jungla de ramas se tratara. La
inestabilidad de la estructura provocaba una zozobra que empujaba

al gato a seguir avanzando por la red, dejando tras de si una estela de
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alambres negros que caian al suelo. El felino avanzaba en su trayec-
toria destructiva, intentando agarrarse a una estructura que se le co-
lapsaba por momentos, y que finalmente le devolvia al suelo desde
una altura considerable. En segundos la composiciéon que con tanto
esmero se habia izado durante semanas estaba desparramada entro-
picamente por el piso. Gego se habia quedado muda y paralizada,
incapaz de reaccionar. Tras procesar el desastre, una rabia infinita la
golped, y de su boca explotd un aullido: jMozart, no!!!l Mientras
el gamberro se escabullia por la puerta, la artista cay6 de rodillas al
suelo. No sabia si llorar o reir. Optd por reir. Nunca podria repetir

la obra tal como la habia concebido.

Reticularea, la obra mas radicalmente bella de Gego, nunca se insta-
laria de la misma forma en sus trece afios de vida emigrando de una
sala a otra. El aspecto camalednico que tan bien se adaptaba a cada
espacio era parte de su fuerza, pero también de su vulnerabilidad.
Reticularea es conocida tinicamente a través de sus fotografias, pero
la vitalidad del proyecto se sigue palpando a través de su documen-
tacion. Con la tension entre estructura y forma, escultura y arqui-
tectura, la artista habia abierto nuevos caminos para tantos creadores

futuros.

Subido a unas escaleras, con hilo de nylon enredado entre las manos, el ar-
tista estaba colgando su instalacion de fibra optica Alien Memory en las
salas del Museo Alejandro Otero de Caracas. Rodeado por la marana de
cables de fibra dptica de la obra, la directora del centro entré en la sala y se
presentd. Al estudiar la obra de arte medio instalada, se le escapd una sonri-
sa, y comento: “Cuanto me recuerda tu proyecto a Gego!”. Al dia siguiente,

con un catalogo en las manos, el artista queda deslumbrado de esta creadora
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alemana-venezolana de la que nunca habia oido hablar. ;Como era posible
que una obra tan sélida y rompedora no habia llegado antes a sus ojos?
¢Por qué no se conocia mas en Europa y Norteamérica a esta creadora que
tan rotundamente habia avanzado el arte de la instalacion experiencial?
Descubrirla le reafirmé en su propia biisqueda, y sus ambiciones espaciales
relacionadas con la arquitectura de la imagen. El artista empieza a entender
su lugar en el tiempo, recibiendo el legado de ricas exploraciones artisticas
del pasado como un verdadero regalo que le ayudaban a construir su propio

. /
camino y entrever lo que tenia por delante.

Bailaba muy bien, todo el mundo lo decia. Este talento le ayudaba
a maniobrar entre las ruinas, donde un paso en falso le podria hacer
caer a su muerte. No debi6 ser facil tener un padre surrealista, y
haber crecido en una casa dividida. Quizas por ello se identificaba
tanto con las casas quebradas a punto del derribo, o con los alma-
cenes industriales que poblaban los muelles abandonados de Nueva
York. La aviaciéon comercial, y la muerte de actividades industriales
en el corazdn de la cuidad, habian provocado la muerte de la acti-
vidad portuaria que bordeaba la isla de Manhattan. Ahora quedaba
esta arquitectura de chapa y hierro oxidado que progresivamente se
iba desmoronando por el salitre en el agua y la incansable accion
demoledora del oleaje. El Nueva York de los 70, una ciudad al borde
de la bancarrota, profundamente herida por el saqueo de la noche
del gran apagdn y plagada de crimen y violencia, se convirti6 en el

campo de juego para tantos artistas, Gordon el primero.

En este amanecer de esta primavera tardia, con su luz cegadora,
limpia y cortante que frecuentemente bafiaba la ciudad en los dias

despejados, se presento a las puertas del almacén al que llevaba tiem-
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po echado el ojo. Habia traido unas tenazas para reventar la cadena
que le impedia el paso. Quizas la ilegalidad del asunto era parte de la
atraccion: la rebeldia a cualquier simbolo de autoridad. Al empujar
el portdn, un terrible chirrido de las bisagras oxidadas anunci6 su
llegada. Una altima mirada hacia atras para asegurarse de que nadie
habia detectado su presencia y franqued la entrada al complejo. Lo
primero que vio: un almacén vacio, enorme, lleno de polvo, con ra-
fagas de sol diagonalmente atravesando el espacio desde un techo de
hojalata agujereada. Su corazén latia fuertemente, de emocion: este
era su nuevo lienzo. Dio unos pasos mas y pronto se percatd de que
el suelo de madera dejaba tierra firme y flotaba sobre las aguas del
East River. Zonas desplomadas del suelo exponian las frias y oscu-
ras aguas. Escuchaba como reaccionaba el suelo con cada paso que
daba, para no provocar un derrumbamiento que le entregaria a estas
aguas. En una mano, su sierra mecanica, su gran herramienta artis-
tica. En la otra, la Pentax, que documentaria una accidén que nadie
llegaria a ver en directo. Tras sondear exhaustivamente el almacén
y su muelle, tenia una composiciéon en la cabeza. Se puso a trabajar;
arrancd la sierra mecanica y empezd a cortar formas circulares so-
bre el suelo. Mas tarde subi6 al tejado y tall6 formas lunares sobre la
chapa que proyectaban gajos de luz sobre el suelo del piso inferior.
Tras 12 duras horas de trabajo, con el sol ya a punto de acostarse,

habia acabado su nueva obra de arte.

Su intervencién unid cielo, tierra y agua. De esta ruina industrial
habia creado un templo césmico, con el sol penetrando en espacios
ahuecados y explorando el suelo del almacén abandonado. A lo lar-
go del dia ocurrian alineamientos: los rayos se encontraban con cor-

tes en el suelo e iluminaban las aguas que habia debajo del muelle.
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Con el acto destructivo de la sierra mecanica, Gordon Matta-Clark

habia creado un monumento al ocaso de la era industrial.

Matta-Clark fue parte de una generacion de artistas de finales de
los 60 y principios de los 70 que ocuparon zonas abandonadas
de la ciudad, trabajando y viviendo en ellas, creando un estilo de
vida que no se conocia hasta ese momento. Las fabricas textiles de
la zona del Soho se convirtieron en los famosos loffs que inicial-
mente ocuparon ilegalmente, pero que progresivamente llegarian
a alquilar por precios modestos. Los mas espabilados comprarian
estos espacios industriales, creando un barrio artistico al que muy
pronto acudieron galerias de arte y coleccionistas. Las amplisimas
dimensiones de los lofts permitirian a los artistas cambiar la escala
y metodologia de su trabajo. Comenzaron a comprar en las fe-
rreterias industriales del barrio, y transformar estos materiales en
grandes instalaciones experienciales. El motor industrial de la ciu-
dad, y del pais, se estaba agotando. De la economia de fabricacion
se estaba pasando a la economia de servicios, y en esta coyuntura,
la obsolescencia de la materia industrial se convirtié6 en material

artistico.

Con repetidas excursiones a los centros de reciclaje, el artista observaba cémo
el deshecho tecnolégico iba en aumento. Le interesaban especialmente las ba-
suras relacionadas con lo audiovisual y lo predigital, incluyendo los floppys,
cintas de VHS 'y finalmente los DVD. Este disco de plastico era el tiltimo
eslabon en la historia de soportes materiales para almacenar informacién y
conocimiento que habia arrancado con la invencion de la imprenta de Gut-
tenberg. Un dia se encontro con un contenedor de DVD preparandose para

ser triturados. En este contenedor estaba su propio pasado y el medio que le
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habia permitido estudiar y coleccionar cine, ahora convertido en puro desecho.
Le azotaron memorias de las visitas a los videoclubs y el placer de programar

un _fin de semana inmerso en narrativas filmicas.

En el estudio, el artista empez6 a proyector videos sobre los DVD res-
catados del contenedor. Su superficie reflectante era como un espejo que
provocaba que la imagen rebotara hacia el espacio. Varias pruebas y pro-
totipos después, decidié crear un homenaje al DVD, la iltima victima
audiovisual de la obsolescencia acelerada de la economia de usar y tirar.
La obra consistia en 2.400 peliculas en formato DVD encontradas en
basureros, tiendas de segunda mano o rastrillos que visitaba en sus viajes.
El objetivo inicial era visionar todas las peliculas, intentando ver siete u
ocho al dia. Por razones obvias este ritmo era insostenible, pero durante
las 3 semanas que mantuvo este agresivo embotamiento cinematografico
aprendié mas de cine que en los 5 afnos de su carrera en Ciencias de la
Imagen. De cada uno de los DVD extraia fragmentos, que luego fusionaba
en un video calidoscopico que proyectaba sobre los DVD colocados en la
pared. Cinco proyectores sincronizados, 12 pistas de audio, la ayuda tecno-
légica de su ingeniero Diego Mellado y afio y medio de trabajo dio como
resultado Sikka Ingentium, un hito importante en la carrera del artista.
La instalacién experiencial fue posible gracias al apoyo del Museo de la
Universidad de Navarra, y un asombroso derroche de energia, pasién y en-
trega que a veces el arte consigue despertar en nosotros. En la inauguracion
de Sikka Ingentium el artista se emocioné al ver la reaccion del piiblico,
sobrecogido por la impactante experiencia audiovisual. Con este proyecto,
el artista se despide del DVD, pero también de los soportes audiovisuales
materiales que hasta ese momento habia utilizado para crear su arte. A
partir de ahora, el artista iniciaba sus primeros pasos en la tierra incognita

de la realidad algoritmica.
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Bauman llevaba demasiadas semanas encerrado en su despacho te-
cleando su nuevo ensayo sobre el impacto de la globalizacién en la
experiencia cotidiana del ciudadano. Su editor le estaba presionan-
do para entregar el escrito antes de que llegara el verano. Un grado
de abstraccion era necesario para poder describir el nuevo tejido
que canalizaba mercancias y capital por todo el planeta. Sabia que
uno de sus fuertes como pensador era el dar con metaforas que des-
cribieran contundentemente fenémenos sociales complejos. Pero

en esta ocasion, no daba con ello, y esto le estaba atormentando.

Sus rumiaciones se vieron interrumpidas por un golpe suave en
la puerta de su despacho, tras lo cual asomo6 la cabeza de uno de
sus discipulas de postdoctorado. “Zygmunt, recuerda que tenemos
hoy el picnic de fin del trimestre, nos habias prometido que te
unirias”. Si, le vendria bien salir unas horas a la campina inglesa, y
charlar ociosamente sobre lo humano y lo divino con sus alumnos,
a los que tenia un carifio paternal. Una hora después, se encon-
traba sentado en la ladera que bordeaba un rio y bromeando in-
cansablemente con sus estudiantes. Estaba algo incémodo sentado
en la pradera: ya no tenia edad. Ademais, el entorno era demasiado
bucdlico para su gusto. Le irritaba esta naturaleza tan cuidada, tan
paisajista, como de postal. Este pensamiento le distrajo, y mientras
los demas seguian charlando animadamente, empez6 a pensar en
su Polonia natal. Le entré una profunda nostalgia por el paisaje de
su infancia, un entorno marcado por la presencia de lo industrial.
Su mirada empez6 a observar el riachuelo que tenia por delante;
le llamaba especialmente la atencién una rama que habia caido
sobre el agua,y como esta dibujaba estelas ondeantes sobre el agua

que lo sorteaba. Sin quererlo, habia entrado en fase de pensamien-
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to profundo. Se despertaba un concepto en el umbral de lo pre-
verbal; sabia que habia dado con algo. Saco su pequeno cuaderno
de notas del bolsillo interior de su chaqueta y empezd a escribir
como si alguien le estuviera dictando.Tres horas después, de vuelta
en su despacho, escribid el primer parrafo del texto que le daria
fama mundial: La Modernidad Liquida. El libro, cargado de iguales
dosis de sociologia como de poesia, presentaba una metafora ro-
tunda para describir la duactil realidad electronica de la sociedad

posindustrial.

Churretones de luz descendian por la fachada Goya del Museo del Prado.
La pinacoteca entera del museo descendia en cascada por la arquitectura
neoclasica del edificio, convirtiendo la historia del arte en un torrente im-
parable. Las pinturas derretidas 'y amorfas parecian volver a su estado pri-
mordial como materia hitmeda que una vez fue sobre la paleta de todos los
pintores. La Rendicién de Breda se mezclaba con El Caballero con la
Mano en el Pecho; El suefio de Jacob absorbia Los Fusilamientos; La
Anunciacion quedaba atravesada por La Crucifixion. El bicentenario del
museo era momento de celebracion, pero también de reflexion sobre el futuro
de una institucion que recibia tantas visitas virtuales a su pagina web. El
artista se preguntaba, ;qué es lo que se gana, y qué es lo que se pierde, con
el visionado de una obra de arte online? La respuesta era clara: se ganaba
accesibilidad, al tiempo que se perdia la escala de las obras y sus bastidores,
la textura de la pintura, la experiencia auratica de estar ante la presencia
de obras tan universalmente emblematicas. El artista recibio jpgs de toda la
coleccion, reproducciones que alimentaba a un algoritmo que derretia las pin-
turas, atacando metaféricamente su integridad fisica. El resultado final fue
Amalgama El Prado, una proyeccion monumental que sacaba las pinturas

a la calle, y las convertia en un cortinaje luminico que cubrian con un movi-
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miento descendente la piedra del edificio. Para poder circular libremente por
Internet, estas pinturas habian sacrificado su fisicidad y se habian licuado.
Pasado por el embudo de la digitalizacion, habian ganado una accesibilidad
global. Amalgama El Prado manifestaba una preocupacion nuclear del ar-
tista: las materialidades inestables de la sociedad de la informacion, y como
esta ambigiiedad material afectaba a la creacion, la percepcion y la distribu-

cién de la obra de arte en la era de la reproduccion digital.

Unas semanas después, el artista lidiaba nuevamente con otra obra de arte
concebida para la calle. El nuevo destino: Preciados, la calle peatonal mas
transitada del pais. Alli, los grandes almacenes de El Corte Inglés le habian
invitado a intervenir los siete escaparates que daban a esta calle tan disfru-
tada por el artista en su _juventud. Uniendo la Puerta del Sol con la Plaza
de Callao, por ella habia circulado con amigos tantas veces al salir del cine,
a buscar un bar a las tantas para tomar la tltima, a perderse libremente
entre el flujo de ciudadanos entregados a patear las aceras de Madrid. El
kilometro que separaba el Museo del Prado de El Corte Inglés unia dos
instituciones fundamentales del consumo visual del ciudadano espanol: una
considerada la joya de la corona para la élite cultural y artistica del pais; la
segunda inquebrantablemente asociada a la identidad nacional, templo de
consumo y ocio para la clase media. La obra resultante, Scroll, consistia
en 86 pantallas de television de diversos tamaios y marcas, que tenian el
denominador comiin de haber sido rechazadas por consumidores por algiin
defecto, normalmente inapreciable. En una visita inolvidable a los vastos
almacenes de procesamiento y distribucién de la empresa, el artista eligio las
pantallas refusé y les dio una nueva oportunidad en la vida. Distribuidas
como un mosaico a lo largo de los siete escaparates de Preciados, su lectura
distribuida horizontalmente sugeria la lectura horizontal de un pergamino

chino, en este caso construido con pixeles.
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Scroll mostraba una animacién semiabstracta y algoritmica creada con ima-
genes de catalogos de productos que se iban vendiendo en la pagina web
de El Corte Inglés. La facturacion online de la empresa llevaba tiempo
superando al que ocurria en las tiendas fisicas, ilustrando la transicion de
las costumbres del consumidor, que habia sustituido el callejear para ir de
compras por la deriva de la navegacion online. Esta transicion a lo digital
reafirmaba un siglo después el andlisis de Karl Marx y su teoria econdmica
del objeto de consumo, que describia como un fetiche que abstraia el trabajo
que se habia invertido en la creacién del producto. El articulo pasaba a ser
pura imagen simbolica que otorgaba al consumidor un falso sentido de esta-
tus social. Scroll exploraba cémo en la compra online ocurria un nuevo des-
lizamiento del producto manufacturado hacia lo inmaterial. Fragmentando y
recombinando las imagenes del catalogo en un continuo de aspecto textil, la
obra era ademas un guifio a la sastreria que dio origen a la empresa a pocos
metros de la Calle Preciados. Scroll literalmente colocaba el comercio digital
en el lugar que estaba desplazando: el escaparate comercial del gran almacén.
La nueva ventana digital habia cambiado el patear de la calle por el teclear
de los dedos en el portatil. El obsoleto escaparate ahora miraba a una nueva
fauna urbana de frikis, perro-flautas y ciudadanos narcotizados por el flujo

digital de la era electronica.

No tenia ganas de tanta violencia etilica. La Gltima vez que estuvo
en el Cedar, a Jackson le dio otro ataque de celos y le marc6 un
derecho en el estomago de Willem que le llevoé a urgencias. El
grupito de amigos en realidad se llevaba fatal; de hecho, cada vez
peor, sobre todo desde que empezaron a recibir la atenciéon de la
gentuza elitista del Uptown. La competencia por las migas de pan
que caian a la Calle Nueve era insoportable y le repugnaba pro-

fundamente. Esta noche no salia; preferiria el sofa mugriento de su
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estudio, y el Stolichnaya que habia abierto anoche y guardaba en
el congelador. ;Talento? Qué talento! Odiaba pintar, pero era lo
unico que sabia hacer. Hubiera preferido haber nacido siendo una
tortuga, o un caracol a las orillas del Mar Negro. La mente y la mi-
rada se le nublaban con cada vaso, replicando la vaporosidad de sus
pinturas. Estaba atrapado en el mundo sin formas, sin contornos,
del que no sabia salir. Cada pulgada cuadrada de sus pinturas re-
zumaba violencia, la violencia producida por saber que realmente
no tenia ningun control sobre su destino, la violencia heredada de
los pogromos que victimizaron a sus antepasados, y que siempre
amenazaba espectralmente a sus espaldas. El murmullo interior
se hacia insoportable. “Rothkowitz, levantate y anda”, se dijo a si
mismo el pintor. Cogid la brocha y se perdié una vez mis en el
mundo sin formas. “Ni siquiera mi apellido es real, pero al menos
encuentro refugio en la realidad de algodén y bastidor del lienzo.
Piérdete una vez mas, porque es lo Gnico que sabes hacer bien:

escaparte del mundo de las formas”.

Parecian las visceras vertidas de una criatura degollada. Las ufias parecian
haber araniado la densidad gris, blanca y negra del éleo. Los ojos exploraban
siempre de abajo arriba, la mirada subiendo por la expansion colosal del
lienzo. En la casa del padre habia convivido cotidianamente con este feroz
cuadro. Le fascinaba su factura misteriosa, violenta e inescrutable. De joven
camuflaba su temor a este mundo oscuro de churretones y olor a aguarras
con una falsa nocion de rebeldia juvenil. Pero en realidad lo que sentia era
el terror. Se marché de la casa paterna, cruzando el océano en busca de la
tierra materna. Pero siempre volvia, y nunca acababa de marcharse defini-
tivamente. lantos anos después, habia llegado el momento de entablar una

conversacion con la materialidad untuosa de la pintura, pero en sus propios
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términos, con sus materialidades digitales. Primero vendrian conversaciones
con la escuela de Nueva York y el Informalismo a través de obras como
Maelstrom y Eftulgence. Le siguieron Wayward y su reescritura desde
lo electronico del collage serigrdfico y pictérico de Rauschenberg y Vostell.
Estas obras tendian un puente entre pintura y pixel, lienzo y pantalla. En

esta topografia psicopictorica, descubrié finalmente la sombra del padre.

Su dormitorio, todo de rosa, era un horror vacui de peluches, posters
de idolos tapizando las paredes y mufiecas abandonadas en distin-
tas condiciones de deterioro. Hacia varios afios que ni los miraba,
pero alli permanecian, ecos de otra versiéon suya mas infantil en
la que el juego era el centro de su atencion, y sus manos tocaban,
transformaban y creaban universos. Incluso sentada sobre la cama
sus piernas extendidas casi llegaban al pie de la cama. Llevaba varias
horas en Insta, no sabia cuantas ni la importaba, con la nuca a 45
grados, la postura oficial del homo sapiens del siglo XXI. Con la
mano izquierda sujetando el Galaxy,y el pulgar derecho deslizando-
se por su superficie reflectante, exploraba otros mundos lo mas leja-
nos posibles de su cuerpo, que sentia como ahuecado, torpe y sucio.
Reventando las coordenadas espacio-temporales de su dormitorio
en el séptimo de un bloque anodino de un barrio incierto de una
ciudad cualquiera, recorre mundos lejanos llenos de color, ritmo y
vida. Delfines que juguetean en aguas turquesas, jovenes haciendo
puenting que se lanzan al vacio de un paisaje subtropical, perros y
gatos adorables realizando todo tipo de pericias traviesas y simpati-
cas, modelos patilargas desfilando inagotablemente sobre la pasarela.
Sus companeros de clase también estan alli, en fiestas, en la playa,
en el shopping, miembros del guateque universal al que con tantas

ansias queria ser invitada. Su Gltimo post de hace una hora tenia 4
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likes, uno mas que el anterior. Era una foto-detalle de sus labios car-
mesi en morros mandando mucho amor al mundo, un mundo que
nunca parecia corresponderla. Enganchada a la grieta emocional a
la que entregaba tanto de su tiempo, y de su cuerpo, cada like era un
triunfo que prometia plenitud a la vuelta de la esquina. Entrando
en la tercera hora de esta deriva contemporanea, comulgaba con un
ritual colectivo que simultaneamente estaba ocurriendo por todo
el planeta, en autobuses, fabricas, colegios, aeropuertos, oficinas, y

en tantos dormitorios como el suyo rebosantes de deseo y soledad.

El arte generativo se convirtié para el artista en una nueva herramienta
radicalmente alifiada con los tiempos que estaba viviendo. La realidad algo-
ritmica no se detenia nunca, siempre habia mads posts, mds imagenes, mas
informacién que procesar. La circulacién interminable de contenido audiovi-
sual era adictiva, un estupefaciente visual que enganchaba como la droga mas
dura. Primero aparecio Ripple, un manto de estelas formadas por videos de
noticias que se refrescaban constantemente. Al poco tiempo nacié Canula,
otra obra generativa creada con videos de You'litbe: el nuevo oraculo al que
acudia el ciudadano para buscar respuesta a todas sus preguntas, desde lo
mas banal a lo mas trascendente. Los videos de este canal de streaming
se licuaban y abstraian, convirtiéndose en magma viva que circulaba por la
pantalla. Estas dos obras, y otras mas que le siguieron, tenian algo perfor-
mativo: a través de su programacion se creaba un escenario donde el flujo
de data que le entraba creaba una actuacion viva, como la de un actor que
nunca enunciaba sus palabras de la misma forma noche tras noche de repre-
sentaciones. El artista sentia que estas obras generativas tenian pulso, eran
efimeras y perpetuamente inestables, como la vida misma. No habia vuelta
atras al mundo del video en bucle, con un guion cerrado de introduccion,

nudo y desenlace, y vuelta a empezar desde el principio. Ahora, el mundo a
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su alrededor nunca acababa, con sus ciclos de noticias veinticuatro horas al
dia, siete dias a la semana. Necesitaba el arte para comprender mejor estos
nuevos ciclos de creacion, circulacién y consumo de contenidos audiovisuales.
Todo habia cambiado en el 2007, con la introduccion del primer Iphone y el
comienzo de Tivitter y Facebook. Para el artista resultaba imperioso procesar
estos cambios, cognitivamente, sensorialmente y somdticamente. El arte le
ayudaba a digerir este nuevo paisaje audiovisual creado por la interaccién de
miles de ciudadanos. Al igual que ocurrié en las grandes urbes del siglo XIX,
donde el espectaculo era la procesion interminable de peatones paseando por
las calles, ahora era la actividad electrénica la que creaba un hipnético carru-

sel formado por los ires y venires del ciudadano digital.

Era el principio del verano, y con la marcha de los estudiantes, final-
mente tenia los telares del taller para ella misma. No queria perder
ni un solo dia de trabajo: llevaba semanas visualizando cémo intro-
ducir materiales no tradicionales en sus textiles, y queria ponerse
manos a la obra. Ademas, en dos semanas viajaba a Peri con Jose-
ph, una aventura de inmersion en la arqueologia precolombina que
llevaban meses preparando. Su nueva vida en las Américas le habia
abierto nuevos horizontes que nunca habia imaginado. Pero casi
una década después de la apresurada marcha todavia no acababa de
entender como habia llegado aqui, a una escuela de arte en un pue-
blo de Carolina del Norte, tan radicalmente apartado a la cosmo-
polita Alemania que una vez fue su hogar. Inicialmente la molestd
que en Dessau habia sido obligada a trabajar en el taller textil por
considerarse un espacio mas adecuado para la creacidén femenina.
Pero muy pronto descubrié que habia encontrado su medio, y que
tenia la oportunidad de transformar el textil en un arte mayor hasta

ahora relegado a poco mas que una artesania folclorica.
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El auge del nacionalsocialismo les obligaron a ella y a su marido a
salir corriendo. La ruptura habia sido traumatica, sin apenas tiempo
para despedirse. Habia perdido el control de su vida, arrastrada por
los coletazos violentos de la historia. Ahora, en este nuevo conti-
nente, intentaba sanar la rasgadura hiriente del pasado. Lo que la
mantenia cuerda era el hilo que usaba para tejer, la trama y urdimbre
que daban sentido a su vida. En esta mafana calurosa americana,
coloco el ovillo en el telar y empez6 a tejer una vez mas. El ritmo
del telar se habia convertido en una extension de su propio cuerpo.
No sabia si ella daba vida al mecanismo, o si por el contrario era el
telar el que la oxigenaba y le daba el aliento. Anni compartia con
sus estudiantes sus ideas sobre el enorme simbolismo del textil, su
relacion con fenémenos tan dispares como la cuadricula urbana o
el cableado del sistema neurolégico. No habia que olvidar que la
historia del arte no hubiera sido posible sin los lienzos de lino y
algodon, o que las actuales pantallas cinematograficas eran telas que
atrapaban en sus tejidos los haces de luz de las ficciones filmicas. Les
contaba también como sin el textil no hubiera habido arquitectura:
las primeras construcciones fueron levantadas con telas formando
tiendas de campana. Algin dia el mundo del arte reconoceria el
valor del textil como una de las grandes contribuciones de la civili-
zacion. Mientras tanto, procuraba dejar huella sobre sus estudiantes,
con sus propias obras y sus ideas, ofreciéndoles hilos sueltos con los

que en el futuro podrian tejer su propio arte.

Dos semanas después, Anni y Joseph Albers estaban en la costa
central de Pert a ochenta kilometros al norte de Lima. Alli se en-
contraron con Yoshitaro y Rosa Amano, pareja japonesa que, como

ellos, habian sufrido los vaivenes geopoliticos de la historia reciente.
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Yoshitaro se escap6 de su Japon natal con el hermano menor del
emperador Hirohito, habia sido encarcelado en el campo de con-
centracion de Manzanar, en California, durante la Segunda Guerra
Mundial, y fue superviviente de un naufragio. Ingeniero naval, em-
presario, investigador y trotamundos, Yoshitaro ya no tenia ojos para
otra cosa que no fuera la arqueologia en su pais de adopcidn: Pert.
Su mujer, Rosa Watanabe, también se habia volcado a la nueva pa-
si6on de su marido. Alli estaban las dos parejas a las 5 de la mafana,
con los primeros rayos de sol, y con el polvo del desierto penetran-
do en cada poro de su piel. En el atardecer anterior, el arquedlogo
jefe habia finalmente dado con la entrada a la cimara central del
templo Chancay de la aldea, y el dia se presentaba emocionante.
Amano financiaba estas expediciones, en un afan de atesorarse con
un legado que estaba desapareciendo debido a una combinacion
de dejadez administrativa y expolio arqueoldgico. Estaba acumu-
lando un importante archivo de ceramica precolombina y textiles,
incluyendo varios quipus, misteriosos anillos de cuerdas con nudos
considerados como el primer sistema de archivo ideado por los seres
humanos. Estos preciados tesoros acabarian en un futuro museo que
abriria al puablico, y asi compartir con los peruanos la riqueza de las

culturas que una vez habitaron estas tierras.

Habia llegado el momento: el equipo habia conseguido introducir
sus ganchos debajo de la piedra, y a la de uno-dos-tres, hicieron
palanca y desplazaron la 1apida a un lado. El silencio se apoder6 del
grupo. La luz del amanecer era todavia muy tenue y apenas se podia
ver el fondo de la tumba. El olor a polvo y tierra emergia de la pro-
fundidad. Poco a poco, los contornos de un esqueleto, ligeramente

desplazado hacia la izquierda en la zona de la cadera, comenzaron
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a vislumbrarse. Adornos de orfebreria rodeaban lo que fueron las
muiiecas y cuello del enterrado. Diversos cuchimilcos —figurillas
ceremoniales de cerimica— acumulados en las esquinas de la tum-
ba habian acompanado al muerto en su largo viaje. Pero solo pasa-
dos unos minutos, el grupo empezoé a distinguir una gasa extendida
sobre el cuerpo yaciente. Anni agarrd el brazo de Joseph cuando
lo vio. No la salian las palabras de la emocion. El delicado hilo de
algodon habia sido trenzado para formar un patréon que dibujaba un
rostro, que se repetia en filas ordenadas horizontales y verticales a lo
largo del textil. Un ser querido del muerto habia tejido con todo
el arte que tenia en sus manos esta gasa protectora, sublimemente
delicada, que entreveia tanto como tapaba. Conmovidos, el grupo
permanecia en silencio, incapaz de gestionar el misterio y la belleza
de lo que estaban contemplando. Cada uno de esos rostros de hilo,
boquiabiertos, y con ojos cuadrados, miraban a los presentes desde
la profundidad insondable de seis siglos atras, y les decian:“La muer-

te os saluda”.

Teresa, la directora del Centro de Cultura de Espafia en Lima, le animé a
visitar el Museo Amano del Textil Precolombino. El artista estaba en Perii
. . , .
para dirigir un taller de creacion contemporanea, uno de los muchos viajes a
Latinoamérica que abririan sus ojos y su pensamiento a la riqueza cultural
del continente. El arte textil y ceramico eran medios que le interesaban margi-
nalmente. Despreciaba la artesania y sus raices folcloricas, por sentir que tenian

poco calado intelectual. Qué equivocado estaba.

Acudié una tarde al Museo Amano en el barrio de Miraflores. El inicio no
prometia mucho: mds que un museo, era un modesto chalet —antigua casa

de la familia Amano— convertido en almacén de artefactos arqueoldgicos.
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Se unié a un pequeiio grupo de 6 o 7 visitantes que, como él, habian he-
cho una reserva para la obligada visita guiada. El guia comenzé el tour sin
parsimonia, abriendo las puertas a una sala con vitrinas repletas de ceramica
indigena y algunos textiles enmarcados en las paredes. Esta sala tenia todas
las sefiales de identidad de un museo arqueolégico: luz tenue, climatizacion
controlada, iluminacion escénica de los artefactos expuestos. Habia visto ya
una abundancia de ceramica parecida en muchos museos dentro y fuera de
Perti, y la presente coleccion no le desperté mucho interés. El discurso del
guia no ayudaba mucho, repitiendo palabras que su boca ya habia pronun-
ciado tantas veces delante de tantos grupos de viajantes trotamundos, los

nuevos flaneurs de la globalizacion de principios del siglo XXI.

Lo que ocurrié después no fue anunciado con un redoble de tambores, ni fuegos
artificiales, ni una dramatica voz en off que preparaba al visitante para lo que
estaba a punto de testimoniar. Lo que ocurrié después llegé con la banalidad
con la que muchos aconteceres extraordinarios comienzan, sin aspavientos, con
sencillez, traspasando un umbral que solo después se vera como excepcional. El
guia abrié las puertas en el fondo de la sala y pidié al grupo que le siguieran.
Entraron a una sala llena de archivadores metalicos y con una iluminacion
fluorescente que inmediatamente generaba la sensacion de que habian aban-
donado los aposentos nobles del museo y estaban visitando sus almacenes. El
guia empez6 a abrir cajones de los archivadores, una pequena seleccion entre
cientos de cajones de docenas de archivadores que habia en la sala. Cada cajon
que abria mostraba un textil cargado de belleza y misterio: representaciones
de jaguares y serpientes, personajes de gala con sus ornamentos protectores,
textiles hechos con plumas, quipus con sus nudos ritmicos archivando infor-
macion. Cada muestra arrancaba una exclamacién del grupo, arrebatado por
lo que estaba testimoniando. Finalmente, el guia abrié un ultimo cajon, donde

se guardaba quizas la gran pieza de la coleccién: una gasa funeraria Chancay
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cuyo hilo de algodén formaba un rostro boquiabierto. Este textil le golpeé al

artista profundamente, y la emocién le trajo lagrimas a sus ojos.

Minutos después, el artista se encuentra abruptamente en la calle, cegado
por la luz limenia, pero también por lo que acababa de vivir. El grupo habia
implorado al guia que les enseniara mas textiles, sin resultados: apenas se les
habia mostrado una fraccién de la coleccion. Pero fue esa gasa funeraria del
final de la visita lo que le habia transformado. Habian pasado mas de seis
siglos desde que fue tejida. lanto habia cambiado en el mundo, pero quizas
no tanto. Los vivos siguen anorando a los muertos, e inventan rituales y
crean imdgenes para negociar el vacio. Seguimos aferrandonos a crear super-
ficies sobre las que tejemos nuestros deseos, angustias y cosmovisiones del
mundo. La coleccion Amano descubre para el artista que las pantallas con las
que tanto trabajaba eran manifestaciones contemporaneas de lo textil, y que
tanto el telar como el monitor del ordenador son ventanas tecnolégicas que
ofrecen al ser humano una ventana a horizontes lejanos, pero también a lo
mas intimo de nuestro ser. Ocho afios después del conmovedor encuentro con
el textil Chancay, nace la serie Pixel Weaver —tejedor de pixeles—, serie
que reproduce algoritmicamente el funcionamiento de un telar. La trama y
urdimbre de estos textiles digitales han cambiado hilos de algodén por hilos
de informacion en tiempo real: noticias de ultima hora, informacion finan-
ciera, la produccion de kilovatios de las principales fuentes energéticas, datos
cosmoldgicos sobre agujeros negros y otros eventos gravitacionales. Estos tex-
tiles digitales son inestables, cambian segiin la informacion que le va llegando
por Internet, pero siguen deseando representar el mundo, y la densa red que

nos une y ata al mismo tiempo.

Era dificil creer en utopias después de la gran conflagracién. Cada ma-

nana, cuando se levantaba, lo primero que hacia era tomar su vaso de
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leche —blanca, limpia, nutritiva— adjetivos que facilmente podrian
describir sus edificios. Pero sentia que los cimientos de la arquitectura
moderna ya no se sustentaban con las ideologias del pasado en las que
tanto creyo. ;Seria posible volver a creer en la arquitectura después
de haber visto tantas ruinas? Semejantes pensamientos le rodeaban la
cabeza mientras acababa su leche cuando sono el teléfono.Todavia no
se acostumbraba a que Gallis ya no estaba para contestar las llamadas
de este invasivo e irritante aparato que casi siempre le trajan malas
noticias. Sin darse prisa, caminé por el largo pasillo de esta casa bafia-
da por la luz del Mediterraneo, hasta llegar al oscuro recibidor donde
estaba el aparato de baquelita. Alli seguia sonando impasiblemente,
y finalmente, tras soltar una larga exhalacion, el arquitecto cansado

levanta el audifono y atiende la llamada.

Nada mis colgar el teléfono, y sin quererlo, ya habia empezado
mentalmente a visualizar el proyecto que acababa de rechazar. El
propietario de Philips, la empresa electronica holandesa, le habia
intentado seducir explicandole que el arquitecto mas importante
del mundo deberia disefiar el pabellon de su empresa para la Expo-
sicion Universal de Bruselas de 1958. Como empresa lider en tec-
nologia, solo él podria crear un edificio a la altura. El arquitecto no
queria hacer este proyecto, pero segiin andaba de vuelta al porche,
visualizaba una estructura colapsada, como una tienda de campana
con caparazén metalico que parecia derretirse. El fantasma de Hi-
roshima y Nagasaki seguia presente en las cabezas de los europeos;
era demasiado pronto para ensalzar los beneficios de la energia ato-
mica que tanta muerte habia sembrado. Era el objetivo de esta feria,
segiin lo que le acababa de explicar el duenio de Philips, el cual le

habia dado carta blanca para disefar y construir lo que considerase.
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Diez minutos después, Le Corbusier vuelve al recibidor, marca el
numero de su estudio, y pide que se ponga al teléfono su director

de proyectos lannis Xenakis.

Ocho meses después se inaugura el Poema Electronico en la feria de
Bruselas. La primera exposicion universal tras la gran contienda; el pa-
blico acude atn con el trauma de la guerra fresco en la mente, y con
precaucidn, se atreve a imaginar el futuro. El Poema Electronico de Le
Corbusier se convirtié en uno de los grandes hitos de la muestra, y una
de las primeras instalaciones electronicas de la historia que combinaba
arquitectura, cine, luz y musica. Su recorrido interior fue concebi-
do como un estdbmago que cada pocos minutos engullia a un nuevo
grupo de visitantes, que entraban por un extremo y salian por otro. El
compositor Edgard Varése cred una compleja pieza actstica de ocho
minutos que se podia escuchar a través de un sistema de 425 altavoces
colocados en lugares estratégicos a lo largo del recorrido interior del
pabellon. A la composicion, con sonidos creados electronicamente y
ruidos de maquinas, le acompafiaba un foto-collage proyectado en las
paredes curvas del interior del edificio. La narrativa visual combinaba
imagenes de arte tribal con detalles tecnomecanicos que aludian al
progreso tecnoldgico de la civilizacion. El apogeo del espectaculo in-
mersivo llegaba con las proyecciones de diversas explosiones de bom-
bas atdmicas, una clara sentencia de los autores hacia las narrativas de
progreso tecnologico del pasado. Eran estas bombas las que transfor-
maron a los habitantes de Hiroshima y Nagasaki en fantasmas, espec-

tros vivos y muertos que la feria de Bruselas queria olvidar.

Toda daba vueltas: la rampa en espiral que rodeaba la obra de arte, los tres

bucles engarzados de la pantalla escultorica que colgaba en el centro del
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espacio y la barandilla interactiva que bordeaba la rampa y que el piiblico
usaba para activar la obra. Los visitantes también completaban estos circuitos
circulares, descendiendo pausadamente por la rampa en espiral y rodeando
la obra de forma ritualista y concentrada. Con Dinamo se completo un
circulo importante para el artista. Este proyecto para el Pabellén de Espafia
en la Exposicion Universal de Dubai del 2020 le llevé a sus inicios: hacia
mads de treinta afios que habia escrito Ciudades Efimeras: Exposicio-
nes Universales, Espectaculo y Tecnologia, libro de su juventud que le
ayudé a centrar su mirada artistica, y descubrir cémo estos eventos habian
sido a lo largo de la historia lugares de alta experimentacién audiovisual.
En su investigacion descubrié la centralidad de la figura del espectador como
motor de las sociedades industriales. Es alli donde comienza a concebir la
arquitectura de la imagen, el espacio inmersivo y sus posibles aplicaciones al
mundo del arte. Las primeras semillas del ensayo surgieron con inspiradoras
conversaciones con su profesora en la Universidad de Nueva York, la artista
y arquitecto Judith Barry, pionera en la creacién de instalaciones de video.
Ciudades Efimeras se convertiria en su manual de usuario para su futura
carrera artistica, cimentando su interés por la cultura visual del siglo XIX, y
descubriendo en el rico legado visual del pasado las claves para navegar por
las tempestuosas mareas digitales. Habia llegado el momento de pasar de la
teoria a la practica, y usar lo que habia aprendido de Ciudades Efimeras

para realizar una obra de arte para una exposicién universal.

Dubai le brindo esta oportunidad, y no pensaba perderla. ;Era posible reali-
zar un proyecto independiente, reflexivo y complejo en un entorno de cultura
de masas concebido fundamentalmente como un espacio de promocion turis-
tica y propaganda ideologica? ;Se veria el artista capaz de escaparse de las
narrativas de globalizacion tecnologica que machaconamente dominaban por

todos los rincones de la Expo? El artista habia tenido mucho tiempo para
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reflexionar sobre estos puntos —treinta afios— y pensaba que habia un res-
quicio por el que podria innovar creativamente sin perder su integridad artis-
tica, aceptando el lenguaje espectacular inherente a una exposicién universal,

pero haciéndolo desde un lugar de conocimiento intimo del contexto ferial.

Una semana antes de la inauguracion, la pantalla escultérica ya estaba en
su sitio, sus 10 metros de altura y tonelada y media de peso colgando des-
de el domo central del espacio. La produccién de Dinamo habia testeado
hasta limites inverosimiles a su director técnico e ingeniero Diego Mellado,
que finalmente habia entregado una impactante escultura que superaba
con creces las expectativas del artista. Ahora le tocaba el turno a él y a su
programador, Diogo Queirés, junto con el compositor sonoro y colaborador
Francisco Lépez, a cerrar la experiencia audiovisual interactiva. La com-
posicion sonora de Lopez habia sido creada con la grabacién de cientos de
clips de “ruido” tecnoldgico, procesando entre otros, el sonido de ambientes
industriales, maquinas, dispositivos electromecanicos y de computacién y
automatas del siglo XXVIII. El resultado fue una compleja y rica ex-
periencia actistica generativa que seria escuchada a través de los altavoces
estratégicamente colocados en las paredes laterales de la rampa descendente.
Por otro lado, Diogo Queiros, el programador del estudio, habia creado
una animacion de particulas que se activaria cuando el piiblico colocara
sus manos bajo las barandillas de la rampa. Unos sensores de movimiento
en las barandillas traducian sus gestos en un chisporroteo visual sobre las
pantallas que crecia a medida que mas puiblico interactuaba con el sistema.
Jugueteando con todos estos elementos —audio, barandilla interactiva y
animacién de particulas— Dinamo se revel6 a si misma. El resultado: un
atronador sonido electromecanico acompanaba una animacion generativa
en constante transformacion, creando un maridaje audiovisual potente e

inolvidable para el artista y sus colaboradores.
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Dinamo fue experimentado por mas de dos millones de personas. Quién
hubiera dicho que un texto juvenil —Ciudades Efimeras— seria el ger-
men de un proyecto que llegaria a tanto puiblico. La instalacion artistica
exploraba el concepto del sublime tecnolégico, la tecnologia como espectaculo
que sustituye la contemplacion romantica de la naturaleza kantiana. La
obra rugia, y activaba la fascinacién que la tecnologia siempre ha despertado
en el ser humano. Esa fascinacién tradicionalmente se ha debatido entre
asombro por lo que el ser humano es capaz de crear, y miedo por lo que estas
invenciones pueden desatar. Belleza y temor asaltaron al artista viendo su
creacién, que le recordaban al pasado de la historia de la tecnologia, al tiempo

que le invitaban a imaginar su_futuro.

Y aqui estoy tantos anos después, mirando a través del parabrisas, inten-
tando dilucidar el camino que tengo por delante. Hay mucha niebla y el
horizonte se ha esfumado. Solo puedo intuir lo que se me presenta en el mo-
mento, obligandome a bajar la velocidad, al tiempo que tengo que reaccionar
velozmente al camino que se va revelando en cada momento. La cautela es
necesaria en esta carretera de tantas curvas inesperadas y exige un estado de
maxima concentracién. De vez en cuando miro a través del espejo retrovisor
y me conforta pensar en la larga travesia que ya he andado y que me ha per-
mitido llegar hasta aqui. lanto me han enseniado mis andares pasados, pero
también la de tantos pioneros que abrieron los primeros caminos y trazaron
los mapas por los que ahora transito. En estos momentos de tanta niebla
parece que los idolos del pasado cogen las riendas y me mantienen encami-
nado. Tampoco puedo olvidar a los que me han acompanado a lo largo del
trayecto, muchos ya apeados para iniciar sus propios caminos —Leonardo,
Mariana, Eva, Federico, Aida, Marta, Quique— otros aiin presentes en el
viaje: Diego, Diogo, Ana y Ana, Jorge, Blanca, Victoria, Guille, Cristébal y

Stacie. Durante las trayectorias mas largas siempre me acompana Rebecca,
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cocreando el camino que tenemos por delante. Sin todos ellos, aiin estaria
en la casilla de salida, y les estoy profundamente agradecido por haberme

acompanado en la vertiginosa aventura.

Llevo mucho tiempo buscando una zona de descanso, pero no acaba de llegar.
Apearse en el margen es demasiado arriesgado; es tal la cerrazon que otros
vehiculos podrian chocarse con el mio. La tinica opcién es seguir adelante,
lento, atento e invocando a ese sexto sentido —mi briijula interior— que me
ha guiado a lo largo del trayecto. Rastreo visualmente la espesura brumosa,
buscando formas y luces espectrales que me ayuden a intuir lo que tengo por
delante. De vez en cuando hay fugaces momentos de claridad que aparecen
con la misma celeridad con la que vuelven a desaparecer, lo suficiente para
convencerme de que puedo proceder. La sensacion de peligro y alerta me
agota. Oscilando entre la ceguera y la clarividencia, solo hay un credo al
que me puede agarrar: confiar en el camino. Mi sinuosa trayectoria siempre
me ha sorprendido y recompensado con vistas que me han conmocionado e

inspirado, y que me han susurrado “por aqui vas bien” .

Recuerdo la fascinacion que sentia de nifio observando un hormiguero y sus
infraestructuras que se extendian por el parque, y es esa misma fascinacion
la que me sigue absorbiendo en las autopistas del presente. Vigilo cada de-
talle de las vias por las que circulo: los cambios de rasante, los pasos a nivel,
la senalética que guia, y, sobre todo, el vértigo de sentirme arrastrado por el
flujo hipnético del trafico. Ese flujo es una marabunta compuesta por cen-
tenares de coches —con sus pasajeros— avanzando en la misma direccion,
coincidiendo en el tiempo 'y en el espacio, a pesar de que cada uno tiene un
punto de partida y destino diferente. Detecto en estas ocasiones como el
sujeto tecnoldgicamente motorizado es arrastrado por la inercia de la masa.

Muy pronto, los vehiculos quedaran teledirigidos y no hara falta ni agarrar
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el volante. Percibo el conflicto interno de por un lado querer dejarme Ilevar,
por otro saciar el deseo de encontrar el camino propio. ;Es posible trazar este
camino propio en las bandas anchas de las autopistas del presente? ;Nos
fiamos de los destinos a los que la asistencia inteligente nos quiere llevar? La
tinica opcidn que me queda es seguir avanzando, y abrazando la incertidum-
bre que tengo por delante. La curiosidad ha sido siempre mi motot, y cuando
esta se despierta, me olvido del destino y empiezo a disfrutar del viaje por
el viaje mismo. Es sobre todo en estos momentos de tanta bruma cuando la

curiosidad es mi guia, y siempre lo serd.

Daniel Canogar, 1 de septiembre del 2024
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Excelentisimos sefioras y sefiores académicos,

Senoras y sefiores, amigas y amigos,

ntes de responder al cautivador discurso que acaba de pro-
nunciar el recipiendario —De la oscuridad artificial a la in-
teligencia artificial. Exploraciones artisticas de la cultura visual
tecnoldgica—, quisiera expresar la gratitud a nuestra Corporacién por
haber depositado en mis manos, en mis palabras mas bien, este gran
honor y esta responsabilidad, que supone ser la persona que dé la
bienvenida a Daniel Canogar en nuestra Academia, Academia que

desde el dia de hoy pasa a ser la suya también.

Pero empecemos por el principio. Empecemos por el comienzo de
esta narraciéon trepidante con la cual ha comenzado Daniel Cano-
gar a relatar los inicios de la visualidad como la conocemos ahora;
una narracioén que, en su caso, tiene bastante de documento y algo
de ficcion; incluso mucho de esa mirada filmica —llena elisiones y
cruces— a través de la cual su propia obra nos desvela el mundo y

las cosas del mundo.

Ahi esta el publico parisino prendido de lo que ocurre frente a sus
0jos, algo para lo cual nadie tiene atin nombre —cuando las emo-

ciones asaltan, las palabras no terminan de encontrar su camino—.



Es el afio 1798, recuerda Canogar, y en la cripta de la Iglesia de
los Capuchinos en Paris se aparecen indiscretos, entre la oscuridad
y la luz, esqueletos flotantes y criaturas misteriosas; ejecutados en
cascada célebres y recientes —Robespierre, Marat, Danton...—
La fantasmagoria, “bautismo de luz y oscuridad tecnologica” —la
define Canogar— se instala en la vida de los espectadores, cuyos
suefios no se detienen ahi, pues la historia de la visualidad es una
carrera sin tregua. Nada mas alcanzar una meta, es preciso empren-
der la siguiente. Lo sabe Canogar quien, a lo largo de su carrera,
ha ido experimentando, construyendo, acumulando, desechando,
negociando, transformando... diferentes técnicas y malabarismos

visuales.

Casi un siglo después —y tras otros tantos acontecimientos vi-
suales—, en 1895, en el Gran Café de Paris, se proyectaba por
primera vez una pelicula. El tren de los Lumieére llegaba a la sala
y el pablico temia por su vida. El vértigo los asaltaba de nuevo,
nueva forma de fantasmagoria quizas, porque a los trampantojos
visuales no termina uno de acostumbrarse jamas. N1 siquiera hoy
—reflexiono frente a las obras envolventes de Daniel Canogar—.
Son sobresaltos que desvelan deseo y pertenencia: cada logro es el
anuncio de una nueva basqueda, un nuevo lugar de exploracion.
Con frecuencia repito —quizas se lo habré comentado a Daniel
en alguna conversacion— que si tuviera que elegir un momento
en la historia al cual volver, optaria por aquella tarde de invierno
en Paris y la llegada fantasmagorica y proyectada del tren que su-
mio a los presentes en la paradoja Gltima de las visualidades: estar
sin estar. Al fin, el cine. Quién pudiera vivir ese vértigo infinito

con ojos limpios.



Esta tarde decido sentarme en silencio al lado de Daniel Canogar,
en las aceras madrilefas, y habitar su relato del modo en que habi-
to sus obras. El mio tiene algo de aquel desir d’habitation, el “deseo
de habitar”, sobre el cual hablaba Roland Barthes en su célebre
libro Camera lucida. Detiene un momento la mirada en una foto de
la Alhambra que Charles Clifford hace en 1854 y la describe: una
vieja casa, un porche en sombra, una decoracion arabe cayéndose,
un hombre sentado contra la pared, una calle desierta, un arbol
mediterraneo. Trata de definir la atracciéon que la imagen ejerce
sobre él y lo resume de una manera en apariencia sencilla: allif
querria vivir. Para él, sigue diciendo Barthes, las fotografias y los
paisajes deben ser habitables, no visitables. Se trata casi del espacio
del otro lado donde todo pasa; el que se habita metaféricamente:
fantasmagoria. Podria parecerse al espacio poético de Bachelard,
en cierto sentido vivir dentro del texto mismo, entre las lineas del
texto, entre las luces y las sombras de la obra visual. En ese umbral
se imagina a Goya —se desea a Goya en el relato que acabamos
de escuchar— en la calle la Calle Fuencarral 11, asombrado frente
a las fantasmagorias, anhelo y duda. Sobre todo presagio. Casi po-
demos tocarle si alargamos un poco la mano cuando las luces se
apagan lentamente al cerrar nuestro museo, y los fantasmas habitan
las salas para dar un Gltimo retoque a los cuadros —una obra no

estd nunca acabada del todo—.

Y asi, sonando entre apariciones, vuelve a la memoria otra tarde,
afios después, en 2017, cuando en la en la Sala de Alcald 31 —a unos
metros de aqui— la fantasmagoria se apoderaba de los visitantes,
igual que lo hiciera del pablico parisino el ano 1798. Se entraba

en un territorio de sensaciones extraordinarias, poderosas, inquie-
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tantes... El bellisimo ingenio, la obra de Daniel Canogar Sikka In-
gentium, era una instalacion escultérica de 2.400 DVD, que creaban
un territorio envolvente. Robespierre, Marat y Dantén habian sido
sustituidos por fragmentos del cine de Hollywood, Bollywood o
Nollywood..., aunque la fantasmagoria volvia a sorprender e in-
quietar a los espectadores. También en Sikka Ingentium cada ins-
tante de la representacion debia ser preciso, sin el minimo margen
de error. Solo asi resplandeceria la ilusion. El espacio fragmentado,
imagenes y sonidos donde se entremezclaban las historias, se rom-
pia y se recosia, igual que en una antigua mesa de montaje con la
moviola y el caracteristico sonido, uno de los gadgets obsoletos que
persigue Daniel Canogar en su pasion innegociable hacia la arqueo-

tecnologia.

La obra envolvia a los espectadores, un mantra, e, igual que ocurria
en el relato que nos acaba de contar Daniel Canogar, las narraciones
paralelas —la suya propia y la de la historia de la visualidad— iban
ocupando la sala, nuestros sentidos. El tiempo quedaba en entredi-
cho. Ocurre en las ceremonias de meditacidon, un instante condensa
el devenir. No hay pasado, presente y futuro: los tiempos se entrela-
zan, se cancelan, se escabullen en un instante Gnico: se van constru-

yendo en gerundio, que es el tiempo del dialogo y la negociacion.

Pero empecemos desde el principio, decia antes, desde aquella cue-
va, lugar de la penumbra, que Daniel Canogar descubre en su propia
casa siendo muy joven. Alli hace el padre las fotos y alli surge en
Daniel la idea misma de hacer fotos. Desde luego, no se trata de un
padre cualquiera. Su padre es uno de los grandes artistas del siglo

XX espanol: Rafael Canogar, tan admirado por mi, por todos sus
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companeros de esta Academia. Rafael ensena a Daniel mas de lo
que ninguno de los dos hubiera sospechado nunca, tan diferentes
son las propuestas creativas de ambos. No solo. Los trazos de Rafael
—que tienen el tacto de las pinceladas prodigiosas de la generacion
abstraccionista— se travisten de Clyfford Still en una de las Gltimas
exploraciones del arte generativo de Daniel. Quién sabe si es otro
ejercicio en gerundio, el que sin remedio hacemos cada uno con

el propio padre. Pantalla de arte generativo con Rafael Canogar al

fondo.

Entonces, el Madrid oscuro de los primeros 80 del siglo XX se
engarza con los paisajes abiertos de California, enésimo cruce de
los que tanto gustan a Daniel Canogar. Los paisajes infinitos y ex-
pandidos —poco que ver con el Rastro madrilefio— los aporta a la
escena su madre, estadounidense; cierto toque angelino, ciudad de
tramoya y fantasmagoria a la que vuelve regularmente Daniel Ca-
nogar y que alberga un museo extraordinario, el Museum of Jurassic
Technology, una extrafia mezcla de objetos artisticos, cientificos, ex-
tinguidos, arqueotecnoldgicos, incluidos bastantes remedos de fan-
tasmagorias y que ha vuelto a mi recuerdo el escuchar este discurso.
Es un museo Gnico como tantas cosas en LA. Pero qué otra cosa

podria decir una angelina de corazén como yo.

Me siento en silencio al lado de Daniel Canogar en la acera del
Hollywood Boulevard en Los Angeles —pese a lo que digan, en
LA hay aceras, aunque pocos nos aventuremos a transitarlas—. Veo
los pies que pasan y retan a mi audacia.Y a mis artes adivinatorias.
Cuantas cosas narran los suelos... El suelo sujeta al viejo Goya en

Atin aprendo y el suelo nos cuenta sus secretos en las pequenias tablas
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del museo de la Academia. Suelo para pisar y sujetarse; suelo alfom-
bra y tejido; tejido con el que Daniel Canogar cubre las fachadas de
los edificios que elevan el suelo al cielo. Fachadas con sabor a tapiz
tecnolégico en otro arranque de las pasiones multiplicadas que ca-
racterizan el trabajo de Daniel Canogar; un trabajo que, igual que el
paisaje californiano, se abre al exterior infinito. Desde el Sundance
Film Festival en Park City (Utah) hasta Pamplona; Dubai, Nue-
va York... Pittsburgh, Estambul, Hamburgo, Lima... El Museo del
Prado, el Centro Nacional de investigaciones Oncoldgicas, el Reina

Sofia, esta misma Academia. ..

En las piezas de diferentes técnicas y tamanos —desde la envol-
vente Sikka Ingentium a sus deliciosas maquinas solteras, en el sen-
tido duchampiano, sistemas que no producen nada sino su propia
existencia y que desvelan el funcionamiento y la textura del VHS,
una técnica de reproducciéon hoy descartada—, Daniel Canogar ha
entendido desde la primera exposicion individual, en 1985, como
emprender el camino de la visualidad es el compromiso firme a
no darse jamas por satisfecho, a seguir buscando sin tregua; a per-
seguir el siguiente ingenio sin perder un minuto. Quizas por ese
compromiso sus narrativas son criaturas vivas que traducen los big
data a una forma de reflexion poética. Lector confeso del Jonathan
Crary y sus estudios del impacto de la tecnologia en la visualidad
desde finales del siglo XIX y la proliferacion de gadgets asociados
al mismo —buena prueba es este discurso que presenta hoy—,
Canogar arrastra, en su obsesion arqueotecnologica, un toque de
coleccionista de utopias. En sus frecuentes visitas a los centros de
reciclaje no va en busca de lo descartado, sino de las historias que

cada objeto custodia, las huellas de los anteriores propietarios, las
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vidas pasadas del objeto. Es una forma de custodiar y recomponer
cierto archivo de lo arcaico, a sabiendas de la imposibilidad misma

de hacerlo, supongo.

Canogar conoce bien las trampas de la tecnologia y los big data
y reconoce su naturaleza implacable de archivo obsolescente
—cada vez queda un dato por sumar, una dltima actualizaciéon de
programa...—. La informacion se queda anticuada en un lapso bre-
visimo de tiempo y se escapa entre los dedos, sobre el teclado. En la
sociedad del hipervinculo y las redes el futuro es pasado en el mo-
mento mismo de ocurrir. Pero, ;no ha sido siempre asi en la historia

de la visualidad tecnologica?

Estas reflexiones que acompanan a Daniel Canogar y que ha com-
partido con nosotros esta tarde de domingo, explican por qué sus
obras no son nunca un despliegue técnico sin mas, a pesar de ser
muy sofisticadas desde el punto de vista tecnoldgico. Si sus piezas
de arte publico —incluso permanentes o sife-specific, pensadas para
el sitio dado—, son las traducciones excepcionales de una realidad
que se mueve y que obliga a sumergirse en un universo poderoso
y complejo, plantean a la vez el compromiso con las preguntas que
la tecnologia plantea y debe plantear. Tendril, una instalacion per-
manente compuesta por pantallas de LED que escultéricamente
imitan la forma de enredaderas que se agarran a la arquitectura de
la terminal en el aeropuerto de Tampa en Florida, reproduce un
jardin en el cual un algoritmo estd constantemente decidiendo e
informando sobre las especies que se plantan, con qué velocidad
crecen, cuando florecen y en qué momento del afo se iran plantan-

do nuevas especies.

61



A punto de embarcar hacia Miami, la enredadera tecnovegetal trae
a mi memoria los dibujos de los viajeros romanticos cuando se en-
frentan perplejos a las piramides en la selva mexicana; a la vegeta-
ci6n que las cubre, las encubre; las sumerge entre ramas; las devora
y las invade. Luego, al hacerse de noche —qué tonteria, en los ae-
ropuertos nunca es de noche—, algtin pasajero con el vuelo cance-
lado, errante en el espacio vacio cuando no hay no vuelos previstos,
siente la presencia formidable de ese jardin algoritmico, a su modo
una suerte de fantasmagoria contemporanea. Casi le sobrecoge mas

que el prondstico del tiempo. Otra tarde de huracan en Florida.

De vuelta en Madrid, la noche de los museos, me coloco enfrente
de la fachada de la Academia y veo pasar esos cuadros tan conocidos
para mi —para nosotros— que Daniel Canogar va proyectando para
la noche especial. El ritmo mantrico no se extingue ni cuando el
artista nos invita a la habitacion del Four Seasons que ha facilitado
la fantasmagoria: parece que las imagenes simplemente ocurren y
solo arriba se desvela el ingenio. Alguien pregunta si el algoritmo
ocurre en tiempo real. “Si”. Contesta Daniel Canogar.“;Si se apaga
el ordenador deja de haber proyeccion?” se escucha a alguien. Entre
risas volvemos a la calle —no, mejor no apagar el ordenador—. El
publico madrilefio sigue mirando hipnotizado algo para lo cual no
tiene atn nombre. Le hubiera podido pasar a Goya aquel dia en
1808 en Fuencarral 11, caso de haber estado frente a aquel otro

ingenio. Bienvenido a casa, Daniel.
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