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Excelentisimas Senoras Académicas, excelentisimos Senores Académicos,

querida familia, amigos, companeros y publico aqui reunido.

Sin lugar a duda, el dia de hoy es uno de los dias mas felices de mi
vida. Ser convocada por esta prestigiosisima institucion para ser parte de
ella es para mi un indescriptible honor, me siento profundamente agradeci-
da y emocionada, y me hace reflexionar acerca del camino recorrido hasta
ayer y mas aun, me hace pensar en el que recorreré a partir de hoy, porque
este nombramiento, ademas de producirme una gran satisfacciéon, me moti-
va a seguir dando lo mejor de mi, brindindome a la Academia, para honrar
a tan prestigiosa distincion.

Quiero comenzar agradeciendo a todos y cada uno de los académicos
que pertenecen a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, a cada
seccion, no solo por ser protectores de un patrimonio de incalculable valor
historico-cultural, sino también porque las Artes son parte imprescindible
de mi vida, de ellas me alimenté vy, sin lugar a duda, de ellas también me
forjé, especialmente, claro, de la musica. Si me permiten, quiero expresar
mi mas profunda gratitud a los tres académicos que confiaron en miy que
presentaron mi candidatura, los excelentisimos José Luis Garcia del Busto,
gran musicologo, admirado y apreciado, quien hoy me ha arropado en el
solemne camino hacia el estrado; a mi estimado Tomas Marco, director de la
Academia, quien, con su respuesta a este discurso, anadira al mismo su vasto
conocimiento, y Antonio Gallego, recientemente fallecido, querido profe-
sor, afiorado por todos. El fue quien hizo mi laudatio, el mes de junio del
pasado afio. Ademas, fue mi profesor de Historia de la Musica en el conser-
vatorio de Madrid siendo yo una adolescente que comenzaba mis estudios.
Ellos, sin lugar a duda, han sido parte de mi carrera, por lo cual encuentro
adecuado este momento para reiterarles mi agradecimiento. Gracias tam-
bién a Angela Garcia Paredes de Falla, gran Arquitecta, recién nombrada

Académica, a quién conozco hace muchos afios por mi vinculacion con



la familia del gran compositor Manuel de Falla y quien hoy me acompana
hacia el escenario.

Y, como no, a mi querida familia, sin cuyo apoyo incondicional, amor
con mayusculas, y educaciéon musical y artistica, nada de esto hubiese sido
posible. Mis primeras canciones acompanadas al piano por mi madre, los
cientos de tardes en camerinos junto a ella y mi hermana momentos antes
de salir a escena. Las alegrias y las preocupaciones siempre compartidas. El
soporte de mi marido. Las veladas musicales en casa. Hoy estais aqui casi
todos vosotros, y aunque algunos ya habéis partido, os siento muy cerca.
Gracias, papa, por tu mano protectora que siempre me sujetd. Sé lo orgu-
lloso que te sentirias esta tarde.

Hoy, tomaré posesion de la medalla ntimero 9, que ha sido custodia-
da por grandes nombres de la cultura, como Juan Bautista Peyronet, Jests
de Monasterio, Tomas Fernandez Grajal, Enrique Fernandez Arbds, Antonio
José Cubiles, Leopoldo Querol Roso, Nicanor Zabaleta y de quién tomo el
relevo, como un gran privilegio, la querida Teresa Berganza. Conoci a Teresa
cuando yo contaba con veinte anos. Me encontraba cantando una zarzuela
barroca de Rodriguez de Hita en El Escorial. Al finalizar la actuacion, Teresa,
con su habitual simpatia, se acercé a los camerinos a saludar al elenco. Me dijo
automaticamente que yo deberia cantar repertorio de mezzosoprano. Acerto.
Hasta entonces yo cantaba como soprano y continué cantando como sopra-
no varios aflos mas. Sin embargo, ese cambio de repertorio, que se produjo de
manera natural, me trajo enormes satisfacciones y la carrera internacional. Te-
resa era una grandisima artista y una persona muy intuitiva. Poseedora de un
bello color de voz y una enorme fantasia, sus recitales resultaban siempre ser
una fiesta para los sentidos. Desde muy nifia la escuché en el antiguo Teatro
Real, después en el Auditorio Nacional de Miusica de Madrid y alguna vez
en el Teatro de la Zarzuela. El camino de la vida fue provocando encuentros
posteriores en Viena, en Madrid, una vez en su casa de El Escorial, donde me

ensefi6 su extraordinaria coleccion de trajes de conciertos. Sus tltimos anos,



especialmente en los meses de la pandemia, mantuvimos algunas charlas tele-
fonicas. Ni qué decir tiene la gran admiracion y afecto que tuve toda una vida
por esta gran artista, madrilena, espanola y universal, los momentos felices
que nos hizo pasar escuchandola y el legado inestimable de sus grabaciones.
Teresa Berganza ha sido, y es, una de las cantantes espanolas mas importantes
de la historia de la Misica. Una personalidad arrolladora, que la llevo a ser
la primera mujer académica en esta Real Academia. Ha dejado su magnifica
estela inspiradora en todas las mujeres que hemos entrado después. Hoy me
encuentro aqui, tomando la medalla nimero nueve con enorme honor, or-
gullo y responsabilidad.

Y la voz me ha traido aqui, a este templo de cultura, de sabiduria y de
arte, donde te reciben sublimes esculturas, orgullosas, plenas de belleza. Un
templo que en cuyas salas, silenciosas y magicas, conviven las mas hermosas
obras de arte.

Es este un recinto también de silencio y contemplacion, de éxtasis,
de misterio. Un lugar sagrado en el viejo Madrid, que se alza majestuoso
envuelto en un halo mistico.

Fue siempre para mi, otro mundo dentro del mundo del arte. Si los
muros hablasen, si los cuadros hablasen, ;qué podrian contarnos de los sa-
bios que han pasado por estas salas, por estos pasillos? En cada una de las
reuniones, ;qué decian?, ;qué ocurria aqui cada dia?

No recuerdo bien mi primera vez aqui, en la Academia, pero recuer-
do bien un concierto que ofrecimos mi querido maestro y amigo el gran
Miguel Zanetti y yo un domingo por la mafiana. Interpretamos obras de
todos los compositores académicos de toda la historia, desde Hilarion Esla-
va hasta Tomas Marco. Imposible olvidar la atmostera de aquella manana de
emocion y la hermosa ovacion del pablico. Fueron momentos marcados a
fuego los alli vividos.

Posteriormente he visitado la Academia en otras ocasiones, cuando

grabamos las canciones de Anton Garcia Abril; o aquel concierto, junto



a mi querido pianista Miquel Estelrich. También, en otra ocasion, en la
entrega de la medalla de Alfonso X el Sabio al entrafiable, desaparecido
amigo y maestro, Manuel Carra. Ademas de las veces que visité muchas de
sus impactantes exposiciones. Llegar a esta casa, siempre ha sido razén de
satisfaccion y regocijo, aunque esta velada cierra de la mejor manera posible
un circulo que se inici6 hace mucho tiempo.

Agradezco a directores musicales, Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Lo-
rin Maazel, Romano Gandolfi, entre tantos otros; directores de escena, José
Carlos Plaza, Pier Luigi Pizzi, Francisco Nieva; maestros de canto; nuestra
querida Ana Maria Iriarte, Olivera Miljakovic, Sena Jurinac; compositores
aqui presentes ya nombrados, y compaieros, un sinfin de nombres de grandes
personalidades, que en este momento no puedo citar a todas, y cuya influen-
cia ha incidido directamente en mi devenir vital, en mi aprendizaje y en la
conformacion de mi personalidad como artista. Influencias que han posibili-
tado la forja, a su vez, de mi espiritu critico, por facilitarme un método con el
cual discriminar lo verdadero de aquello que no lo es tanto. Un método que
se cimienta en la elecciéon de acuerdo a una ética. También a aquellos gran-
disimos maestros que me han acompanado en mis cuarenta afios de carrera
por el mundo:Verdi, Bizet, Mahler, de Falla, Turina, Albéniz, Ravel, Rossini,
Saint Saéns, Berlioz, Schumann, Donizetti, etc. Y con todo ese bagaje, quisie-
ra exponer mis inquietudes sobre la evolucion de la voz humana y la Opera,
sujetas, como todo acontecimiento humano, a los meandros de la cultura y su
progresion, a su momento historico, cultural, econdmico y politico.

El canto es un acto plenamente humano, primigenio, que todos he-
mos experimentado en algin momento.

El ser humano ha cantado siempre, y se ha expresado a través de la
voz. Sin embargo, el cantante lirico, de dpera, convierte el canto en un arte,
en un trabajo de orfebreria, en un mecanismo técnico que permite que las
emociones que nos produce traspase nuestro cuerpo y llegue al alma de

quien nos escucha. Para mi es un acto de amor y entrega.
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Desnudar el alma en el escenario es un acto de generosidad.

La voz es el Gnico nstrumento vivo; por ello es un instrumento tan
desconocido como complicado. No podemos guardar nuestra voz en un
estuche para protegerla, vive en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Por eso,
cada momento, cada acto, cada estado de animo, las penas, las alegrias, los
viajes, el clima, todo afecta directamente en nuestra laringe.

No obstante, la voz ha sido lo que me ha llevado a recorrer el mundo
entero. Nunca mejor dicho, es instrumento musical y medio por el que
he cumplido mis metas. Me ha otorgado el privilegio de cantar 6pera,
oratorio, repertorio sinfonico, musica de camara, recitales con piano, muy
atenta siempre y comprometida con la creacion contemporinea. Son casi
cuarenta anos de musica ininterrumpida sobre los escenarios y la voz me
sigue acompanando, como si de un pacto indisoluble se tratase: ya desde
nifa hablaba y cantaba a la vez.Yo cuido la voz con esmero y ella marca mis
pasos, mi camino. Cantar siempre fue y es mi gran pasiéon y la masica mi
alimento espiritual y mi vida.

Es dificil separar el impacto de la cultura en la biologia en todos los
ambitos de la vida. Con respecto al canto nos encontramos con notables
particularidades que se hacen cada dia mas evidentes, sobre todo en el
mundo de la opera.

El canto tiene poco de tecnologico en el sentido que hoy conocemos,
y mucho de conocimiento artesanal, que si bien con el paso del tiempo
enriquece la tradicion, llegamos a un punto en el que, la cultura imperante
ya no interviene a través del conocimiento en como obtener el mayor ren-
dimiento de la produccién fisica del sonido, sino que empieza a atentar di-
rectamente, con constructos tedricos mas o menos elaborados, sobre dicho
rendimiento, si no es que niega la optimizacion de la produccion sonora
que el cuerpo es capaz de crear.

Asi pues, si admitimos que Verdi fue producto de su momento his-

torico-cultural, como en otras épocas lo fue Michelangelo, la exigencia
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del compositor en el canto impulsé el llevar al limite del saber hacer con
el propio cuerpo, obligando al conocimiento de la capacidad biologica de
produccion de sonido. Nos encontramos entonces con un momento cul-
tural en el cual el compositor impulsa la ciencia del canto a los limites de
lo biologico. Su escritura vocal ayuda a sondear, basindose en un magistral
conocimiento, de qué es capaz la laringe humana.

Todos los valores imperantes, emociones explosivas, la demostracion
de las pasiones genuinas, la sinceridad de la expresion sentimental, la noble-
za de lo auténtico, convergen en los limites de lo que es capaz la biologia
para la consecucion de esos fines artisticos. La cultura, entonces, no niega el
cuerpo, lo obliga a optimizarse y a conocerlo hasta sus tltimas consecuen-
cias. La biologia se ve enriquecida por la cultura y viceversa.

Hemos de reconocer que esos valores ético-estéticos, en la era de lo
virtual, han cambiado sensiblemente. Incluso hoy, lo subjetivo puede entrar
en contradiccion con la biologia como parte de la cultura, y la sociedad
acepta la senda de que la propia formacién de la subjetividad, en el actual
momento historico, puede entrar en contradiccién incluso con el propio
cuerpo.

Entendemos pues, que ya no se trata de la potenciacién del conoci-
miento sobre lo que el cuerpo es capaz, ampliando los limites del saber,
sino que directamente, el cuerpo puede ser objeto de una metamorfosis.
De alguna manera, la progresion del saber, en la acumulacion que la tradi-
c16n supone, sufre una ruptura propiciada por la cultura. Lo existente mas
primigenio, como es el propio cuerpo, se puede negar, truncando entonces
el sentido del dominio sobre lo mas elemental. Pero eso no es sin conse-
cuencias, porque el cambio que se instaura seria radical.

Radical fue en su momento la llegada del microfono y las grabacio-
nes en el mundo del canto. En un primer momento, aquellos cantantes ya
relevantes, ampliaban su fama en el fondgrafo. Aquellas voces superiores

con unas capacidades reconocidas se registraban. Sin embargo, hubo un
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momento en el que el fendmeno se pudo invertir, los cantantes eran reco-
nocidos a través de las grabaciones que impulsaban sus carreras y les daban
entonces lo que el escenario no les habia otorgado. Se empieza a producir
una disyuncién entre lo virtual y lo real. Entre la musica de teatro y el teatro
grabado.Y comienzan a surgir las l6gicas contradicciones. Lo real de cantar
una Aida lo daba la escena, y aquella voz tenia que ser apta a las exigencias
que aquella realidad imponia. Sin embargo, llegé un momento en el que la
exigencia de aquella realidad empieza a ser preeducada por el universo de la
grabacion. Se empieza a conocer la dpera no por haberla oido en vivo, sino
que se escucha registrada previamente. Es decir, una virtualidad conforma
la realidad y produce una nueva exigencia. Un tipo de realidad muere, para
dar paso a un mundo intervenido en el cual cabe pensar que la realidad es la
previamente inducida. Igual que los Grandes Inquisidores de Verdi, Schiller
o Dostowieski han suplantado a la verdadera Inquisicion, para intervenir
en el imaginario colectivo con el sesgo caracterizado por dichos autores.
Poco se ha sabido de la realidad historica de la Inquisicion, salvo por los
especialistas en el tema, porque la caracterizacién posterior ha intervenido
retroactivamente en su identidad historica y se ha dado por verdadera.

En los actuales alumnos de canto, se percibe que la cultura de sesgo
virtual afecta ya a funciones elementales que hace decenios no eran tan per-
ceptibles. Lo percibo cada dia en mis alumnos, sin importar sus raices, en mi
aula de Berlin. De partida, el conocimiento es algo accesorio a la pretension
del éxito, si no es que lo disturba.

Las voces auténticamente dramaticas, asi como las mas graves, en ge-
neral, parece que tienden a desaparecer paulatinamente. La paleta de expre-
siones del artista se ve cada dia mas reducida.

Cualquier atisbo de pronunciamiento personal, de posicionamiento
genuino, incluso las expresiones violentas que la musica precisa muchas ve-
ces, cada dia se ven mas ahogadas. Esa parte inalienable, primitiva, ancestral

de lo que llamamos ser humano, algo que lo caracteriza como individuo
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e identidad, algo tan basico como “hacerse oir”, paraddjicamente, desapa-
rece. Cualquier exigencia de hacer notar la propia diferencia de su ser, de
su unicidad, puede llegar a producir bloqueos psicologicos por colapso en
el estudiante. Esto sugiere que algo tan intimo y a la vez pablico como
la propia voz y el propio canto, aquello que un bebé en su rudimentario
comportamiento es capaz de producir, la cultura lo sofoca como un lujo
de distincion no aceptable. En la era de la desinhibicion absoluta, donde ya
nada resulta obsceno, nos encontramos con que el canto, lo ligado intima-
mente a nuestra conformacion, provoca vergilienza y censura.

:Qué puede ser autopercibido como censurable cuando lo mas intimo
de su ser, sublimado por el conocimiento, pasa a ser negado?

sEstamos quizas ante un momento cultural que ignora las propias fa-
llas, las propias faltas que todo ser por el hecho de constituirse ha de tener?

El proceso —como todo proceso cultural- tiene sus partes oscuras,
pero cabe preguntarse muy seriamente a qué nos conduce la senda iniciada
hace ya algunos lustros, porque tiene aspectos muy inquietantes.

El ser humano tiene un aspecto gregario muy importante. Es un ser
social, un ser hablante, pero inmerso en nuestra cultura occidental a la que
estamos sujetos, donde el individuo ha hecho aportes imprescindibles a la
humanidad. Debemos interrogarnos qué consecuencias logicas se deducen
de lo expuesto. Sabido es que en lo homogéneo no hay aprendizaje o es
cast nulo; el saber proviene fundamentalmente de la contemplacion de las
diferencias.

En la era en la de que “nada es imposible”, nos estamos tropezando
con imposibles elementales hasta hace décadas desterrados. La voz es una
huella dactilar, algo que nos diferencia del resto, nos hace tnicos, es nues-
tro semblante sonoro. Hay voces clasicamente bellas; las hay de caracter
personalisimo con rasgos muy marcados; las hay netamente estridentes; las
hay gordas, delgadas, grasas, herctleas, diamantinas, romas, pastosas, negras,

blancas, profundas, superficiales, dramaticas, liricas, bondadosas, violentas. ..
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El sonido ha sido caracterizado por la cultura y la cultura ha caracterizado
al sonido, pero siempre basandose en el hecho loable de la variedad que
amplia con el conocimiento y nos hace clasificar y ordenar los conceptos.
Lo virtual estd imponiendo un mundo paralelo que induce en muchos ca-
sos a pensar que la realidad es sencilla o preelaborada, con un modelo pre-
existente como patron, y eso esta creando auténticos desfases entre lo que
hasta ahora en Europa considerabamos el arte. Los artistas renacentistas, el
conocimiento sobre lo particular y el apoderamiento del saber conducian a
un mensaje universal, lo que los convirti6 en referencias de la civilizacion;
hoy es normal que en una obra de arte nos tengan que dar un manual
explicativo sobre lo individual. Y muchas veces, poco aclara, y la vocacion
seria forzar al universo a captar ese mensaje criptico que solo el autor po-
see. La inversion es notable y la consideracion del projimo con respecto a
la propia obra cambia.

Muchas veces caemos entonces en la impostura que el desconoci-
miento posibilita.Y cuanto mas generalizado es el desconocimiento, las im-
posturas se multiplican.Y con ello, el estancamiento del auténtico progreso
humano en el saber y en la invencion.

En cualquier caso, si debemos aceptar que los tiempos cambian, las
subjetividades, las éticas y las estéticas también, lo que no es tan aceptable es
que haya conocimientos notables o sobresalientes, y que estos se pierdan. La
encuadernacion de un libro de hace siglos, con su voluntad de trascenden-
cia en el tiempo, garantizo en muchos casos que el saber se transmitiese por
generaciones. Se presentan muchas dudas sobre si las actuales pueden durar
tanto tiempo y si tal milagro de la encuadernacion con todos los saberes
que implicaba no pueda caer en el olvido y desaparezca.

La voz humana, para estar en el poder del cuerpo que la posee, poco
tolera que los instintos basicos sean aplastados. De ahi que, si nos desplaza-
mos a territorios dentro de una misma nacion, donde la cultura imperante

y oficial esté mas suavizada por no implantarse con toda su fuerza, encon-
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tremos a sujetos que son capaces de llamar a un vecino a distancia, con vo-
ces robustas y desinhibidas, cuando en la educada ciudad y sus prerrogativas
educacionales y culturales se apropian de casi todo... La misma llamada
seria un triste y afénico intento. Un intento roto, fracasado, una impotencia
desmoralizante. Eso, si una llamada no se interpreta como una demanda a
gritos, con lo cual, el hecho contracultural se multiplicaria. El ser moderno
tiende a la autarquia en su delirio de superhombre.

El recién nacido, que es una maquina de demanda con su llanto, tiene
naturalmente conformada, con ese conocimiento legado genéticamente, su
hacerse oir con todo el cuerpo interconectado para la produccion sonora.
Cantar y llorar no son la misma cosa, la demanda ha de convertirse en deseo
sublimado, pero por el camino, la mayoria de las veces el sujeto pierde esa
conexion entre todos sus 0rganos para ser un altavoz viviente. Algo que se
sabia hacer de natural, espontaneamente, la cultura lo hace perder. La cul-
tura aporta un saber restando otros. La duda siempre es si lo perdido no es
mas importante que lo adquirido y estar vigilantes.

Las naciones latinas siempre han contado con esa predisposicion; en
primer lugar, por una fonética de sus lenguas romances que apoyaban el
canto y, en segundo lugar, por el tipo de expresividad social que caracteri-
zaba los vinculos mas cercanos, emocionales y directos.

Atn esas diferencias persisten, pero gradualmente se pierden con res-
pecto a los pueblos anglogermanicos y toda su influencia cultural. Pero en
mi labor docente, si bien esas diferencias relacionales entre latinos y anglo-
germanos se reducen dia a dia, la inhibicién subjetiva crece en igualacion.
El miedo a la autoreivindicacion del ser crece, y la biologia influida por la
cultura, se desconfigura, se hace disfuncional, y la reivindicacion es ahogada.
El cuerpo que en sus primeros momentos de existencia postparto era un
aliado, con los afos se convierte en un enemigo de resistencia pasiva. No
ayuda en nada.Y solo cabe deducir que entonces, la censura cultural va

encaminada a sofocar importantes aspectos de la propia individualidad. El
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panico a ser quien se es. El negar el resto de la propia identidad: la propia
voz. No pensemos ya en lo que es dar cardcter sublime a lo que se hace con
ella, como es la produccion artistica.

Quizas podriamos plantearnos si ese triunfo neto del gregarismo no
esta dando paso a algo desconocido, que es el gregarismo homogéneo y
uniformado. La velocidad actual de la informacion, desde luego, deja poco
espacio para deducciones originales, y la hiperpresencia de lo informativo,
poco tiempo para pensamientos elaborados.

Las grandes personalidades artisticas, casi miticas, de las artes interpre-
tativas, se van perdiendo en general. No muchos artistas nos hacen ya saltar
enfervorecidos de las butacas por ese mensaje que rompia todo lo conocido
hasta entonces, llegando a tener poderes hipnoticos sobre el ptblico. A la
vez, los artistas son desmitificados, y la reaccion ptblica, también. Todo esta
dentro de un orden, los mensajes y la reaccion a esos mensajes. Cada vez
es mas complejo romper con lo rutinario, y la primera funcion del arte,
justamente, es romper con la rutina.

Si bien todos los drganos del cuerpo son sensibles al bienestar del suje-
to, y se resienten ante el malestar, la voz estd intimamente ligada a ser el es-
pejo de nuestra situaciéon emocional. Un recién nacido se vincula al mundo,
hace oir su estado de animo vocalmente, y esa marca quedara de por vida.

El cantante se deberd enfrentar a un gran reto, que es que todo estado
de animo influird directamente en su cuerpo y localmente en su laringe, y
por ello en la produccion de sonido.

En el humano, desligar el estado de dnimo de la voz sin el adecuado
conocimiento y técnica es practicamente imposible. Desde la ira a la deses-
peracion, no hay demostracion emocional que no pase por ser transforma-
do en sonido para su transmision al resto de nuestros semejantes.

Pero la cultura también prohibe determinados sentimientos, y en esa
prohibicion, si se transgrede, el 6rgano es castigado para que deponga tal

actitud. Pongamos, por ejemplo, la sensacion de ira, de odio o de intenso
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sentimiento destructivo. Lo normal es que provoquen una afonia subita en
muchos casos. O bien un intenso nerviosismo, asi como un inmenso pesar
de tristeza. Todo ello se registra en nuestro cuerpo, pero en la laringe sus
efectos son directos. Contrariamente a lo que se cree, nuestro catalizador
con la sociedad, que es la voz, exige calma y dominio sobre nuestras pasio-
nes.Y aun sobre nuestros pensamientos. Cualquier preocupacion insistente
acaba afectando a su salud. Pero el imperativo de cantar las marcas que el
autor ha dispuesto en su composicion, eso es invariable. La exigencia de
la partitura es inmutable. Aqui podriamos hablar de la modificacién del
diapason.

El cantante de Opera es un artista y un atleta de élite con su garganta.
En el mundo actual, con la movilidad, la natural necesidad de reposo del
cuerpo se ve también afectada, sometiéndolo a unas presiones que la mayo-
ria de las veces disminuiran sus prestaciones.

Por ello, se puede decir facilmente a un cantante que es algo asi como
un esclavo de su laringe. La laringe y sus necesidades gobiernan su universo,
convirtiéndose en amo absoluto de su existencia, no sin rebeldias —que se
pagan— ante tal estado de cosas. No hay nada mas descriptivo que la ex-
presion metonimica para describir a un cantante como “la voz” o atin “una
garganta”, ambos sinénimos muchas veces. Tal inversiéon requiere de una
sumision del sujeto ante su Organo, y preferiblemente sellar la paz con €l
Cuando se esta entre cantantes, tenemos la impresion de que una mafia de
laringes ha sometido a sus portadores, en cuanto que hablan de ella como
si tuviese vida propia con mando en plaza. Se le atribuyen caracteristicas
humanas y de personalidad, un otro yo parasitario con su poder.Y sin em-
bargo, debemos de plantearnos si ese otro yo, ajeno y extranjero, no es en el
fondo la verdadera naturaleza de su portador, que la cultura prefiere ocultar.

:De qué se trataria la técnica de canto, entonces?

A grandes rasgos, la técnica de canto supone convertir al cantante en

un altavoz, un amplificador que optimiza la sefal, para que con el minimo
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esfuerzo y gasto energético consiga el mayor rendimiento. Por lo que debe-
ra vérselas también con todas las prohibiciones y censuras en las que el suje-
to de la cultura estd inmerso. Asi pues, tendra que expresar violencia sin ge-
nuinamente sentirla; debera expresar odio o venganza sin ser dominado por
ellas; debera canalizar la pasion amorosa sin vivir el arrebato. Cabria pensar
que es una especie de fingimiento, de actuacion, de lo cual mucho conlleva,
pero es mas exactamente ponerse al servicio del propio nticleo artistico, ser
un instrumento de €él, ponerse a su servicio. No ofrecer resistencia a nuestra
caja negra personal. Hemos de atravesar las inhibiciones y prohibiciones
con la coartada de tener un amo creativo interior que es quien tiene el
poder; con un fin ético, el arte. Para tal servicio, tendremos que poseer sen-
tido consciente de nuestros musculos, nuestra mente y su dominio. Esa otra
instancia creadora sera inflexible en su demanda de sumision al sujeto. Su
empuje siempre se hace notar, desea sus objetivos ciegamente, y el sujeto
ha de arreglarselas y poner todo de su parte para que el amo creador quede
satisfecho. Muchas veces nos preguntamos si la verdadera voz no esta alli
antes de ser realizada, y toda la trama de su existencia es su consecucion.
Como algo predeterminado a lo que llegamos con el conocimiento.

Todo este proceso, que como casi todo en la vida, responde al “cono-
cete a ti mismo”, se ve ademas influido por las modas de la cultura. Porque
hay periodos historicos en los cuales la mentira, la impostura o el manieris-
mo se ven con mejores 0jos que en otros.Y suelen coincidir con grandes
sequias creativas o de decadencias que anuncian un final de lo vigente. Al
fin y al cabo, la cultura, que tanto mutila, por una parte, organiza y provoca
el caldo de cultivo para la emergencia de lo nuevo también.

Estamos inmersos, bajo todas estas nuevas influencias, en un autén-
tico cambio en la escenificacion de la 6pera. Cabria decir que, si bien los
compositores puntualizaban e intervenian en los libretos muchas veces de
manera minuciosa, reina la confusion de que la dpera es teatro con musica

cuando realmente es teatro en musica, lo cual es una diferencia notable.
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De tal manera que, al igual que la Opera se lega por generaciones a tra-
vés de una simple partitura, y no por un libro de prosa, estamos ya acostum-
brados a que haya una separacion entre la musica escénica y la escenografia
representada. Muchas veces cambiando la propia trama argumental, y otras
veces directamente con unas invenciones que podriamos definir, cuanto
menos, de muy arriesgadas. Algunas de ellas, originales y plenos aciertos;
otras veces, provocando un choque contra la propia obra de arte.

Poco o nada de realista tiene que alguien exprima su situacion emo-
cional cantando y que, a su vez, le respondan cantando. Poco verosimil es
alguien que herido de muerte se ponga a cantar un aria de exigentes colo-
raturas. Muy poco o nada real es vociferar venganza con el amigo, cantando
un dueto y prometiéndose fidelidad eterna para tal fin. Pero en la opera y
en la masica con la voz humana cantada, se convierte en una realidad ina-
pelable, tangible, mucho mas creible y aumentada que en otras formas de
expresion. Para comprender ese universo, lo normal es que haya una fami-
liarizacion previa con ese lenguaje. Es un artificio que hay que asimilar para
poder disfrutar de ¢l, como de hecho en tantas facetas de nuestra cultura.
Sin embargo, a dia de hoy, como si en una exposicion de clasicos de pintura
se lluminase con parpadeantes y psicotropicas luces de colores, en la dpera
se puede asistir a representaciones y puestas en escena que el problema no
seria que puedan atentar al pudor del pablico si eso hoy atn fuese posible,
sino que agrede a la musica que se esta ejecutando. No hay sintonia ni sim-
patia entre ambas magnitudes, y entran en ripiosa contradiccion: lo que se
ve y lo que se oye.

La opera, su individualidad, su singularidad, lo que la convierte en
algo tan fascinante, es que es el reino absoluto de la voz humana. Sin voz
cantada, la Opera, sencillamente no seria Opera, seria otra cosa.Y si bien
todos sabemos como en otras épocas los divismos sin equilibrar por otros
contrapoderes podian hacerla sucumbir, hoy se ha querido dar mayor im-

portancia, si no la primacia absoluta, a directores musicales y directores
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de escena en disminucién de los cantantes, compositores y libretistas. Y
consecuentemente, ha afectado también a la importancia y el surgimiento
de verdaderas voces, puesto que ya son desplazadas como absolutas prota-
gonistas de la representacion.

La disputa de poderes trastornan la esencia, y no para bien. El divismo,
lejos de ser desterrado por aportar mas problemas que soluciones, ha cam-
biado de lugar, todos en franca competencia por adquirir una notoriedad
que previamente, en la estructura, no viene dada.

Intentar equilibrar todos los actores es loable y redunda en el producto
final, atentar contra la estructura, lo desvirtaa.

El problema, repetimos, no es que un director de escena decida trans-
formar a Rigoletto en un broker de Wall Street. En alguna ocasion puede re-
sultar funcional y brillante idea, el peligro llega cuando el broker no siente
como el Rigoletto escrito en la partitura y en su paraiso e infierno de las
finanzas cante el perder a su hija como si perdiese una inversion en la bolsa
de valores. Por ello, la funcion de los directores de escena, cuando a partir
de la musica son capaces de explicar la psicologia del personaje teatral,
trasladandoselo al cantante, supone una mejora notable de la representacion
para el pablico al que llega.

Por ello, cuando encontramos directores musicales, directores de esce-
na y cantantes que comparten el sentido de la estructura operistica, donde
concuerdan todos a una en que la voz cantante —no sus portadores— es la
protagonista en la que se cimienta esa extranisima forma artistica que lla-
mamos Opera, se accede a la experiencia de la obra de arte casi total.

Sabemos que el ser humano nunca puede expresarlo todo... Siempre
hay un resto inefable de imposibilidad. Incluso alli donde las palabras no
llegan, aparecen los poetas para poder capturar ese resto.

El canto pertenece a ese limite también para el cantante, pero se
acompana por la musica. Hace musica para que la palabra tenga un plus de

significacion.Y aun asi pareciese que, incluso abandonando la palabra, en la
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pura voz cantada no articulada, se abre un compartimento que nos lleva a
los propios origenes. Magistralmente lo muestra John Williams en la peli-
cula Inteligencia artificial de Spielberg, tindem fundamental, cuando intenta
ilustrar el vinculo amoroso imposible entre el nino maquina y su “madre”.
Ahi las palabras sobran para poder describir algo mas esencial. También es
inarticulado El grito de Munch, que emerge del silencio y solo el observa-
dor recrea su propia fantasia sonora, su subjetivad, tomando como base la
pintura del autor noruego. El grito inarticulado del infante, pura demanda
salvaje, ausente de cualquier intervencion cultural, sera la semilla de lo que
luego, mediante la hoy poca estimada vocacidn, se transformara en voz
cantada sublimada. En todo cantante hay esa semilla de liberacion en bruto,
instintiva, liberacion que nunca llegard en su sentido puro porque ha de
pasar por el embudo cultural. Recogera pues, sucedaneos recordatorios de
aquel impulso, pero filtrado por el deseo con su ética que lo convertird en
ser social, en algo compartido con los demas. El cantante exhibira la pres-
tacion de la que es capaz un propio organo bioldgico, fisico, corporal, que
puede llegar a tener unos efectos hipnoticos sobre la audiencia, pudiendo
afectar plenamente a su narcisismo. Conviene entonces poner a raya tales
efectos publicos del propio desempeiio, so pena de caer en el peor de los
pecados que mas sinsabores y estupidez origina, como es la vanidad, pésima
companera de vida, si se ambiciona un progreso profundo.
Particularmente influida por la pintura en mi arte, siempre tengo pre-
sente a los impresionistas por su especial tratamiento de la luz y el color, y
al gran Leonardo con su sfumato, que yo denomino veluto en el estudio del
canto. La voz tiene algo de misterio, y nunca una voz, por caracteristicas
que seria muy complicado de explicar en estos momentos, si se observa,
como cualquier desempenio en la vida, nunca puede ser “a cielo abierto”.
Casi todo desempeno humano debe estar acompaiado por una especie de
cobertura, recordatorio quizas de la vergiienza y el pudor como sintoma de

dignidad. Desde esa caracteristica tan hispana de nuestros grandes de per-
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manecer cubiertos ante el rey, bienvenidos por este con “cubrios y hablad”
al simbolismo de desfilar bajo palio, como también son las vestiduras que
caracterizan las distintas ocupaciones profesionales.

Es en ese pictorico “claro oscuro” donde la voz encuentra su lugar, su
dignidad, su potencia y su supervivencia, y cuando se intenta desposeerla de
esa vestidura, el pago a realizar es casi con la salud del propio instrumento,
pero previamente por una sensacion de impotencia y transgresion, que ira
convirtiendo a la voz mas como un enemigo que como un aliado. Hay un
reincidente en el humano, que viene a ser “no todo estd permitido”, por
mucha racionalizacion que a priori se presente como desinhibida, rupturista
o sin ataduras.

Sintiendo una especie de vacio, de cavidad interna, podra convertirse
en eco de si mismo para ser reconocido y amplificado en el exterior. Es
por ello que el canto es la voz del alma, porque es el propio eco de su ser
en el cuerpo lo que se vuelca al oyente.Y para ello, ha de tener un impulso
decidido, un posicionamiento genuino de aceptacion de ese ser. Un eco de
si mismo que retorna desde el exterior a su vez, que le entrega la propia
imagen sonora difundida. Ello admite pocas imposturas personales si se
quiere responder ante la propia vocacién. La propia individualidad poco
aceptara ser negada, ocasionando multiples accidentes, y a la propia verdad,
como tantas veces en la vida, se llega por caminos torcidos.

Pero al mismo tiempo, a la propia auténtica naturaleza no se llega
sino a través del estudio. Es un proceso de adquisicion de saber, esta vez el
propio, quizas el mas importante, y se admiten pocos engafos. Por si fuese
poco, esa maquina de percepcion emocional que es el ptblico siente sin ra-
cionalizar cuando el artista estd entregado a su verdad, y es muy refractario
a los ejecutantes a la defensiva consigo mismos. Se capta raipidamente que
algo no marcha. Como capta al instante que las cosas funcionan.

Bajo las coordenadas de salvaguardar nuestra memoria, con todos los

aportes que generaciones y generaciones de individuos han aportado a
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nuestra cultura occidental en las que estamos inmersos, me propongo como
académica hacer todo lo posible para que no caigan en la amnesia muchos
conocimientos que, por el devenir cultural, por la coyuntura, puedan caer
en el olvido. El desuso puede ser aceptable; aquello que se desecha hoy pa-
sado mafana retorna con mayor fuerza aun. Pero los eslabones de la cadena
que nos atan a nuestras raices no se vean cortados y con lagunas a las que
no podremos recurrir. ..

Y disponiendo de todo el conocimiento que sea posible, podremos
facilitar el advenimiento de lo realmente nuevo, asi sea revolucionario o
rupturista, pero sobre unas bases que se demostrarin superadas por una
nueva aportacion que nos enriqueceran a todos, no por una nueva repeti-
ci6n de la impostura.

Cantar es vivir, y la génesis de esa vida parte del reflejo del diafragma,

en la parte baja del abdomen. El canto nace donde nace la vida.

Senoras y Senores Académicos, muchisimas gracias por este honor.
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Discurso de contestacion del

EXCMO. SR. D. TOMAS MARCO ARAGON






Excelentisimas Senoras Académicas, Excelentisimos Senores

Académicos, sefioras y senores, amigos todos.

El 23 de abril de 1995 se producia en este mismo lugar un
hecho para la historia de esta Academia. Por primera vez desde su
creacion, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando aco-
gia como miembro de niimero a una Académica, la Excelentisima
Sefiora Dona Teresa Berganza Vargas, que entraba en la institucion
como figura universal de la interpretaciéon musical en el campo del
canto donde indiscutiblemente era una personalidad de extraordi-
nario relieve. Ocupaba una plaza profesional de artista de la Seccion
de Mdsica de esta Academia, que se alegraba no solo de ser la pri-
mera seccion que acogia a una académica, sino de que ello se hiciera
por méritos evidentemente propios y no por ninguna considera-
ci6én genérica o de otro tipo.

El discurso de Teresa Berganza se titulaba Mi universo musical y
me correspondié a mi contestarlo en nombre de esta corporacion, lo
que era un gran honor y una enorme satisfaccion, ya que recibia asi
a una figura irrepetible del canto que, a la vez, era una querida amiga.

Teresa Berganza nos ha dejado ya.Y como ocurre con todas las

medallas de esta Real Academia, la suya va a ser ostentada por otra
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personalidad elegida en el Pleno de la instituciéon.Y como la His-
toria suele, si no repetirse, si discurrir por esos “corsi e ricorsi” que
sefialaba GiambattistaVico, de nuevo me toca contestar a la sucesora
de Teresa, que es también una mujer y una cantante de gran renom-
bre y, como en aquella ocasion, asi mismo una entrafiable amiga, la
extraordinaria Maria Jos¢ Montiel.

Madrilena, Premio Nacional de Musica de 2015, Maria José
Montiel se formé en Madrid y en Viena comenzando una carrera
que la ha llevado a debutar en los mejores escenarios nacionales e
internacionales, como el Teatro alla Scala de Milan, Carnegie Hall
de New York, Teatro San Carlo de Napoles, Teatro Massimo de Pa-
lermo, Teatro Regio de Parma, Opéra National de Paris, Wiener
Staatsoper, Konzerthaus de Viena, Teatro La Monnaie de Bruselas,
Teatro Real de Madrid, Gran Teatre del Liceu de Barcelona, y un
largo etcétera de teatros y salas de primera categoria.

Su referencial version de Carmen de Bizet, la ha llevado a tea-
tros de Italia, Suiza, Alemania, Francia, Espania, Japon, Estados Uni-
dos, China e Israel, como también fueron fundamentales para su
carrera universal la Leonora de La Favorita o el Requiem de Verdi,
ademas de Mahler. Pero también ha encarnado estelarmente otros
papeles verdaderamente miticos. Ha sido Dalila en Sansén y Dalila,
Amneris en Aida, La Cieca de La Gioconda, Rosina en El Barbero
de Sevilla, Cherubino en Las Bodas de Figaro, Concepcién en La
hora Espariola,y un largo encadenado de papeles tan comprometidos
como famosos que son la Historia de la Opera.Y la han dirigido
figuras como Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Daniel Oren, Charles
Dutoit, Lorin Maazel, Rafael Frithbeck de Burgos, Sir Neville Ma-
rriner, Petrenko, Steinberg y de nuevo un largo etcétera. Es invitada
habitual de orquestas nacionales e internacionales en obras vocales

del repertorio sinfénico. En su carrera destacan algunos hitos his-
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toricos en la interpretacion de masica espafiola, como su participa-
ci6n en la reinauguracidon del Teatro Real de Madrid siendo Salud
en La Vida breve, de Falla; la Cantata Senderos de Libertad, de Tomas
Marco, en el vigesimoquinto aniversario de la Constitucién Espa-
nola, también en el Teatro Real de Madrid, o el estreno de la dpera
Merlin , de Albéniz.

Ademas del Nacional de Musica antes mencionado, hay que
sefialar otros premios, como el Ojo Critico de Radio Nacional,
Premio de Misica de la Comunidad de Madrid, Premio CEOE
Fundacién Coca Cola, Premio Campoamor a la mejor cantante de
Opera 2012 y otros variados.

Interesada en transmitir su saber y sus experiencias a las nuevas
generaciones, desde 2019 es catedratica de canto en la Universitit
der Kiinste, de Berlin, donde imparte técnica de canto e interpre-
tacion, lo que también hace desde 2021 en los cursos universitarios
de Santiago de Compostela.Y ha sido y es una gran defensora de la
Cancion de Concierto Espafiola, la Zarzuela y la creacion contem-
poranea,y esta llevando a su universidad berlinesa nuestro Patrimo-
nio Cultural y Musical.

Mi relacién con Maria José Montiel comenz6 con un motivo
profesional. Hace ya algunos anos, yo habia recibido el encargo de
componer un monodrama operistico, que al final fue Ojos verdes
de luna, sobre un libreto propio basado en la fusiéon de dos leyendas
de Gustavo Adolfo Bécquer. El personaje central era masculino
y se pretendia para asumirlo a un grandisimo cantante espafiol
que ha sido también otro gran amigo. Pero las conversaciones en-
tre los peticionarios de la obra y el representante del cantante se
rompieron y, como no me ofrecian una alternativa de garantias
suficientes, pensé en cambiar el papel, que es masculino, a una so-

prano, puesto que los personajes travestidos son una constante en
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la historia operistica desde el Cherubino de Mozart al Octavian
de Richard Strauss.

Entonces me recomendaron a una jovencisima Maria José
Montiel, a la que en ese momento no conocia de nada,y quedé en-
cantado con el resultado. La obra se escribid para su voz y sus cua-
lidades escénicas y ella fue quien la estrené en version de concierto,
después en version escénica, quien la grabd en disco y quien la ha
cantado siempre. Incluso cuando, siguiendo aquella premonicién de
Teresa Berganza que nos acaba de contar, pasé de soprano a mez-
zosoprano, realicé unos concisos arreglos para adecuarla a la nueva
tesitura y asi se ha hecho con ella desde entonces.

No es Ojos verdes de luna la inica obra que he escrito directa-
mente para ella. Ahos mas tarde, cuando participé con un encargo
en la celebraciéon de un aniversario de Radio 2, adapté para canto
y piano un pasaje de la dpera, que usa en un momento un texto
italiano de Ludovico Ariosto, con el titulo Come un aria italiana, que
ella también estrend y grab6.Y con motivo del 25 aniversario de la
Constitucién Espanola de 1978 estren6é también una obra que se
me habia encargado, la cantata Senderos de libertad, que realizé junto
al actor José Luis Gomez y fue dirigida por Jestus Lopez Cobos en
el Teatro Real, en 2003.

Pero mi relacién con Maria José Montiel va mucho mas alla de
una colaboracién profesional o de una sincera admiracién. Desde
el primer momento pude descubrir la extraordinaria persona que
hay detras de la gran cantante y hemos mantenido una profunda
amistad. Maria José es para mi y para Maria Rosa, mi esposa, un
miembro de familia cercana, pero de familia elegida que nadie te
impone, y sus triunfos profesionales y sus vicisitudes personales las
hemos vividas como propias.Y ese es un motivo mas para conside-

rar que este momento, que es sin duda muy importante para ella, lo
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es también para mi mismo mas alla de la circunstancia académica de
contestar a un discurso.

Discurso excelente el de la académica electa que se adentra
en las caracteristicas y las vicisitudes de la voz humana y del canto.
Efectivamente el canto es una funcién inicamente humana y eso es
asi porque seguramente en sus origenes no era facil distinguir entre
la palabra hablada y la cantada, que probablemente eran una misma
cosa. Esto es incluso mas trascendental que discutir sobre algo tan
indemostrable como si es anterior la palabra o la masica. El propio
Darwin se inclinaba porque la musica era anterior, cosa negada has-
ta posiciones casi histéricas por otros autores. Pero para ello habria
que dilucidar si los ritmos iniciales, probablemente rituales, proce-
dentes del cuerpo y no tanto de la voz eran ya la musica.

En cualquier caso, podemos ver como en el nacimiento de los
lenguajes hay un componente musical que luego se ha separado. E
incluso en las especulaciones sobre lenguajes de hominidos muy
cercanos al homo sapiens, como los neanderthales, se estima que su
lenguaje tenia ya elementos del habla articulada, pero otros que son
canto y una parte importante gestual. Es como si, exagerando un
poco, o a lo mejor no tanto, su lenguaje hubiera sido uno especie
de proto 6pera. No hace falta irse tan lejos. Nuestros mas directos
antepasados culturales, los griegos clasicos, no concebian una poesia
no cantada y asi se transmitian los poemas homéricos, aunque no se
haya conservado su canto.Y si el espectador actual puede, con toda
normalidad, ir a ver una Antigona o un Edipo representados solo con
el lenguaje hablado, esto no hubiera tenido ningtn sentido para
los atenienses contemporaneos de tales textos, ya que el teatro no
usaba el lenguaje habitual que cada dia empleaban los espectadores,
sino otro musical emparentado con el recitativo cantado. De hecho,

cuando en el manierismo se crea la épera como género actual, lo
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que se estaba buscando era reproducir el teatro griego como creian
que fue.

Heidegger nos afirmé que “el lenguaje es la casa del ser”,
pero eso no quiere decir que para ello el lenguaje tenga que ser
solo hablado. Aunque no sean la misma cosa, lenguaje y canto
estan intimamente emparentados y colaboran constantemente en
dotar a la palabra hablada de otra dimension mas alld de los sig-
nificados.

El canto es exclusivamente humano. Por mas que hablemos
metaféricamente del canto de los pajaros, estos no cantan, sino que
emiten seflales comunicativas como cualquier otro animal. El que
nos sea mas agradable que otros sonidos animales es puramente sub-
jetivo. Nadie habla del canto de los burros. Seguramente porque el
rebuzno es menos agradable que el trino del ruisefior, pero burros
y ruisefiores se estan comportando de la misma manera para sus
necesidades comunicativas que no se hacen a través del habla por-
que solo el ser humano, por una serie de mutaciones fisiologicas, es
capaz de tener un lenguaje articulado.

Cantar implica una actividad fisica muy singular, ya que el ins-
trumento musical se lleva dentro del propio cuerpo. Al final, un
cantante profesional es alguien perpetuamente preocupado y de-
pendiente de su laringe. Pero es al mismo tiempo alguien capaz
de transmitir emociones, y no solo sentimientos, que no pueden
comunicarse de otra manera y que van mas alla del texto. Todos
sabemos que cantar un texto puede tener una carga de la que ca-
rece este cuando simplemente se dice. Incluso las reglas del teatro
musical son distintas de las del teatro de texto. Si en una obra teatral
todos se ponen a hablar a la vez cosas diferentes, el resultado sera un
guirigay donde no se entiende nada y que perjudica gravemente a

la obra. En una obra teatral cantada puede ser lo contrario, porque
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eso permite concentrar ideas, sentimientos y hechos completamen-
te diferentes que se refuerzan al expresarse a la vez.

Un ejemplo casi mitico de lo anterior es el famoso sexteto de
la segunda escena del acto segundo de Lucia di Lammermoor,la Opera
de Donizetti, en la que el libretista Salvatore Cammarano nos mues-
tra la irrupcion del novio burlado, Edgardo, en el momento en que
Arturo, el otro pretendiente, y una ya delirante Lucia, acaban de fir-
mar el compromiso matrimonial con el contento de Enrico mien-
tras Raimondo intenta calmar los animos, puesto que se trata ya de
un largo enfrentamiento de familias y de clanes, y de una impostura
flagrante con una carta falsa y todo. Un buen lio para expresarlo
verbalmente con todos hablando a la vez. Bien, aqui cada uno canta
lo suyo junto a los otros y el ptblico se entera perfectamente de lo
que pasa, ademas de escuchar uno de los mas importantes fragmen-
tos de la 6pera romantica.

Se ha dicho que teatralmente este tipo de escenas detienen la
accion extemporaneamente y casan mal con el desarrollo escénico.
Pero eso no es enteramente cierto y se puede salvar incluso en pa-
sajes como este que efectivamente suceden temporalmente en un
solo instante del desarrollo.Y hay ejemplos de un conjunto dinami-
co en el que todos se expresan a la vez con frenética claridad, como
es el maravilloso quinteto final, sobre una transfigurada habanera, de
La hora espaiiola de Ravel.

Pero si el canto transmite algo mas que la palabra hablada, ne-
cesita por parte del cantante una extraordinaria preparacién técnica
para asumirlo adecuadamente y evitar su propio deterioro no solo
vocal sino psiquico. Es su maestria la que, a la vez que transmite toda
la intensidad al puablico, le evita vivir en una perpetua esquizofrenia.
Recuerdo muy bien una rueda de prensa en la que le preguntaron

a Alfredo Kraus si se emocionaba mucho cuando cantaba tan cali-
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damente como lo hacia en el aria principal del Werther de Massenet.
Su contestacion fue tajante: “Nada. Debo hacer todo lo posible para
que el puablico se emocione con eso y para ello necesito toda mi
técnica y mi experiencia, y si yo fuera el que se emocionara el resul-
tado seria desastroso”. Tenia toda la razén y una carrera vocal basada
en la autoemociéon dura poco y conduce a la destruccion.

La emocidn tiene también que ver con las tensiones de la pues-
ta en escena en un tiempo en el que determinadas escenificaciones
pueden ser contradictorias por anacronicas o fuera de lugar con lo
que se esta diciendo en el texto. El discurso de nuestra académica
electa lo ilustra cuando nos dice que el problema no es tanto que se
decida que el Rigoletto sea de repente un brooker de Wall Street,
para lo que no acertamos siempre a ver la necesidad, sino que su
lamento no sea por el ultraje a una hija, sino por los valores de bolsa
perdidos. Pero ese es otro tema que nos llevaria mucho mas lejos
que a hablar de voz y de canto que es de lo que aqui se trata en este
momento. Pero sobre la problematica actual de la puesta en esce-
na, si me interesa recoger una afirmacién que hace rotundamente
nuestra nueva académica y que centra de verdad el problema.Y este
esta en que se tiende a suponer que la 6pera es teatro “con” musica
cuando lo verdadero es que es teatro “en” musica.

Pero para el verdadero cantante su voz es como su huella dac-
tilar, no hay dos iguales y estoy hablando mas que de belleza vocal,
de personalidad. Una voz puede ser mas bella que ninguna, pero si
no tiene una personalidad, que depende en parte de su timbre, pero
sobre todo de la técnica con que la maneja, esa belleza tiene poca
posibilidad de transmitirse y menos de subsistir. Por eso, Maria José
Montiel echa de menos, con toda razoén en su discurso, la desapa-
ricioén gradual de la implicacién personal y la degradacion cultural

en muchos alumnos de canto que conducen a una estandardizacion.
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Probablemente es una tendencia que siempre ha ocurrido, pero las
posibilidades tecnologicas de hoy, que hacen posible acceder a mu-
cha voces y escuelas a través de la grabacion, ponen mas de relieve
el problema. Por eso hacen tanta falta profesionales que no solo can-
ten, sino que sepan ensefar y transmitir no tanto una experiencia
como los medios para adquirirla. Por eso su actividad docente en
Berlin, alternadas con sus apariciones ante el pablico, me parecen
de tanta importancia. Al final, la cultura es un aporte sucesivo en
el que el pasado va construyendo el futuro. Nada se pierde entera-
mente. Nada se crea totalmente. Pero vamos construyendo un todo.
Asi pues, veamos al canto, sobre todo al de las representaciones,
como teatro en musica para que asi sea algo vivido, hacia lo que
nosotros vamos y no solo algo que viene hacia nosotros. Como tan
hermosamente lo dice T. S. Eliot en sus Four Quartets: “and you are
the music while the music lasts” (vosotros sois la miisica mientras la

musica dura).
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