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Excelentísimas Señoras Académicas, excelentísimos Señores Académicos, 
querida familia, amigos, compañeros y público aquí reunido.

Sin lugar a duda, el día de hoy es uno de los días más felices de mi 
vida. Ser convocada por esta prestigiosísima institución para ser parte de 
ella es para mí un indescriptible honor, me siento profundamente agradeci-
da y emocionada, y me hace reflexionar acerca del camino recorrido hasta 
ayer y más aún, me hace pensar en el que recorreré a partir de hoy, porque 
este nombramiento, además de producirme una gran satisfacción, me moti-
va a seguir dando lo mejor de mí, brindándome a la Academia, para honrar 
a tan prestigiosa distinción.

Quiero comenzar agradeciendo a todos y cada uno de los académicos 
que pertenecen a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, a cada 
sección, no solo por ser protectores de un patrimonio de incalculable valor 
histórico-cultural, sino también porque las Artes son parte imprescindible 
de mi vida, de ellas me alimenté y, sin lugar a duda, de ellas también me 
forjé, especialmente, claro, de la música. Si me permiten, quiero expresar 
mi más profunda gratitud a los tres académicos que confiaron en mí y que 
presentaron mi candidatura, los excelentísimos José Luis García del Busto, 
gran musicólogo, admirado y apreciado, quien hoy me ha arropado en el 
solemne camino hacia el estrado; a mi estimado Tomás Marco, director de la 
Academia, quien, con su respuesta a este discurso, añadirá al mismo su vasto 
conocimiento, y Antonio Gallego, recientemente fallecido, querido profe-
sor, añorado por todos. Él fue quien hizo mi laudatio, el mes de junio del 
pasado año. Además, fue mi profesor de Historia de la Música en el conser-
vatorio de Madrid siendo yo una adolescente que comenzaba mis estudios. 
Ellos, sin lugar a duda, han sido parte de mi carrera, por lo cual encuentro 
adecuado este momento para reiterarles mi agradecimiento. Gracias tam-
bién a Ángela García Paredes de Falla, gran Arquitecta, recién nombrada 
Académica, a quién conozco hace muchos años por mi vinculación con 
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la familia del gran compositor Manuel de Falla y quien hoy me acompaña 
hacia el escenario.

Y, como no, a mi querida familia, sin cuyo apoyo incondicional, amor 
con mayúsculas, y educación musical y artística, nada de esto hubiese sido 
posible. Mis primeras canciones acompañadas al piano por mi madre, los 
cientos de tardes en camerinos junto a ella y mi hermana momentos antes 
de salir a escena. Las alegrías y las preocupaciones siempre compartidas. El 
soporte de mi marido. Las veladas musicales en casa. Hoy estáis aquí casi 
todos vosotros, y aunque algunos ya habéis partido, os siento muy cerca. 
Gracias, papá, por tu mano protectora que siempre me sujetó. Sé lo orgu-
lloso que te sentirías esta tarde.

Hoy, tomaré posesión de la medalla número 9, que ha sido custodia-
da por grandes nombres de la cultura, como Juan Bautista Peyronet, Jesús 
de Monasterio, Tomás Fernández Grajal, Enrique Fernández Arbós, Antonio 
José Cubiles, Leopoldo Querol Roso, Nicanor Zabaleta y de quién tomo el 
relevo, como un gran privilegio, la querida Teresa Berganza. Conocí a Teresa 
cuando yo contaba con veinte años. Me encontraba cantando una zarzuela 
barroca de Rodríguez de Hita en El Escorial. Al finalizar la actuación, Teresa, 
con su habitual simpatía, se acercó a los camerinos a saludar al elenco. Me dijo 
automáticamente que yo debería cantar repertorio de mezzosoprano. Acertó. 
Hasta entonces yo cantaba como soprano y continué cantando como sopra-
no varios años más. Sin embargo, ese cambio de repertorio, que se produjo de 
manera natural, me trajo enormes satisfacciones y la carrera internacional. Te-
resa era una grandísima artista y una persona muy intuitiva. Poseedora de un 
bello color de voz y una enorme fantasía, sus recitales resultaban siempre ser 
una fiesta para los sentidos. Desde muy niña la escuché en el antiguo Teatro 
Real, después en el Auditorio Nacional de Música de Madrid y alguna vez 
en el Teatro de la Zarzuela. El camino de la vida fue provocando encuentros 
posteriores en Viena, en Madrid, una vez en su casa de El Escorial, donde me 
enseñó su extraordinaria colección de trajes de conciertos. Sus últimos años, 
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especialmente en los meses de la pandemia, mantuvimos algunas charlas tele-
fónicas. Ni qué decir tiene la gran admiración y afecto que tuve toda una vida 
por esta gran artista, madrileña, española y universal, los momentos felices 
que nos hizo pasar escuchándola y el legado inestimable de sus grabaciones. 
Teresa Berganza ha sido, y es, una de las cantantes españolas más importantes 
de la historia de la Música. Una personalidad arrolladora, que la llevó a ser 
la primera mujer académica en esta Real Academia. Ha dejado su magnífica 
estela inspiradora en todas las mujeres que hemos entrado después. Hoy me 
encuentro aquí, tomando la medalla número nueve con enorme honor, or-
gullo y responsabilidad.

Y la voz me ha traído aquí, a este templo de cultura, de sabiduría y de 
arte, donde te reciben sublimes esculturas, orgullosas, plenas de belleza. Un 
templo que en cuyas salas, silenciosas y mágicas, conviven las más hermosas 
obras de arte.

Es este un recinto también de silencio y contemplación, de éxtasis, 
de misterio. Un lugar sagrado en el viejo Madrid, que se alza majestuoso 
envuelto en un halo místico.

Fue siempre para mí, otro mundo dentro del mundo del arte. Si los 
muros hablasen, si los cuadros hablasen, ¿qué podrían contarnos de los sa-
bios que han pasado por estas salas, por estos pasillos? En cada una de las 
reuniones, ¿qué decían?, ¿qué ocurría aquí cada día?

No recuerdo bien mi primera vez aquí, en la Academia, pero recuer-
do bien un concierto que ofrecimos mi querido maestro y amigo el gran 
Miguel Zanetti y yo un domingo por la mañana. Interpretamos obras de 
todos los compositores académicos de toda la historia, desde Hilarión Esla-
va hasta Tomás Marco. Imposible olvidar la atmósfera de aquella mañana de 
emoción y la hermosa ovación del público. Fueron momentos marcados a 
fuego los allí vividos.

Posteriormente he visitado la Academia en otras ocasiones, cuando 
grabamos las canciones de Antón García Abril; o aquel concierto, junto 
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a mi querido pianista Miquel Estelrich. También, en otra ocasión, en la 
entrega de la medalla de Alfonso X el Sabio al entrañable, desaparecido 
amigo y maestro, Manuel Carra. Además de las veces que visité muchas de 
sus impactantes exposiciones. Llegar a esta casa, siempre ha sido razón de 
satisfacción y regocijo, aunque esta velada cierra de la mejor manera posible 
un círculo que se inició hace mucho tiempo.

Agradezco a directores musicales, Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Lo-
rin Maazel, Romano Gandolfi, entre tantos otros; directores de escena, José 
Carlos Plaza, Pier Luigi Pizzi, Francisco Nieva; maestros de canto; nuestra 
querida Ana María Iriarte, Olivera Miljakovic, Sena Jurinac; compositores 
aquí presentes ya nombrados, y compañeros, un sinfín de nombres de grandes 
personalidades, que en este momento no puedo citar a todas, y cuya influen-
cia ha incidido directamente en mi devenir vital, en mi aprendizaje y en la 
conformación de mi personalidad como artista. Influencias que han posibili-
tado la forja, a su vez, de mi espíritu crítico, por facilitarme un método con el 
cual discriminar lo verdadero de aquello que no lo es tanto. Un método que 
se cimienta en la elección de acuerdo a una ética. También a aquellos gran-
dísimos maestros que me han acompañado en mis cuarenta años de carrera 
por el mundo: Verdi, Bizet, Mahler, de Falla, Turina, Albéniz, Ravel, Rossini, 
Saint Saëns, Berlioz, Schumann, Donizetti, etc.  Y con todo ese bagaje, quisie-
ra exponer mis inquietudes sobre la evolución de la voz humana y la ópera, 
sujetas, como todo acontecimiento humano, a los meandros de la cultura y su 
progresión, a su momento histórico, cultural, económico y político.

El canto es un acto plenamente humano, primigenio, que todos he-
mos experimentado en algún momento.

El ser humano ha cantado siempre, y se ha expresado a través de la 
voz. Sin embargo, el cantante lírico, de ópera, convierte el canto en un arte, 
en un trabajo de orfebrería, en un mecanismo técnico que permite que las 
emociones que nos produce traspase nuestro cuerpo y llegue al alma de 
quien nos escucha. Para mí es un acto de amor y entrega.
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Desnudar el alma en el escenario es un acto de generosidad.
La voz es el único instrumento vivo; por ello es un instrumento tan 

desconocido como complicado. No podemos guardar nuestra voz en un 
estuche para protegerla, vive en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Por eso, 
cada momento, cada acto, cada estado de ánimo, las penas, las alegrías, los 
viajes, el clima, todo afecta directamente en nuestra laringe.

No obstante, la voz ha sido lo que me ha llevado a recorrer el mundo 
entero. Nunca mejor dicho, es instrumento musical y medio por el que 
he cumplido mis metas. Me ha otorgado el privilegio de cantar ópera, 
oratorio, repertorio sinfónico, música de cámara, recitales con piano, muy 
atenta siempre y comprometida con la creación contemporánea. Son casi 
cuarenta años de música ininterrumpida sobre los escenarios y la voz me 
sigue acompañando, como si de un pacto indisoluble se tratase: ya desde 
niña hablaba y cantaba a la vez. Yo cuido la voz con esmero y ella marca mis 
pasos, mi camino. Cantar siempre fue y es mi gran pasión y la música mi 
alimento espiritual y mi vida.

Es difícil separar el impacto de la cultura en la biología en todos los 
ámbitos de la vida. Con respecto al canto nos encontramos con notables 
particularidades que se hacen cada día más evidentes, sobre todo en el 
mundo de la ópera.

El canto tiene poco de tecnológico en el sentido que hoy conocemos, 
y mucho de conocimiento artesanal, que si bien con el paso del tiempo 
enriquece la tradición, llegamos a un punto en el que, la cultura imperante 
ya no interviene a través del conocimiento en cómo obtener el mayor ren-
dimiento de la producción física del sonido, sino que empieza a atentar di-
rectamente, con constructos teóricos más o menos elaborados, sobre dicho 
rendimiento, si no es que niega la optimización de la producción sonora 
que el cuerpo es capaz de crear.

Así pues, si admitimos que Verdi fue producto de su momento his-
tórico-cultural, como en otras épocas lo fue Michelangelo, la exigencia 
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del compositor en el canto impulsó el llevar al límite del saber hacer con 
el propio cuerpo, obligando al conocimiento de la capacidad biológica de 
producción de sonido. Nos encontramos entonces con un momento cul-
tural en el cual el compositor impulsa la ciencia del canto a los límites de 
lo biológico. Su escritura vocal ayuda a sondear, basándose en un magistral 
conocimiento, de qué es capaz la laringe humana.

Todos los valores imperantes, emociones explosivas, la demostración 
de las pasiones genuinas, la sinceridad de la expresión sentimental, la noble-
za de lo auténtico, convergen en los límites de lo que es capaz la biología 
para la consecución de esos fines artísticos. La cultura, entonces, no niega el 
cuerpo, lo obliga a optimizarse y a conocerlo hasta sus últimas consecuen-
cias. La biología se ve enriquecida por la cultura y viceversa.

Hemos de reconocer que esos valores ético-estéticos, en la era de lo 
virtual, han cambiado sensiblemente. Incluso hoy, lo subjetivo puede entrar 
en contradicción con la biología como parte de la cultura, y la sociedad 
acepta la senda de que la propia formación de la subjetividad, en el actual 
momento histórico, puede entrar en contradicción incluso con el propio 
cuerpo.

Entendemos pues, que ya no se trata de la potenciación del conoci-
miento sobre lo que el cuerpo es capaz, ampliando los límites del saber, 
sino que directamente, el cuerpo puede ser objeto de una metamorfosis. 
De alguna manera, la progresión del saber, en la acumulación que la tradi-
ción supone, sufre una ruptura propiciada por la cultura. Lo existente más 
primigenio, como es el propio cuerpo, se puede negar, truncando entonces 
el sentido del dominio sobre lo más elemental. Pero eso no es sin conse-
cuencias, porque el cambio que se instaura sería radical.

Radical fue en su momento la llegada del micrófono y las grabacio-
nes en el mundo del canto. En un primer momento, aquellos cantantes ya 
relevantes, ampliaban su fama en el fonógrafo. Aquellas voces superiores 
con unas capacidades reconocidas se registraban. Sin embargo, hubo un 
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momento en el que el fenómeno se pudo invertir, los cantantes eran reco-
nocidos a través de las grabaciones que impulsaban sus carreras y les daban 
entonces lo que el escenario no les había otorgado. Se empieza a producir 
una disyunción entre lo virtual y lo real. Entre la música de teatro y el teatro 
grabado. Y comienzan a surgir las lógicas contradicciones. Lo real de cantar 
una Aida lo daba la escena, y aquella voz tenía que ser apta a las exigencias 
que aquella realidad imponía. Sin embargo, llegó un momento en el que la 
exigencia de aquella realidad empieza a ser preeducada por el universo de la 
grabación. Se empieza a conocer la ópera no por haberla oído en vivo, sino 
que se escucha registrada previamente. Es decir, una virtualidad conforma 
la realidad y produce una nueva exigencia. Un tipo de realidad muere, para 
dar paso a un mundo intervenido en el cual cabe pensar que la realidad es la 
previamente inducida. Igual que los Grandes Inquisidores de Verdi, Schiller 
o Dostowieski han suplantado a la verdadera Inquisición, para intervenir 
en el imaginario colectivo con el sesgo caracterizado por dichos autores. 
Poco se ha sabido de la realidad histórica de la Inquisición, salvo por los 
especialistas en el tema, porque la caracterización posterior ha intervenido 
retroactivamente en su identidad histórica y se ha dado por verdadera.

En los actuales alumnos de canto, se percibe que la cultura de sesgo 
virtual afecta ya a funciones elementales que hace decenios no eran tan per-
ceptibles. Lo percibo cada día en mis alumnos, sin importar sus raíces, en mi 
aula de Berlín. De partida, el conocimiento es algo accesorio a la pretensión 
del éxito, si no es que lo disturba.

Las voces auténticamente dramáticas, así como las más graves, en ge-
neral, parece que tienden a desaparecer paulatinamente. La paleta de expre-
siones del artista se ve cada día más reducida.

Cualquier atisbo de pronunciamiento personal, de posicionamiento 
genuino, incluso las expresiones violentas que la música precisa muchas ve-
ces, cada día se ven más ahogadas. Esa parte inalienable, primitiva, ancestral 
de lo que llamamos ser humano, algo que lo caracteriza como individuo 



14

e identidad, algo tan básico como “hacerse oír”, paradójicamente, desapa-
rece. Cualquier exigencia de hacer notar la propia diferencia de su ser, de 
su unicidad, puede llegar a producir bloqueos psicológicos por colapso en 
el estudiante. Esto sugiere que algo tan íntimo y a la vez público como 
la propia voz y el propio canto, aquello que un bebé en su rudimentario 
comportamiento es capaz de producir, la cultura lo sofoca como un lujo 
de distinción no aceptable. En la era de la desinhibición absoluta, donde ya 
nada resulta obsceno, nos encontramos con que el canto, lo ligado íntima-
mente a nuestra conformación, provoca vergüenza y censura.

¿Qué puede ser autopercibido como censurable cuando lo más íntimo 
de su ser, sublimado por el conocimiento, pasa a ser negado?

¿Estamos quizás ante un momento cultural que ignora las propias fa-
llas, las propias faltas que todo ser por el hecho de constituirse ha de tener?

El proceso –como todo proceso cultural– tiene sus partes oscuras, 
pero cabe preguntarse muy seriamente a qué nos conduce la senda iniciada 
hace ya algunos lustros, porque tiene aspectos muy inquietantes.

El ser humano tiene un aspecto gregario muy importante. Es un ser 
social, un ser hablante, pero inmerso en nuestra cultura occidental a la que 
estamos sujetos, donde el individuo ha hecho aportes imprescindibles a la 
humanidad. Debemos interrogarnos qué consecuencias lógicas se deducen 
de lo expuesto. Sabido es que en lo homogéneo no hay aprendizaje o es 
casi nulo; el saber proviene fundamentalmente de la contemplación de las 
diferencias.

En la era en la de que “nada es imposible”, nos estamos tropezando 
con imposibles elementales hasta hace décadas desterrados. La voz es una 
huella dactilar, algo que nos diferencia del resto, nos hace únicos, es nues-
tro semblante sonoro. Hay voces clásicamente bellas; las hay de carácter 
personalísimo con rasgos muy marcados; las hay netamente estridentes; las 
hay gordas, delgadas, grasas, hercúleas, diamantinas, romas, pastosas, negras, 
blancas, profundas, superficiales, dramáticas, líricas, bondadosas, violentas… 
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El sonido ha sido caracterizado por la cultura y la cultura ha caracterizado 
al sonido, pero siempre basándose en el hecho loable de la variedad que 
amplía con el conocimiento y nos hace clasificar y ordenar los conceptos. 
Lo virtual está imponiendo un mundo paralelo que induce en muchos ca-
sos a pensar que la realidad es sencilla o preelaborada, con un modelo pre-
existente como patrón, y eso está creando auténticos desfases entre lo que 
hasta ahora en Europa considerábamos el arte. Los artistas renacentistas, el 
conocimiento sobre lo particular y el apoderamiento del saber conducían a 
un mensaje universal, lo que los convirtió en referencias de la civilización; 
hoy es normal que en una obra de arte nos tengan que dar un manual 
explicativo sobre lo individual. Y muchas veces, poco aclara, y la vocación 
sería forzar al universo a captar ese mensaje críptico que solo el autor po-
see. La inversión es notable y la consideración del prójimo con respecto a 
la propia obra cambia.

Muchas veces caemos entonces en la impostura que el desconoci-
miento posibilita. Y cuanto más generalizado es el desconocimiento, las im-
posturas se multiplican. Y con ello, el estancamiento del auténtico progreso 
humano en el saber y en la invención.

En cualquier caso, si debemos aceptar que los tiempos cambian, las 
subjetividades, las éticas y las estéticas también, lo que no es tan aceptable es 
que haya conocimientos notables o sobresalientes, y que estos se pierdan. La 
encuadernación de un libro de hace siglos, con su voluntad de trascenden-
cia en el tiempo, garantizó en muchos casos que el saber se transmitiese por 
generaciones. Se presentan muchas dudas sobre si las actuales pueden durar 
tanto tiempo y si tal milagro de la encuadernación con todos los saberes 
que implicaba no pueda caer en el olvido y desaparezca.

La voz humana, para estar en el poder del cuerpo que la posee, poco 
tolera que los instintos básicos sean aplastados. De ahí que, si nos desplaza-
mos a territorios dentro de una misma nación, donde la cultura imperante 
y oficial esté más suavizada por no implantarse con toda su fuerza, encon-
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tremos a sujetos que son capaces de llamar a un vecino a distancia, con vo-
ces robustas y desinhibidas, cuando en la educada ciudad y sus prerrogativas 
educacionales y culturales se apropian de casi todo… La misma llamada 
sería un triste y afónico intento. Un intento roto, fracasado, una impotencia 
desmoralizante. Eso, si una llamada no se interpreta como una demanda a 
gritos, con lo cual, el hecho contracultural se multiplicaría. El ser moderno 
tiende a la autarquía en su delirio de superhombre.

El recién nacido, que es una máquina de demanda con su llanto, tiene 
naturalmente conformada, con ese conocimiento legado genéticamente, su 
hacerse oír con todo el cuerpo interconectado para la producción sonora. 
Cantar y llorar no son la misma cosa, la demanda ha de convertirse en deseo 
sublimado, pero por el camino, la mayoría de las veces el sujeto pierde esa 
conexión entre todos sus órganos para ser un altavoz viviente. Algo que se 
sabía hacer de natural, espontáneamente, la cultura lo hace perder. La cul-
tura aporta un saber restando otros. La duda siempre es si lo perdido no es 
más importante que lo adquirido y estar vigilantes.

Las naciones latinas siempre han contado con esa predisposición; en 
primer lugar, por una fonética de sus lenguas romances que apoyaban el 
canto y, en segundo lugar, por el tipo de expresividad social que caracteri-
zaba los vínculos más cercanos, emocionales y directos.

Aún esas diferencias persisten, pero gradualmente se pierden con res-
pecto a los pueblos anglogermánicos y toda su influencia cultural. Pero en 
mi labor docente, si bien esas diferencias relacionales entre latinos y anglo-
germanos se reducen día a día, la inhibición subjetiva crece en igualación. 
El miedo a la autoreivindicación del ser crece, y la biología influida por la 
cultura, se desconfigura, se hace disfuncional, y la reivindicación es ahogada. 
El cuerpo que en sus primeros momentos de existencia postparto era un 
aliado, con los años se convierte en un enemigo de resistencia pasiva. No 
ayuda en nada. Y solo cabe deducir que entonces, la censura cultural va 
encaminada a sofocar importantes aspectos de la propia individualidad. El 
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pánico a ser quien se es. El negar el resto de la propia identidad: la propia 
voz. No pensemos ya en lo que es dar carácter sublime a lo que se hace con 
ella, como es la producción artística.

Quizás podríamos plantearnos si ese triunfo neto del gregarismo no 
está dando paso a algo desconocido, que es el gregarismo homogéneo y 
uniformado. La velocidad actual de la información, desde luego, deja poco 
espacio para deducciones originales, y la hiperpresencia de lo informativo, 
poco tiempo para pensamientos elaborados.

Las grandes personalidades artísticas, casi míticas, de las artes interpre-
tativas, se van perdiendo en general. No muchos artistas nos hacen ya saltar 
enfervorecidos de las butacas por ese mensaje que rompía todo lo conocido 
hasta entonces, llegando a tener poderes hipnóticos sobre el público. A la 
vez, los artistas son desmitificados, y la reacción pública, también. Todo está 
dentro de un orden, los mensajes y la reacción a esos mensajes. Cada vez 
es más complejo romper con lo rutinario, y la primera función del arte, 
justamente, es romper con la rutina.

Si bien todos los órganos del cuerpo son sensibles al bienestar del suje-
to, y se resienten ante el malestar, la voz está íntimamente ligada a ser el es-
pejo de nuestra situación emocional. Un recién nacido se vincula al mundo, 
hace oír su estado de ánimo vocalmente, y esa marca quedará de por vida.

El cantante se deberá enfrentar a un gran reto, que es que todo estado 
de ánimo influirá directamente en su cuerpo y localmente en su laringe, y 
por ello en la producción de sonido.

En el humano, desligar el estado de ánimo de la voz sin el adecuado 
conocimiento y técnica es prácticamente imposible. Desde la ira a la deses-
peración, no hay demostración emocional que no pase por ser transforma-
do en sonido para su transmisión al resto de nuestros semejantes.

Pero la cultura también prohíbe determinados sentimientos, y en esa 
prohibición, si se transgrede, el órgano es castigado para que deponga tal 
actitud. Pongamos, por ejemplo, la sensación de ira, de odio o de intenso 
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sentimiento destructivo. Lo normal es que provoquen una afonía súbita en 
muchos casos. O bien un intenso nerviosismo, así como un inmenso pesar 
de tristeza. Todo ello se registra en nuestro cuerpo, pero en la laringe sus 
efectos son directos. Contrariamente a lo que se cree, nuestro catalizador 
con la sociedad, que es la voz, exige calma y dominio sobre nuestras pasio-
nes. Y aun sobre nuestros pensamientos. Cualquier preocupación insistente 
acaba afectando a su salud. Pero el imperativo de cantar las marcas que el 
autor ha dispuesto en su composición, eso es invariable. La exigencia de 
la partitura es inmutable. Aquí podríamos hablar de la modificación del 
diapasón.

El cantante de ópera es un artista y un atleta de élite con su garganta. 
En el mundo actual, con la movilidad, la natural necesidad de reposo del 
cuerpo se ve también afectada, sometiéndolo a unas presiones que la mayo-
ría de las veces disminuirán sus prestaciones.

Por ello, se puede decir fácilmente a un cantante que es algo así como 
un esclavo de su laringe. La laringe y sus necesidades gobiernan su universo, 
convirtiéndose en amo absoluto de su existencia, no sin rebeldías –que se 
pagan– ante tal estado de cosas. No hay nada más descriptivo que la ex-
presión metonímica para describir a un cantante como “la voz” o aún “una 
garganta”, ambos sinónimos muchas veces. Tal inversión requiere de una 
sumisión del sujeto ante su órgano, y preferiblemente sellar la paz con él. 
Cuando se está entre cantantes, tenemos la impresión de que una mafia de 
laringes ha sometido a sus portadores, en cuanto que hablan de ella como 
si tuviese vida propia con mando en plaza. Se le atribuyen características 
humanas y de personalidad, un otro yo parasitario con su poder. Y sin em-
bargo, debemos de plantearnos si ese otro yo, ajeno y extranjero, no es en el 
fondo la verdadera naturaleza de su portador, que la cultura prefiere ocultar.

¿De qué se trataría la técnica de canto, entonces?
A grandes rasgos, la técnica de canto supone convertir al cantante en 

un altavoz, un amplificador que optimiza la señal, para que con el mínimo 
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esfuerzo y gasto energético consiga el mayor rendimiento. Por lo que debe-
rá vérselas también con todas las prohibiciones y censuras en las que el suje-
to de la cultura está inmerso. Así pues, tendrá que expresar violencia sin ge-
nuinamente sentirla; deberá expresar odio o venganza sin ser dominado por 
ellas; deberá canalizar la pasión amorosa sin vivir el arrebato. Cabría pensar 
que es una especie de fingimiento, de actuación, de lo cual mucho conlleva, 
pero es más exactamente ponerse al servicio del propio núcleo artístico, ser 
un instrumento de él, ponerse a su servicio. No ofrecer resistencia a nuestra 
caja negra personal. Hemos de atravesar las inhibiciones y prohibiciones 
con la coartada de tener un amo creativo interior que es quien tiene el 
poder; con un fin ético, el arte. Para tal servicio, tendremos que poseer sen-
tido consciente de nuestros músculos, nuestra mente y su dominio. Esa otra 
instancia creadora será inflexible en su demanda de sumisión al sujeto. Su 
empuje siempre se hace notar, desea sus objetivos ciegamente, y el sujeto 
ha de arreglárselas y poner todo de su parte para que el amo creador quede 
satisfecho. Muchas veces nos preguntamos si la verdadera voz no está allí 
antes de ser realizada, y toda la trama de su existencia es su consecución. 
Como algo predeterminado a lo que llegamos con el conocimiento.

Todo este proceso, que como casi todo en la vida, responde al “conó-
cete a ti mismo”, se ve además influido por las modas de la cultura. Porque 
hay períodos históricos en los cuales la mentira, la impostura o el manieris-
mo se ven con mejores ojos que en otros. Y suelen coincidir con grandes 
sequías creativas o de decadencias que anuncian un final de lo vigente. Al 
fin y al cabo, la cultura, que tanto mutila, por una parte, organiza y provoca 
el caldo de cultivo para la emergencia de lo nuevo también.

Estamos inmersos, bajo todas estas nuevas influencias, en un autén-
tico cambio en la escenificación de la ópera. Cabría decir que, si bien los 
compositores puntualizaban e intervenían en los libretos muchas veces de 
manera minuciosa, reina la confusión de que la ópera es teatro con música 
cuando realmente es teatro en música, lo cual es una diferencia notable.
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De tal manera que, al igual que la ópera se lega por generaciones a tra-
vés de una simple partitura, y no por un libro de prosa, estamos ya acostum-
brados a que haya una separación entre la música escénica y la escenografía 
representada. Muchas veces cambiando la propia trama argumental, y otras 
veces directamente con unas invenciones que podríamos definir, cuanto 
menos, de muy arriesgadas. Algunas de ellas, originales y plenos aciertos; 
otras veces, provocando un choque contra la propia obra de arte.

Poco o nada de realista tiene que alguien exprima su situación emo-
cional cantando y que, a su vez, le respondan cantando. Poco verosímil es 
alguien que herido de muerte se ponga a cantar un aria de exigentes colo-
raturas. Muy poco o nada real es vociferar venganza con el amigo, cantando 
un dueto y prometiéndose fidelidad eterna para tal fin. Pero en la ópera y 
en la música con la voz humana cantada, se convierte en una realidad ina-
pelable, tangible, mucho más creíble y aumentada que en otras formas de 
expresión. Para comprender ese universo, lo normal es que haya una fami-
liarización previa con ese lenguaje. Es un artificio que hay que asimilar para 
poder disfrutar de él, como de hecho en tantas facetas de nuestra cultura. 
Sin embargo, a día de hoy, como si en una exposición de clásicos de pintura 
se iluminase con parpadeantes y psicotrópicas luces de colores, en la ópera 
se puede asistir a representaciones y puestas en escena que el problema no 
sería que puedan atentar al pudor del público si eso hoy aún fuese posible, 
sino que agrede a la música que se está ejecutando. No hay sintonía ni sim-
patía entre ambas magnitudes, y entran en ripiosa contradicción: lo que se 
ve y lo que se oye.

La ópera, su individualidad, su singularidad, lo que la convierte en 
algo tan fascinante, es que es el reino absoluto de la voz humana. Sin voz 
cantada, la ópera, sencillamente no sería ópera, sería otra cosa. Y si bien 
todos sabemos cómo en otras épocas los divismos sin equilibrar por otros 
contrapoderes podían hacerla sucumbir, hoy se ha querido dar mayor im-
portancia, si no la primacía absoluta, a directores musicales y directores 
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de escena en disminución de los cantantes, compositores y libretistas. Y 
consecuentemente, ha afectado también a la importancia y el surgimiento 
de verdaderas voces, puesto que ya son desplazadas como absolutas prota-
gonistas de la representación.

La disputa de poderes trastornan la esencia, y no para bien. El divismo, 
lejos de ser desterrado por aportar más problemas que soluciones, ha cam-
biado de lugar, todos en franca competencia por adquirir una notoriedad 
que previamente, en la estructura, no viene dada.

Intentar equilibrar todos los actores es loable y redunda en el producto 
final, atentar contra la estructura, lo desvirtúa.

El problema, repetimos, no es que un director de escena decida trans-
formar a Rigoletto en un bróker de Wall Street. En alguna ocasión puede re-
sultar funcional y brillante idea, el peligro llega cuando el bróker no siente 
como el Rigoletto escrito en la partitura y en su paraíso e infierno de las 
finanzas cante el perder a su hija como si perdiese una inversión en la bolsa 
de valores. Por ello, la función de los directores de escena, cuando a partir 
de la música son capaces de explicar la psicología del personaje teatral, 
trasladándoselo al cantante, supone una mejora notable de la representación 
para el público al que llega.

Por ello, cuando encontramos directores musicales, directores de esce-
na y cantantes que comparten el sentido de la estructura operística, donde 
concuerdan todos a una en que la voz cantante –no sus portadores– es la 
protagonista en la que se cimienta esa extrañísima forma artística que lla-
mamos ópera, se accede a la experiencia de la obra de arte casi total.

Sabemos que el ser humano nunca puede expresarlo todo… Siempre 
hay un resto inefable de imposibilidad. Incluso allí donde las palabras no 
llegan, aparecen los poetas para poder capturar ese resto.

El canto pertenece a ese límite también para el cantante, pero se 
acompaña por la música. Hace música para que la palabra tenga un plus de 
significación. Y aun así pareciese que, incluso abandonando la palabra, en la 
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pura voz cantada no articulada, se abre un compartimento que nos lleva a 
los propios orígenes. Magistralmente lo muestra John Williams en la pelí-
cula Inteligencia artificial de Spielberg, tándem fundamental, cuando intenta 
ilustrar el vínculo amoroso imposible entre el niño máquina y su “madre”. 
Ahí las palabras sobran para poder describir algo más esencial. También es 
inarticulado El grito de Munch, que emerge del silencio y solo el observa-
dor recrea su propia fantasía sonora, su subjetivad, tomando como base la 
pintura del autor noruego. El grito inarticulado del infante, pura demanda 
salvaje, ausente de cualquier intervención cultural, será la semilla de lo que 
luego, mediante la hoy poca estimada vocación, se transformará en voz 
cantada sublimada. En todo cantante hay esa semilla de liberación en bruto, 
instintiva, liberación que nunca llegará en su sentido puro porque ha de 
pasar por el embudo cultural. Recogerá pues, sucedáneos recordatorios de 
aquel impulso, pero filtrado por el deseo con su ética que lo convertirá en 
ser social, en algo compartido con los demás. El cantante exhibirá la pres-
tación de la que es capaz un propio órgano biológico, físico, corporal, que 
puede llegar a tener unos efectos hipnóticos sobre la audiencia, pudiendo 
afectar plenamente a su narcisismo. Conviene entonces poner a raya tales 
efectos públicos del propio desempeño, so pena de caer en el peor de los 
pecados que más sinsabores y estupidez origina, como es la vanidad, pésima 
compañera de vida, si se ambiciona un progreso profundo.

Particularmente influida por la pintura en mi arte, siempre tengo pre-
sente a los impresionistas por su especial tratamiento de la luz y el color, y 
al gran Leonardo con su sfumato, que yo denomino veluto en el estudio del 
canto. La voz tiene algo de misterio, y nunca una voz, por características 
que sería muy complicado de explicar en estos momentos, si se observa, 
como cualquier desempeño en la vida, nunca puede ser “a cielo abierto”. 
Casi todo desempeño humano debe estar acompañado por una especie de 
cobertura, recordatorio quizás de la vergüenza y el pudor como síntoma de 
dignidad. Desde esa característica tan hispana de nuestros grandes de per-
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manecer cubiertos ante el rey, bienvenidos por este con “cubríos y hablad” 
al simbolismo de desfilar bajo palio, como también son las vestiduras que 
caracterizan las distintas ocupaciones profesionales.

Es en ese pictórico “claro oscuro” donde la voz encuentra su lugar, su 
dignidad, su potencia y su supervivencia, y cuando se intenta desposeerla de 
esa vestidura, el pago a realizar es casi con la salud del propio instrumento, 
pero previamente por una sensación de impotencia y transgresión, que ira 
convirtiendo a la voz más como un enemigo que como un aliado. Hay un 
reincidente en el humano, que viene a ser “no todo está permitido”, por 
mucha racionalización que a priori se presente como desinhibida, rupturista 
o sin ataduras.

Sintiendo una especie de vacío, de cavidad interna, podrá convertirse 
en eco de sí mismo para ser reconocido y amplificado en el exterior. Es 
por ello que el canto es la voz del alma, porque es el propio eco de su ser 
en el cuerpo lo que se vuelca al oyente. Y para ello, ha de tener un impulso 
decidido, un posicionamiento genuino de aceptación de ese ser. Un eco de 
sí mismo que retorna desde el exterior a su vez, que le entrega la propia 
imagen sonora difundida. Ello admite pocas imposturas personales si se 
quiere responder ante la propia vocación. La propia individualidad poco 
aceptará ser negada, ocasionando múltiples accidentes, y a la propia verdad, 
como tantas veces en la vida, se llega por caminos torcidos.

Pero al mismo tiempo, a la propia auténtica naturaleza no se llega 
sino a través del estudio. Es un proceso de adquisición de saber, esta vez el 
propio, quizás el más importante, y se admiten pocos engaños. Por si fuese 
poco, esa máquina de percepción emocional que es el público siente sin ra-
cionalizar cuando el artista está entregado a su verdad, y es muy refractario 
a los ejecutantes a la defensiva consigo mismos. Se capta rápidamente que 
algo no marcha. Como capta al instante que las cosas funcionan.

Bajo las coordenadas de salvaguardar nuestra memoria, con todos los 
aportes que generaciones y generaciones de individuos han aportado a 
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nuestra cultura occidental en las que estamos inmersos, me propongo como 
académica hacer todo lo posible para que no caigan en la amnesia muchos 
conocimientos que, por el devenir cultural, por la coyuntura, puedan caer 
en el olvido. El desuso puede ser aceptable; aquello que se desecha hoy pa-
sado mañana retorna con mayor fuerza aún. Pero los eslabones de la cadena 
que nos atan a nuestras raíces no se veán cortados y con lagunas a las que 
no podremos recurrir…

Y disponiendo de todo el conocimiento que sea posible, podremos 
facilitar el advenimiento de lo realmente nuevo, así sea revolucionario o 
rupturista, pero sobre unas bases que se demostrarán superadas por una 
nueva aportación que nos enriquecerán a todos, no por una nueva repeti-
ción de la impostura.

Cantar es vivir, y la génesis de esa vida parte del reflejo del diafragma, 
en la parte baja del abdomen. El canto nace donde nace la vida.

Señoras y Señores Académicos, muchísimas gracias por este honor.



Discurso de contestación del
EXCMO. SR. D. TOMÁS MARCO ARAGÓN
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Excelentísimas Señoras Académicas, Excelentísimos Señores 
Académicos, señoras y señores, amigos todos.

El 23 de abril de 1995 se producía en este mismo lugar un 
hecho para la historia de esta Academia. Por primera vez desde su 
creación, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando aco-
gía como miembro de número a una Académica, la Excelentísima 
Señora Doña Teresa Berganza Vargas, que entraba en la institución 
como figura universal de la interpretación musical en el campo del 
canto donde indiscutiblemente era una personalidad de extraordi-
nario relieve. Ocupaba una plaza profesional de artista de la Sección 
de Música de esta Academia, que se alegraba no solo de ser la pri-
mera sección que acogía a una académica, sino de que ello se hiciera 
por méritos evidentemente propios y no por ninguna considera-
ción genérica o de otro tipo.

El discurso de Teresa Berganza se titulaba Mi universo musical y 
me correspondió a mí contestarlo en nombre de esta corporación, lo 
que era un gran honor y una enorme satisfacción, ya que recibía así 
a una figura irrepetible del canto que, a la vez, era una querida amiga.

Teresa Berganza nos ha dejado ya. Y como ocurre con todas las 
medallas de esta Real Academia, la suya va a ser ostentada por otra 
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personalidad elegida en el Pleno de la institución. Y como la His-
toria suele, si no repetirse, sí discurrir por esos “corsi e ricorsi” que 
señalaba Giambattista Vico, de nuevo me toca contestar a la sucesora 
de Teresa, que es también una mujer y una cantante de gran renom-
bre y, como en aquella ocasión, así mismo una entrañable amiga, la 
extraordinaria María José Montiel.

Madrileña, Premio Nacional de Música de 2015, María José 
Montiel se formó en Madrid y en Viena comenzando una carrera 
que la ha llevado a debutar en los mejores escenarios nacionales e 
internacionales, como el Teatro alla Scala de Milán, Carnegie Hall 
de New York, Teatro San Carlo de Nápoles, Teatro Massimo de Pa-
lermo, Teatro Regio de Parma, Opéra National de Paris, Wiener 
Staatsoper, Konzerthaus de Viena, Teatro La Monnaie de Bruselas, 
Teatro Real de Madrid, Gran Teatre del Liceu de Barcelona, y un 
largo etcétera de teatros y salas de primera categoría. 

Su referencial versión de Carmen de Bizet, la ha llevado a tea-
tros de Italia, Suiza, Alemania, Francia, España, Japón, Estados Uni-
dos, China e Israel, como también fueron fundamentales para su 
carrera universal la Leonora de La Favorita o el Requiem de Verdi, 
además de Mahler. Pero también ha encarnado estelarmente otros 
papeles verdaderamente míticos. Ha sido Dalila en Sansón y Dalila, 
Amneris en Aida, La Cieca de La Gioconda, Rosina en El Barbero 
de Sevilla, Cherubino en Las Bodas de Figaro, Concepción en La 
hora Española, y un largo encadenado de papeles tan comprometidos 
como famosos que son la Historia de la Ópera. Y la han dirigido 
figuras como Zubin Mehta, Riccardo Chailly, Daniel Oren, Charles 
Dutoit, Lorin Maazel, Rafael Frühbeck de Burgos, Sir Neville Ma-
rriner, Petrenko, Steinberg y de nuevo un largo etcétera. Es invitada 
habitual de orquestas nacionales e internacionales en obras vocales 
del repertorio sinfónico. En su carrera destacan algunos hitos his-
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tóricos en la interpretación de música española, como su participa-
ción en la reinauguración del Teatro Real de Madrid siendo Salud 
en La Vida breve, de Falla; la Cantata Senderos de Libertad, de Tomás 
Marco, en el vigesimoquinto aniversario de la Constitución Espa-
ñola, también en el Teatro Real de Madrid, o el estreno de la ópera 
Merlín , de Albéniz.

Además del Nacional de Música antes mencionado, hay que 
señalar otros premios, como el Ojo Crítico de Radio Nacional, 
Premio de Música de la Comunidad de Madrid, Premio CEOE 
Fundación Coca Cola, Premio Campoamor a la mejor cantante de 
Ópera 2012 y otros variados.

Interesada en transmitir su saber y sus experiencias a las nuevas 
generaciones, desde 2019 es catedrática de canto en la Universität 
der Künste, de Berlín, donde imparte técnica de canto e interpre-
tación, lo que también hace desde 2021 en los cursos universitarios 
de Santiago de Compostela. Y ha sido y es una gran defensora de la 
Canción de Concierto Española, la Zarzuela y la creación contem-
poránea, y está llevando a su universidad berlinesa nuestro Patrimo-
nio Cultural y Musical.

Mi relación con María José Montiel comenzó con un motivo 
profesional. Hace ya algunos años, yo había recibido el encargo de 
componer un monodrama operístico, que al final fue Ojos verdes 
de luna, sobre un libreto propio basado en la fusión de dos leyendas 
de Gustavo Adolfo Bécquer. El personaje central era masculino 
y se pretendía para asumirlo a un grandísimo cantante español 
que ha sido también otro gran amigo. Pero las conversaciones en-
tre los peticionarios de la obra y el representante del cantante se 
rompieron y, como no me ofrecían una alternativa de garantías 
suficientes, pensé en cambiar el papel, que es masculino, a una so-
prano, puesto que los personajes travestidos son una constante en 
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la historia operística desde el Cherubino de Mozart al Octavian 
de Richard Strauss.

Entonces me recomendaron a una jovencísima María José 
Montiel, a la que en ese momento no conocía de nada, y quedé en-
cantado con el resultado. La obra se escribió para su voz y sus cua-
lidades escénicas y ella fue quien la estrenó en versión de concierto, 
después en versión escénica, quien la grabó en disco y quien la ha 
cantado siempre. Incluso cuando, siguiendo aquella premonición de 
Teresa Berganza que nos acaba de contar, pasó de soprano a mez-
zosoprano, realicé unos concisos arreglos para adecuarla a la nueva 
tesitura y así se ha hecho con ella desde entonces.

No es Ojos verdes de luna la única obra que he escrito directa-
mente para ella. Años más tarde, cuando participé con un encargo 
en la celebración de un aniversario de Radio 2, adapté para canto 
y piano un pasaje de la ópera, que usa en un momento un texto 
italiano de Ludovico Ariosto, con el título Come un aria italiana, que 
ella también estrenó y grabó. Y con motivo del 25 aniversario de la 
Constitución Española de 1978 estrenó también una obra que se 
me había encargado, la cantata Senderos de libertad, que realizó junto 
al actor José Luis Gómez y fue dirigida por Jesús López Cobos en 
el Teatro Real, en 2003.

Pero mi relación con María José Montiel va mucho más allá de 
una colaboración profesional o de una sincera admiración. Desde 
el primer momento pude descubrir la extraordinaria persona que 
hay detrás de la gran cantante y hemos mantenido una profunda 
amistad. María José es para mí y para María Rosa, mi esposa, un 
miembro de familia cercana, pero de familia elegida que nadie te 
impone, y sus triunfos profesionales y sus vicisitudes personales las 
hemos vividas como propias. Y ese es un motivo más para conside-
rar que este momento, que es sin duda muy importante para ella, lo 
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es también para mí mismo más allá de la circunstancia académica de 
contestar a un discurso.

Discurso excelente el de la académica electa que se adentra 
en las características y las vicisitudes de la voz humana y del canto. 
Efectivamente el canto es una función únicamente humana y eso es 
así porque seguramente en sus orígenes no era fácil distinguir entre 
la palabra hablada y la cantada, que probablemente eran una misma 
cosa. Esto es incluso más trascendental que discutir sobre algo tan 
indemostrable como si es anterior la palabra o la música. El propio 
Darwin se inclinaba porque la música era anterior, cosa negada has-
ta posiciones casi histéricas por otros autores. Pero para ello habría 
que dilucidar si los ritmos iniciales, probablemente rituales, proce-
dentes del cuerpo y no tanto de la voz eran ya la música.

En cualquier caso, podemos ver cómo en el nacimiento de los 
lenguajes hay un componente musical que luego se ha separado. E 
incluso en las especulaciones sobre lenguajes de homínidos muy 
cercanos al homo sapiens, como los neanderthales, se estima que su 
lenguaje tenía ya elementos del habla articulada, pero otros que son 
canto y una parte importante gestual. Es como si, exagerando un 
poco, o a lo mejor no tanto, su lenguaje hubiera sido uno especie 
de proto ópera. No hace falta irse tan lejos. Nuestros más directos 
antepasados culturales, los griegos clásicos, no concebían una poesía 
no cantada y así se transmitían los poemas homéricos, aunque no se 
haya conservado su canto. Y si el espectador actual puede, con toda 
normalidad, ir a ver una Antígona o un Edipo representados solo con 
el lenguaje hablado, esto no hubiera tenido ningún sentido para 
los atenienses contemporáneos de tales textos, ya que el teatro no 
usaba el lenguaje habitual que cada día empleaban los espectadores, 
sino otro musical emparentado con el recitativo cantado. De hecho, 
cuando en el manierismo se crea la ópera como género actual, lo 
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que se estaba buscando era reproducir el teatro griego como creían 
que fue.

Heidegger nos afirmó que “el lenguaje es la casa del ser”, 
pero eso no quiere decir que para ello el lenguaje tenga que ser 
solo hablado. Aunque no sean la misma cosa, lenguaje y canto 
están íntimamente emparentados y colaboran constantemente en 
dotar a la palabra hablada de otra dimensión más allá de los sig-
nificados.

El canto es exclusivamente humano. Por más que hablemos 
metafóricamente del canto de los pájaros, estos no cantan, sino que 
emiten señales comunicativas como cualquier otro animal. El que 
nos sea más agradable que otros sonidos animales es puramente sub-
jetivo. Nadie habla del canto de los burros. Seguramente porque el 
rebuzno es menos agradable que el trino del ruiseñor, pero burros 
y ruiseñores se están comportando de la misma manera para sus 
necesidades comunicativas que no se hacen a través del habla por-
que solo el ser humano, por una serie de mutaciones fisiológicas, es 
capaz de tener un lenguaje articulado.

Cantar implica una actividad física muy singular, ya que el ins-
trumento musical se lleva dentro del propio cuerpo. Al final, un 
cantante profesional es alguien perpetuamente preocupado y de-
pendiente de su laringe. Pero es al mismo tiempo alguien capaz 
de transmitir emociones, y no solo sentimientos, que no pueden 
comunicarse de otra manera y que van más allá del texto. Todos 
sabemos que cantar un texto puede tener una carga de la que ca-
rece este cuando simplemente se dice. Incluso las reglas del teatro 
musical son distintas de las del teatro de texto. Si en una obra teatral 
todos se ponen a hablar a la vez cosas diferentes, el resultado será un 
guirigay donde no se entiende nada y que perjudica gravemente a 
la obra. En una obra teatral cantada puede ser lo contrario, porque 
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eso permite concentrar ideas, sentimientos y hechos completamen-
te diferentes que se refuerzan al expresarse a la vez.

Un ejemplo casi mítico de lo anterior es el famoso sexteto de 
la segunda escena del acto segundo de Lucia di Lammermoor, la ópera 
de Donizetti, en la que el libretista Salvatore Cammarano nos mues-
tra la irrupción del novio burlado, Edgardo, en el momento en que 
Arturo, el otro pretendiente, y una ya delirante Lucia, acaban de fir-
mar el compromiso matrimonial con el contento de Enrico mien-
tras Raimondo intenta calmar los ánimos, puesto que se trata ya de 
un largo enfrentamiento de familias y de clanes, y de una impostura 
flagrante con una carta falsa y todo. Un buen lío para expresarlo 
verbalmente con todos hablando a la vez. Bien, aquí cada uno canta 
lo suyo junto a los otros y el público se entera perfectamente de lo 
que pasa, además de escuchar uno de los más importantes fragmen-
tos de la ópera romántica.

Se ha dicho que teatralmente este tipo de escenas detienen la 
acción extemporáneamente y casan mal con el desarrollo escénico. 
Pero eso no es enteramente cierto y se puede salvar incluso en pa-
sajes como este que efectivamente suceden temporalmente en un 
solo instante del desarrollo. Y hay ejemplos de un conjunto dinámi-
co en el que todos se expresan a la vez con frenética claridad, como 
es el maravilloso quinteto final, sobre una transfigurada habanera, de 
La hora española de Ravel.

Pero si el canto transmite algo más que la palabra hablada, ne-
cesita por parte del cantante una extraordinaria preparación técnica 
para asumirlo adecuadamente y evitar su propio deterioro no solo 
vocal sino psíquico. Es su maestría la que, a la vez que transmite toda 
la intensidad al público, le evita vivir en una perpetua esquizofrenia. 
Recuerdo muy bien una rueda de prensa en la que le preguntaron 
a Alfredo Kraus si se emocionaba mucho cuando cantaba tan cáli-
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damente como lo hacía en el aria principal del Werther de Massenet. 
Su contestación fue tajante: “Nada. Debo hacer todo lo posible para 
que el público se emocione con eso y para ello necesito toda mi 
técnica y mi experiencia, y si yo fuera el que se emocionara el resul-
tado sería desastroso”. Tenía toda la razón y una carrera vocal basada 
en la autoemoción dura poco y conduce a la destrucción.

La emoción tiene también que ver con las tensiones de la pues-
ta en escena en un tiempo en el que determinadas escenificaciones 
pueden ser contradictorias por anacrónicas o fuera de lugar con lo 
que se está diciendo en el texto. El discurso de nuestra académica 
electa lo ilustra cuando nos dice que el problema no es tanto que se 
decida que el Rigoletto sea de repente un brooker de Wall Street, 
para lo que no acertamos siempre a ver la necesidad, sino que su 
lamento no sea por el ultraje a una hija, sino por los valores de bolsa 
perdidos. Pero ese es otro tema que nos llevaría mucho más lejos 
que a hablar de voz y de canto que es de lo que aquí se trata en este 
momento. Pero sobre la problemática actual de la puesta en esce-
na, sí me interesa recoger una afirmación que hace rotundamente 
nuestra nueva académica y que centra de verdad el problema. Y este 
está en que se tiende a suponer que la ópera es teatro “con” música 
cuando lo verdadero es que es teatro “en” música.

Pero para el verdadero cantante su voz es como su huella dac-
tilar, no hay dos iguales y estoy hablando más que de belleza vocal, 
de personalidad. Una voz puede ser más bella que ninguna, pero si 
no tiene una personalidad, que depende en parte de su timbre, pero 
sobre todo de la técnica con que la maneja, esa belleza tiene poca 
posibilidad de transmitirse y menos de subsistir. Por eso, María José 
Montiel echa de menos, con toda razón en su discurso, la desapa-
rición gradual de la implicación personal y la degradación cultural 
en muchos alumnos de canto que conducen a una estandardización. 
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Probablemente es una tendencia que siempre ha ocurrido, pero las 
posibilidades tecnológicas de hoy, que hacen posible acceder a mu-
cha voces y escuelas a través de la grabación, ponen más de relieve 
el problema. Por eso hacen tanta falta profesionales que no solo can-
ten, sino que sepan enseñar y transmitir no tanto una experiencia 
como los medios para adquirirla. Por eso su actividad docente en 
Berlín, alternadas con sus apariciones ante el público, me parecen 
de tanta importancia. Al final, la cultura es un aporte sucesivo en 
el que el pasado va construyendo el futuro. Nada se pierde entera-
mente. Nada se crea totalmente. Pero vamos construyendo un todo. 
Así pues, veamos al canto, sobre todo al de las representaciones, 
como teatro en música para que así sea algo vivido, hacia lo que 
nosotros vamos y no solo algo que viene hacia nosotros. Como tan 
hermosamente lo dice T. S. Eliot en sus Four Quartets: “and you are 
the music while the music lasts” (vosotros sois la música mientras la 
música dura).






