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...”no hay reglas en la Pintura”...

FRANCISCO DE GOYA

Informe al Plan de Estudios de la Academia.
14 de Octubre de 1792

Sefioras y Sefiores Académicos:

Al comenzar a hablaros veo en mi memoria esta mis-
ma escena, treinta afios atras. Quien estaba entonces
en este lugar era mi padre, que aquel dia tomaba tam-
bién posesion de su plaza de pintor en la Academia.

Comprenderéis que para mi este acto tenga una doble
emocion, la de aceptar la honrosa invitacién de un grupo
de miembros de esta ilustre Casa —algunos de ellos an-
tiguos y queridos amigos— para trabajar a sulado y, tam-
bién, la de recoger el testigo personal en esa labor de la
mano de mi propio padre. No es frecuente tener un
padre cuya edad roce el siglo, y que todavia pinte, re-
cuerde y vea pintura con pasion. Yo he tenido esa suer-
te y la de compartir con él a lo largo de la vida muchos
momentos de entusiasmo y emocién en un trabajo co-
mun, siguiendo de cerca su labor alimentada por una
fecunda simbiosis de vocaciones que abarca las tres artes
plasticas. Incluso hemos tenido tiempo de disfrutar
juntos el despuntar de esa herencia biélogica en mis pro-
pios hijos, sus nietos.



El fuerte paisaje marino, humano y geolégico de As-
turias, la vision esquematica y pura de las llanuras de
Castilla en Segovia y la Tierra de Campos, fueron sus
temas constantes; pero también las selvas y los volcanes
de América, las arquitecturas fésiles de Roma y las islas
volcanicas mediterraneas atrajeron su imaginacién pic-
torica. Con ellos cre6 un mundo propio construido de
tierras, lava y arena, de huesos gigantes y piedras hu-
manizadas.

Viéndole pintar o hacer arquitectura pude siempre
comprobar su profunda comprensién de la naturaleza
de las cosas y su amor por ellas, desde una nube a una
piedra; desde un atardecer a una viga de hierro. Me
parecio siempre admirable su sentido de la ética cons-
tructiva, el equilibrio de su razonamiento, su infatiga-
ble voluntad de concluir hasta el final cada tarea.

En estos ultimos afos, cansado de viajar y andar por
los campos en busca de paisajes, pinta en su estudio de
Madrid o en el de Segovia lo que el llama “Suefios y
recuerdos”, paisajes de la Asturias de su juventud, de
América o de Castilla, y también muchos cielos. Cielos
llenos de luz, en los que las nubes flotan en reposo o
luchan con el viento. Cielos de puro color, de vuelos de
ensonacion, de pintura en libertad.

A él, mi padre, va hoy mi recuerdo emocionado. Yo
estoy aqui en mi nombre, pero también en el suyo, ya
que son el mismo; con unos rasgos faciales que le recuer-




dan; con su mismo oficio de pintor. Cada cual dibuja su
propio camino y asi lo he hecho yo también, pero llevan-
do conmigo afinidades, recuerdos, emociones y viven-
cias comunes. Puestos a conservar tradiciones, incluso
me ha gustado venir con su mismo “frac”, apenas un
poco retocado.

“No hay reglas en la Pintura” le decia Goya a esta Aca-
demia hace algo mds de dos siglos.

Como algunos de los que estdis en esta sala, he dedi-
cado apasionadamente la parte principal de mi trabajo
a esa actividad sin reglas, a ese oficio humilde, artesa-
nal y un poco visionario. Una vocacion, 0 mejor, una
compulsién muy antigua —como la de la escultura-—-tan
vieja, que eran precisamente pintores y escultores los
que nos transmitieron documentalmente la lejana apa-
ricién del espiritu del hombre.

Unas 50.000 horas de trabajo, una parte importante de
una vida laboral media, puede tener un pintor para con-
seguir su sustento y para algo mas: la persecucion de una
visién vaga y mévil que brilla a veces, llaméndole, en el
interior de su cerebro. A lo largo dela vida, ese estimu-
lo inalcanzable le hara seguir pintando cada dia.

“Elarte”, ha dicho Borges, “es una revelacion inminente
que no se realiza”. Esa definicion de ausencia expresa
exactamente la mezcla de frustracion y esperanza con



la que se vive esta actividad compleja que, si bien per-
tenece al territorio del espiritu, se hace con las manos y
guiandose por estimulos instintivos, basicamente aje-
nos a la razon.

A pesar de su larguisima historia, este oficio de fabri-
car objetos de uso desconocido sigue dando vocaciones,
y sus productos parecen ser todavia necesarios para lle-
nar alguna laguna escondida de nuestra geografia inte-
rior. Consecuentemente con esa vaga funcién, que es la
misma para todo arte, no se ha encontrado atin una de-
finicion totalmente valida para la pintura.

“Antes que un caballo de batalla o una mujer desnuda, un
cuadro es una superficie cubierta de colores en un cierto or-
den”. La descripcion irdnica y objetiva de Maurice De-
nis, escrita en 1890 y tomada luego como bandera de
modernidad y premonicién de la pintura abstracta, fue
acogida con escdndalo y alborozo y goza, Iégicamente,
del respaldo de todos los pintores. Pero aunque lo
pareciese, no eranueva. Tan atrds como en 1550, Gior-
gio Vasari, con enorme osadia para su época, se habia
atrevido ya a decir lo mismo y atin mas secamente: “La
pittura é un campo ricoperto di colori in superficie di tavola,
odimuro, o ditela”...1o que a él le vali6 entonces grandes

rapapolvos de sus contemporaneos.

Para estas definiciones, infalibles por escuetas, vale la
famosa mdaxima, siempre atribuida a Mies van der Rohe,
de “Menos es mds”. Frase que €l mismo aseguraba que
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ya la habia dicho mucho antes su maestro Behrens y, si
seguimos escarbando, podriamos quizds oirsela a Leon
Bautista o a Bramante. Y es que son pocas las cosas que
hay que decir y casi todas se han dicho ya, pero segui-
mos repitiéndolas en la esperanza de entenderlas, al fin,
alguna vez. También se ha pintado ya casi todo, y sin
embargo, continuamos intentandolo cada dia.

El pintor fabrica unos objetos planos, silenciosos,
inertes que, en la mayor parte de los casos, permane-
cen asi. Pero, excepcionalmente, parecen irradiar
una cierta energia inefable creando un campo de in-
fluencia, un drea emocional en la que nos sentimos
involucrados y que da la sensacién de extenderse a
ambos lados de la membrana osmética de su superfi-
cie. Esos trozos de tela o de tabla coloreados resultan
entonces algo més complejo y misterioso de lo que
pareceria a juzgar por su aspecto, pués no son necesa-
riamente portadores de mensajes, ni resulta seguro
que los mismos sentimientos que su autor vertio en
ellos puedan ser transmisibles. Actian mas bien co-
mo catalizadores de emociones y sensibilidades que
llevaba el espectador en suspension sin saberlo.

Quien pinta se mueve a tientas en la penumbra en la
que se fragua la aparicién y conservacién de unas ima-
genes mentales que, a veces, se siente empujado a dar a
la luz, como si ellas mismas exigiesen ser pintadas. Su
voluntad organiza el proceso de materializacion de la
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vision interior, en el cual intervienen ya muchos otros
componentes: unos mentales como la memoria, la ima-
ginacion y la razon; otros fisicos como las manos, con
su propia memoria e imaginacién y, ademas, el com-
portamiento de los materiales y el azar. Todo ello con-
diciona y conforma lo que aparece finalmente sobre la
superficie plana del cuadro. Para su autor, esa inter-
pretacion elaborada es un reflejo lejano y siempre de-
cepcionante de la primera visién interior que le di6
origen y, por ello, acicate para un nuevo intento.

Es tentador pero dificil razonar desde dentro sobre pin-
tura, definir ese “profundo e impenetrable arcano” del
que Goya escribia, explicar algo que se comporta de ma-
nera tan atipica y desigual, que usa un lenguaje propio de
infinitos dialectos y cuya gestacién no obedece necesaria-
mente a procesos logicos. Las cosas que digamos —aun-
que estén basadas en claras experiencias subjetivas—serdn
solo divagaciones intransferibles como también lo es, des-
de luego, todo esto que estoy diciendo yo.

La Ciencia, investigando la memoria, suponia que la
conservacion de las imdgenes tenia lugar en bandas de
neuronas que contenian cada una grabaciones comple-
tas de hechos e imdgenes concretos, como una ficha en
un archivador o un cuadro en un panel deslizante del
almacén de un museo, que podiamos pedir y revisar a
voluntad.
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Los ultimos descubrimientos dejan claro que ese mo-
delo no es valido. La memoria de algo visto en el exte-
rior no es una especie de fotografia que se guarda y
puede consultarse una vez y otra con el mismo resulta-
do. La imagen recibida se desguaza y se guarda en
clave y en muchos lugares diversos del cerebro. Cuan-
do la reclamamos, no se presenta entera y brillante como
una fotografia en color. Lo que el cerebro nos facilita
son “pistas”, trozos, aspectos, descripciones parciales —y
no siempre las mismas— de la imagen deseada. Y noso-
tros, con ese material o parte de él, debemos reconstruir-
la, interpretaﬂa. Debemos, en una palabra, pintarla.
Como un cuadro, nunca serd igual la préxima vez que lo
intentemos, no s6lo porque ella cambie en funcién de los
materiales que nos facilite cada vez el cerebro, sino por-
que nosotros habremos cambiado también.

Es un sistema biolégico apasionante. Saber que las
formas y colores que recordamos y que las apariciones
mentales que dan origen a una pintura, en vez de ser
imdgenes invasoras procedentes de la realidad y, por
lo tanto, cuerpos extrafos en nuestro mundo interior,
son ya interpretaciones, pinturas o “collages” com-
puestos por nosotros mismos sobre aquellos temas,
me parece, a la vez tranquilizador y estimulante. Pa-
ra recordar, pintamos mentalmente. Al pintar, crea-
mos memorias de otras pinturas. La memoria y la
pintura parecen ser casi lo mismo.
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Se dirfa que toda pintura que no ha aparecido toda-
via, que no se ha pintado, es simplemente una imagen
olvidada o perdida que existe en alguna parte aguar-
dando su alumbramiento. Algo asi parecia sugerir
Miguel Angel al decir que todo bloque de marmol lleva
€n su interior una escultura que espera ser liberada.
Vivimos y también pintamos entre el recuerdo grabado
de nuestras vivencias ya pasadas —la memoria del pa-
sado-y la memoria que graba vy fija los proyectos de
nuestra imaginacién —la memoria del futuro-. Ver, re-
cordar, olvidar, dejar de ver, volver a ver. Todo lo que
nos rodea por dentro y por fuera estd en equilibrio ines-
table y fluctuante entre la aparicién y la desaparicién,
entre lo visto y lo no visto.

Cuando aparecen pinturas olvidadas, es también co-
mo si las recorddsemos. Asi, la aparicién de las prime-
ras pinturas parietales paleoliticas, hace sélo un siglo.
Sobresaltadas por la luz de las linternas, surgieron en la
oscuridad de las cavernas como suefios intactos que
hubiesen permanecido durante largos milenios en la
memoria de la tierra. Cuando exploramos en su busca
las oscuras y hiimedas galerias cubiertas por bévedas
de roca, parece que avanzdsemos bajo la béveda cra-
neana por los tortuosos corredores del cerebro.

En las paredes de las cuevas vemos signos abstrac-
tos, complejas puntuaciones, figuras de animales... Es
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bien sabido que para encajar estas tiltimas los pintores
partian casi siempre de accidentes naturales, grietas o
volumenes que encontraba despues de un examen mi-
nucioso y ensofiado del paramento, probablemente
sentados en el suelo y cambiando la posicién de la 1dm-
para hasta encontrar la fisura o el bulto sombreado que
sugiriese alguna parte de la anatomia de un animal. Se
diria que desde el otro lado de la pared rocosa, bisontes
y caballos olvidados, empujaran hasta agrietarla o
abombarla hacia el exterior tratando de salir de su pri-
sion mineral. El pintor, completando con unos trazos
los apoyos formales que la roca le ofrece, libera la ima-
gen prisionera, dandola a luz. Es como si se repitiese
el proceso de la memoria, ese acto mdgico que estd me-
taféricamente en la base de cualquier pintura.

Ante los dibujos y los colores de aquellos maestros
subterrdneos, nos parece vivir su creacién, mirar por
sus 0jos. La emocién que sentimos y la frescura del
mensaje estético que llega a nosotros, recuerda el brillo
con que vemos las estrellas desaparecidas hace miles de
anos luz. En esos instantes se renueva y confirma el
sentido del arte, su misteriosa condicién de cauce vivo,
de transmisor de emocién capaz de superar las fronte-
ras del tiempo y del espacio.

Para los griegos la Memoria era la madre de todas
las Musas. La pérdida anonadante de la pintura grie-
ga nos impide no solamente el placer de verla sino
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también el de recordarla. Sdlo las descripciones es-
critas han llegado a nosotros, pero ni ellas ni las mara-
villosas figuras de los vasos nos consuelan, sino que
agudizan nuestra afioranza.

¢Qué habrian pintado, en escala mayor y sobre el
muro, Exekias, Kletias, Pan o Kleofrades?

¢Como serian las figuras egregias de Polignoto en su
“Iliupersis” de la Stoa Poikile que tanto admiraban sus
contemporaneos por ser “las primeras en las que se veian
los rostros con las bocas abiertas y ensefiando los dientes”?

.Y las de Aristides de Tebas, “el primero que pintd los
estados de dnimo y los sentimientos de los hombres” y que
conseguia efectos inesperados, casi como un Pollock,
lanzando una esponja embebida de color contra el
cuadro?

¢O las de Cimon, que nos cuentan que inventd la
“Catagrapha” es decir las imdgenes oblicuas”?

{Qué pintarfa Nicofanes, cuyas obras se aseguraba
“que solo los artistas pueden llegar a comprender” y que
“abusaba del amarillo”?

Confieso que, a veces, afiorandolas, intento con un
esfuerzo imposible recordarlas, como si aquellas ima-
genes pudieran ser encontradas en algin archivo olvi-
dado de un rincon de mi cerebro a pesar de no
haberlas visto nunca.

Lo mismo me sucede con aquel cuadro famoso de
Apeles y Protégenes al alimén. Un cuadro abstracto,
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una especie de Sempere “avant la lettre”. Cuenta la
leyenda que el gran Apeles fue a Rodas a visitar a su
amigo y colega, que aquel dia se hallaba ausente.
7 Quién digo que le vino a ver?” pregunto la criada. Por
toda respuesta, Apeles cruzo el umbral, entré en la es-
tancia donde habia un caballete con un cuadro en blanco
y, cogiendo un pincel, trazé sobre €]l una linea finisima.

A su regreso, Protogenes comprendié en seguida
quién habia sido el misterioso visitante y, picado en su
amor propio, pintd con otro color una paralela mas fina
todavia, y alecciond a la mujer para que, cuando volvie-
se Apeles, dijese que el amo no estaba en casa, pero le
ensenase el cuadro y le dejase solo. Cuando asilo hizo,
Apeles, entendido el desafio, recorrié todo el cuadro
con lineas que no se tocaban, sin dejar un espacio para
trazar otra entre ellas.

Vencido y generoso, Protégenes llevo el cuadro al
puerto y lo coloco alli en medio de la multitud, para que
todos lo viesen y Apeles fuese recordado para siempre
por aquella obra, “sobre todo, por los artistas”. Asi
sucedié. El cuadro fue famoso y todavia estamos ha-
blando de él. Llevado mas tarde a Roma, se colgé en
el Palacio del César en el Palatino, donde permanecié
muy admirado hasta que se quemé en aquel incendio
del afio 64, supuestamente provocado por Nerén. Pli-
nio el Viejo nos cuenta que él vid la pintura antes de
desaparecer y la describe asi: “De gran superficie, no con-
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tenia mas que lineas que se perdian a la vista; aparentemente
vacio de contenido en comparacion con las obras maestras de
otros muchos, era por esto mismo, objeto de atencion y mds
famoso que cualquier otro”.

Pinturas olvidadas que aparecen. Pinturas perdidas,
dormidas durante siglos y resucitadas de sus tumbas de
ceniza o barro. En la villa de Oplontis, sepultada bajo
el fango volcanico y sélo parcialmente excavada, flota un
velo tragico. Quizds sean las misteriosas escenografias
pintadas en sus estancias o los oscuros patios interiores
decorados con un grueso rayado oblicuo amarillo y ne-
gro, lo que le da una atmdsfera cargada y opresiva.

La excavacion ha liberado todo lo que ha podido del
fango gris que la cubria, seco y compacto desde hace
diecinueve siglos. Pero una carreterita que pasa jun-
to a la ruina en un nivel mds alto, y que es imprescin-
dible para la poblacién actual, ha impedido continuar
los trabajos. Asi, en mitad de unas estancias decora-
das, los frescos de los muros se interrumpen, pene-
trando en la masa opaca de lodo volcanico endurecido
como quien penetra en la muerte o en el olvido.

De ese modo se puede, si el guarda no nos ve, des-
moronar con los dedos un poco de talud haciendo apa-
recer unos centimetros de fresco oculto desde el dia de
la erupcién, el mismo dia, por cierto, que murio cerca
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de alli Plinio el Viejo. Quien no haya creido posible
apartar el tiempo con las manos, recordar con las unas,
debe hacer esa experiencia emocionante y podrd, ara-
nando, devolver a la vida el color preciso y la emocién
exacta que en un instante lejano sac de su cerebro y de
Su mano un pintor.

Porque las pinturas son testigos de la vida de quien
las pinta, confirmacién de su trabajo y de sus suefios.
Sin embargo, cuando esa vida se alarga, no es raro que
pueda ver cémo sus propias obras, u otras ajenas que
amo, van desapareciendo fisicamente. El desaliento
que ello produce no tiene que ver con un vano afan de
inmortalidad: ya se ha dicho que el artista nunca esta
satisfecho y, en ese sentido, puede incluso sentir alivio
cuando se pierden.

No se trata de inmortalidad, sino de supervivencia.
Al perder algo que hicimos, se borra un trozo de nues-
travida. Ademads, cada obra nueva se construye apo-
yada en las anteriores, como los sillares de un muro, y
se aprende a enderezar las hiladas reflexionando so-

bre lo hecho.

Cuando se es todavia joven no resulta demasiado
dificil conocer el paradero de los atin pocos trabajos, en
colecciones particulares, en lugares publicos o en mu-
seos, donde se pueden volver a ver cuando uno quiera.
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Con el paso del tiempo todo cambia, las obras aumen-
tan, se retiran, se descuelgan o las heredan descendien-
tes desconocidos y perdemos no sélo su presencia, sino
su memoria. Poco a poco, las vamos olvidando como si
nunca las hubiésemos pintado... o0 como sino las hubié-
semos pintado todavia.

También las pinturas murales, supuestamente fir-
mes en su estructura fisica ligada a muros de cal y can-
to, son dafiadas, arrancadas o demolidas y también
desaparecen de la vista. Unas veces por una erupcion
del Vesubio. Otras, simplemente por la incuria, el ca-
pricho o la indiferencia de quienes ostentan temporal-
mente cargos que les dan el poder material de hacerlo.
En estos casos, la conservacion del Patrimonio y las
clarisimas leyes de la Propiedad Intelectual, defenso-
ras, entre otras cosas, de la memoria colectiva, son ig-
noradas impunemente sin pestanear.

Afortunadamente, no todo son pinturas que desa-
parecen. Por el contrario, en ocasiones recibimos el
regalo de imédgenes mentales muy potentes y claras,
verdaderas pinturas basadas solamente en estimulos
literarios o verbales. No resisto la tentacién de hace-
ros participar de una que me acompana a menudo. Se
trata de un parrafo de la leyenda arturica medieval de
Chrétien de Troyes: “Aquella noche”, nos cuenta, “habia
nevado, y cuando Perceval salid al campo, estaba todo blan-
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co. Una oca herida por un halcon habia dejado tres gotas de
sangre sobre la nieve”. Perceval, al contemplar las tres
manchas circulares de un extraordinario rojo intenso
sobre la albura de la nieve brillante, recuerda —nos
explica Chrétien— “el color de su amada” y queda absor-
to, inmovil, prendido de aquella visién durante dias.

Esa imagen vuelve a mis ojos de la mente cada vez
que la reclamo y reconstruyo, y me produce un gozo
pictorico en nada inferior al recuerdo andlogo de un
bellisimo Mirg, o al de la larga, hipnética fila de més de
cien discos rojos sobre roca clara en la galeria final de la
cueva de El Castillo, que resuenan en mi mirada y en
mi memoria como profundos latidos del corazén de la
montana. Ante esos tres espectaculos mentales, quedo
absorto como Perceval, e incluso suelo también recor-
dar a mi amada.

Del mismo modo, en nuestra pantalla mental se pro-
yectan apariciones de origenes muy diversos. Las vi-
siones de los misticos y las alucinaciones inducidas
quimicamente por accién de las drogas o de otras téc-
nicas, producen imagenes extraordinarias que apare-
cen sin ser llamadas, como si estuviesen grabadas
previamente. Parecen venir de “archivos secretos” del
cerebro, que se abrieran solamente con determinadas
llaves bioquimicas. Este tipo de apariciones mentales
que no parecen obedecer al habitual mecanismo de la
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memoria visual, no son estaticas, como pinturas o foto-
grafias, sino que se desarrollan con estructura cinema-
tografica, igual que los suefios.

Aun visto desde fuera y solo a través de sus descrip-
ciones literarias, el arte visionario es un mundo fascinan-
te, cuyos aspectos pictdricos estudio y analizo con
interés desde hace anos. Un extenso territorio que abar-
ca no sélo la pintura, sino todas las artes; un tema verti-
ginoso, lleno de resonancias, cuyas implicaciones
desbordan también estas palabras.

“El arte es la tela de arafia en la que quedan prendidos por
las alas, como extraiias mariposas, los momentos misteriosos
de percepcion anormal”. Esta sugerente frase de Giorgio
de Chirico puede servirnos como introduccién al mun-
do de la pintura de los enfermos mentales que, ademas
de ser reconocida como un valioso dato de estudio cli-
nico, ha sido difundida y reconocida como verdadero
arte desde hace pocas décadas. FEl interés personal de
algunos psiquiatras y la ayuda entusiasta de pintores
como Dubuffet, han permitido valorar, hacer publica-
ciones y muestras, y hasta crear numerosas colecciones
y un museo especifico para las obras y documentos de
estos pintores, escultores, artesanos y algunos cons-
tructores de extrafas arquitecturas, muchos de ellos
con extraordinario talento artistico.
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Las imagenes bellas y terribles que nos muestran es-
tos enfermos son muy caracteristicas, y no se parecen a
las de los visionarios y los misticos. Independiente-
mente de su tema, suele definirlas desde el punto de
vista pictdrico y grafico una desconcertante falta de re-
lacién de escalas, de vacios y llenos, evidente también
en el contraste entre la irritacion puntual obsesiva de
ciertas zonas de apretadisimo grafismo o moteados di-
minutos con otras de desarrollo mucho mds amplio,
todo ello dentro de una estructura fluida, impredecible.

Se dirfa que para muchas de estas imagenes formadas
bajo la presién de la angustia, el cerebro aporta datos
anormalmente densos; tramas repetidas y “movidas”,
sutilmente deformadas por algo que funciona como un
filtro de vidrio imperfecto o un espejo irregularmente
curvo, produciendo aberraciones de percepcion, y
creando un raro desequilibrio en los elementos compo-
sitivos y graficos.

Tras su difusién, la turbadora estética de la pintura
psicopatoldgica ha ejercido un importante influjo en el
arte contemporaneo, que ha asimilado y aplicado cons-
cientemente la misteriosa estructura de las visiones ge-
neradas en la penumbra de la enfermedad mental.

El arte electrénico o cibernético, que esta naciendo en
nuestros dias, también esta lleno de fascinantes alucina-
ciones. Los sistemas interactivos de realidad virtual
ofrecen al artista un mundo analogo a ciertos mecanis-
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mos de su propia mente creadora y procesadora de ima-
genes, con Ja capacidad de poder obtener copias fieles,
instantaneas y en color, de esos suerios.

Sin duda le hubiese gustado a San Agustin realizar él
mismio en la pantalla su célebre prueba de imaginar un
cuervo, agrandarlo o dismminuirlo y agregarle o quitarle
partes a su anatormnia; y tarnbién hubiera disfrutado Pao-
lo Ucello creando perspecuvas cornplicadas con ayuda
de programas de nombres tan sugerentes como el “Tra-
zacdlor de rayos de vision permanente”,

La capacidad de producir y manipular visiones en esa
cabeza artificial, con resultados que pueden ser altamen-
te artisticos, nos ofrece una nueva y extraordinaria he-
rramienta plastica. Algo que tiene que ver con las artes
de la imagen y con la pintura y que, si la Academia sigue
ampliando sus territorios, merecera antes o después, un
sitio en esta Casa.

S6lo si la memoria de su ordenador es suficientemen-
te grande, quienes dominen esta nueva técnica podran
enriquecer y transforinar sus experiencias visuales hasta
limites que serfan imposibles de controlar y de plasmar
materialmente de oramanera. Los artistas infograficos
usan esa portentosa meinioria ampliada que puede hacer
crecer proporcionalmente los medios de expresion de su
imaginacion plastica. A su mariera, esta décima musa
electronica es también hija de Mnerosyne, la Memoria.
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En el principio fue el rojo. La primera evidencia de
una conciencia estéfica tiene al menos sesenta mil anos.
Los hombres buscaban entonces tierra roja tefiida por
los 6xidos de hierro, y la amasaban en bolas de distintos
tamafios, guardandola cuidadosamente junto a objetos
encontrados, geodas, conchas: formas y colores que
constituyen ya la memoria de una contemplacion de-
seada y repetida. Con rojo tenian los suelos, las paredes
y los techos de su “habitat” y, probablemente, también
sus cuerpos. Incluso cubrian de polvo del color de la
vida a sus muertos. Pintura era senal de atirmacion de
humanidad, sinénimo de vida.

Desde entonces, siempre hubo gentes que interpreta-
ron la realidad y los simbolos por medio de colores y
lineas, ofreciendo a la memoria colectiva imnagenes sur-
gidas de su propias experiencias e imaginaciones.

Pintando, abriéndose paso en su senda interior, con-
tinuaron la investigacion, la busqueda sin fin de una
imagen inolvidable. Del mismo modo que aquellos
caballeros que partian en busca del Grial sin saber lo
que era ni donde encontrarlo, el pintor indaga en si
mismo sin saber donde estd, ni como es, 1o que debe
encontrar. Un camino diticil, porque se trata de per-
feccionarse recorriéndolo mas que de llegar a una meta
que se comprende de antemano imposible de alcanzar.
Algo que hay que hacer casi siempre en terreno solita-
rio, con riesgo, sin que valga asirse a quitamiedos o a
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reglas aprendidas, con la tinica compaiifa imprescindi-
ble, exigente, agotadora, de la libertad.

Es decir, hay que pintar como habria que vivir. La
pintura, “una composicion de luz y de tinteblas” segian
Leonardo, es solo una metafora de la vida.
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CONTESTACION DEL
EXCMO. SR. D. JOSE LUIS SANCHEZ FERNANDEZ






Senores Académicos:

La Academia ha tenido a bien encomendarme la con-
testacion al discurso del pintor y escultor Joaquin Va-
quero Turcios en la seccién de Pintura, y he aceptado
con sumo placer esta distincién atin reconociendo que
ello debe de estar mds condicionado por nuestros anti-
guos lazos de amistad que por mis méritos para hacer-
lo, circunstancia en este caso agravada por la falta de
dotes literarias que puedan atribuirse a un escultor.
Pido de antemano disculpas por ello.

Nuestro conocimiento, ya tan lejano, se remonta a
comienzos de los afos 50 y tuvo lugar en la Academia
de Espania en el Gianicolo romano, cuando su padre la
codirigia.

Era entonces Joaquin la viva personificacién del re-
trato joyceano del artista adolescente con sus pocos
anos ya laureados con premios importantes otorgados
a su vision asombrada de la Roma eterna, de la Italia
deslumbradora, ante el estupor del joven becario que
también por entonces yo era.

Siguieron otros encuentros que fueron, a lo largo del
tiempo y a lo ancho del mundo, fraguando nuestra
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amistad: Trienales de Milan, Bienales de Venecia, Nue-
va York, Méjico, el frio terso de los paises nérdicos;
viajes y trabajos, comunes unas veces y otras separa-
dos, siempre animados por un mismo criterio hacia las
cosas que nos rodean. Asi, cuando estuvimos empeia-
dos en la dificil tarea de actualizar y limpiar de adhe-
rencias sacristanescas el arte sacro como via eficaz para
afilar la sensibilidad de nuestra sociedad, o en la de
llevar a la calle una nueva y menos retdrica visién del
arte, siempre contra viento y marea y bajo la presencia
de la incomprensién o el resentimiento, constantes se-
culares entre nosotros. Hemos formado parte de una
generacion artistica pionera, que a pesar de haber lu-
chado duro por sus ideas en un tiempo y un espacio
especialmente dridos, ha sido borrada poco a poco del
mapa, quizas por no haber sabido intuir a tiempo la
importancia de una mercadotecnia incipiente.

Después de tantas vueltas por el mundo hemos aca-
bado viviendo el uno muy cerca del otro como una
confirmacién del paralelismo de nuestras vidas, traba-
jando con la misma ilusién de siempre y viendo, a la
vez, crecer a nuestros hijos.

Considero que la glosa de su labor, tan fecunda como
conocida por todos, no deberia precisamente ser hecha
por otro artista, asi que prefiero no acometerla. La tra-
yectoria admirable y tupida de su obra, trasladada
aqui, rebasaria con mucho los limites usuales. También

30



sorprenderia al auditorio la cantidad de trabajo que al-
gunos hemos hecho con una intencién integradora en
la arquitectura o en los espacios publicos, ya que esas
obras suelen quedar en este pais al margen de los ana-
lisis de ciertas cajas de resonancia, dejando gravemente
incompleta y dafiada la imagen que la sociedad se hace
respecto al variado mundo de las artes plésticas.

Pero si quisiera destacar dos aspectos humanos del
nuevo académico: en primer lugar, una herencia gene-
tica en la que se suman el hecho de ser sobrino-nieto de
Rubén Dario e hijo de un pintor tan notable como Joa-
quin Vaquero Palacios, felizmente entre nosotros, lo
que produce el caso poco frecuente de tenerlos simul-
taneamente en nuestra Academia. Es una insolita sim-
biosis la que forman Joaquin Vaquero padre e hijo. Su
reciproca admiracion y compaferismo anulan, por su
singularidad, los problemas que engendran general-
mente las relaciones paterno-filiales. Encontrar un caso
semejante no es nada facil.

En segundo término, deseo valorar su elevado nivel
cultural y sus profundos conocimientos de la complica-
da alquimia que requiere la siempre feraz aventura de
lograr la mayor semejanza posible entre la obra y el
sueno.

Un raro maridaje entre experiencia e intuicion presi-
de el discurso que hemos tenido el privilegio de escu-
char. En él, los conceptos se convierten en palabras
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sugerentes que nos ayudan a mejor comprender, tanto
la vieja divisa leonardesca que define la pintura como
una “cosa mentale”, como el enunciado de Braque: “[ai-
me la régle que corrige l'emotion; j'aime l'emotion que corri-
ge laregle”.

Por todo ello, por tu trabajo, por tu amor al trabajo,
por tu extensa cultura, llegas hoy a esta tu Casa envuelto
en su solemne ritual. Esperamos que tu presencia en ella
nos ayude para que el adjetivo “académico” aplicado al
Arte deje de ser peyorativo, y a que las relaciones entre
Academia y Sociedad sean cada vez mas diafanas.

Joaquin, todos nos damos y todos te damos la enho-
rabuena, todos también te damos la bienvenida.



NOTA BIOGRAFICA






Joaquin Vaquero Turcios nacié en Madrid en 1933, hijo
del pintor y arquitecto Joaquin Vaquero Palacios y de Rosa
Turcios, sobrina carnal de Rubén Dario, que residian en
Oviedo, donde pasé su infancia. Comenzé a pintar muy
pronto. Terminado el Bachillerato en 1950, se trasladé a
Roma donde su padre era entonces Subdirector de la Aca-
demia Espafiola de Bellas Artes. Continud allf su formacién
artistica, e inicié estudios en la Facultad de Arquitectura de
la Universidad romana, que continuaria en anos sucesivos.

Durante su residencia en Italia, que habia de durar die-
cis€is anos, desarrollé una intensa actividad pictorica, ob-
teniendo numerosas recompensas como el Premio
Internacional Enit, la medalla del Presidente de la Republi-
ca Italiana, el premio de la Asociacion Artistica Internacio-
nal de Roma, el premio de la Universidad de Bari para un
pintor extranjero, el premio Via Margutta, la Medalla de
Oro del Senado, etc.

Sus ilustraciones para la “Divina Comedia”, publicadas
en Italia con presentacién de Giovanni Carandente, Carlo
Betocchi y Dino Buzzati, fueron junto a las de Dali y Guttu-
s0, las tinicas contemporéneas escogidas para la exposicion
de Homenaje Nacional a Dante en el Palacio de Venecia de
Roma, que reunié también las mds importantes ilustracio-
nes y ediciones antiguas. En 1962 fue elegido miembro de la
“Accademia Fiorentina delle Arti del Disegno”.

Realiza numerosos viajes de trabajo, con estancias en Paris,
en el centro y norte de Europa, en Egipto y Grecia. Particip6
en la Interbau de Berlin y en los montajes de las exposiciones
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mundiales de Bruselas y de Nueva York, residiendo en esta
ciudad y haciendo sucesivamente cursos de conferencias en
numerosas universidades, museos y escuelas de arte de Esta-
dos Unidos.

Expone en las Bienales de Venecia y de Sao Paulo. Obtie-
ne el Premio de Pintura de la III Bienal de Paris y la Medalla
de Oro de la “I Biennale Kirchlicher Kunst” de Salzburgo.

Contemporaneamente a su pintura de caballete y a sus
trabajos de escultura integrada en la arquitectura y el espa-
cio urbano, ha desarrollado una amplia labor en el campo
de la pintura mural, con realizaciones cuya superficie total
suma mas de doce mil metros cuadrados.

Comenzd en 1955 en la central eléctrica asturiana de
Grandas de Salime, en cuya decoracion interior colaboré
con su padre, realizando también dos frescos paralelos de
grandes dimensiones que ocupan toda la longitud de la sala
de maquinas. Afos mads tarde trabajaron de nuevo juntos
en otra central eléctrica, la de Tanes, en la que decoré la
béveda de una gran nave subterranea a trescientos metros
de profundidad en el interior de la montania.

Ha pintado murales en Espafia, Italia, Austria, Suiza, Bél-
gica, Estados Unidos, México, El Salvador, Reptiblica Domi-
nicana y Venezuela. En Madrid, los de la Fundacién Juan
March, el edificio de La Unién y El Fénix, las iglesias de los
Sagrados Corazones y de la Ventilla, y el Teatro Real. Esta
ultima pintura mural fue seriamente dafiada durante las
recientes obras de acondicionamiento del Teatro por haber
sido dejada a cielo descubierto, bajo la lluvia, sin proteccién.
Su restauracion, hecha cuidadosamente aunque sin oir al
autor, que se ofrece a rehacer gratuitamente las partes mas
deterioradas, se suspende a medio hacer por falta de fon-
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dos, no volviéndose a instalar en el Teatro. Tampoco se
instalan de nuevo los murales y esculturas de otros artistas
que estaban en el Real.

Disefia muebles, tapices y alfombras. Obtiene el premio
del Ministerio de Cultura para un cartén con destino a la
Real Fdbrica de Tapices.

Le es concedida una beca del Institute of International
Education para Estados Unidos, que le llevara a las univer-
sidades de Harvard, Yale, Cornell, Berkeley y otras, donde
estudia los sistemas de ensefianza del disefio y del arte.
Funda en Segovia una escuela de estudios artisticos gradua-
dos para alumnos americanos.

Contrae matrimonio con la poetisa Mercedes Ibédfez No-
vo, de cuya union nacerdn cuatro hijos: Joaquin, Tomas,
Juan y Andrés.

Hace litografias, aguafuertes y serigrafias e ilustra libros
y otras publicaciones. Obtiene la Primera Medalla de la
Asociacién de Grabadores Espafioles y el premio para obra
grafica del Museo de Miicsarnok de Budapest.

Realiza relieves metalicos y de hormigon en la Biblioteca
Nacional y otros edificios de Madrid, asi como los monu-
mentos al Descubrimiento de América en la plaza de Colon
y a Goya en el Parque del Oeste. Lleva a cabo varias estatuas
de bronce en la ciudad vieja de Santo Domingo y una escul-
tura en la autopista “Y"” Asturiana.

Se publica la monografia “Vaquero Turcios y el Arte
Construido”, de Alberto Sartoris, que se suma a otras ante-
riores o posteriores de Luis Felipe Vivanco, José Maria Mo-
reno Galvdn, Hugo Schnell, ].G. Manrique de Lara, Lothar
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Schreyer y Rubén Sudrez. La mds reciente, de la que es autor
Carlos Bousono, esta todavia inédita.

Gana, en colaboracion con los arquitectos Luis Beltran y
Javier Casanueva, el primer premio en el Concurso Interna-
cional para un monumento al presidente Macia en la Plaza
de Catalufia de Barcelona. La valoracién del jurado es con-
firmada por una votacién popular en las cinco principales
ciudades de Cataluna y se coloca la primera piedra. A pesar
de ello, el monumento nunca llego a realizarse.

El arquitecto Philip Johnson selecciona un proyecto de
Vaquero Turcios para un gran monumento a Colén sobre
el rio Potomac, en una ciudad satélite en el drea de Was-
hington, disefiada por él. Construye un relieve en la calle
Valenzuela de Madrid y una escultura de acero cortén en
el puerto de Gijon.

Ha sido profesor asociado de la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Complutense de Madrid. Ha escrito articulos
y pronunciado conferencias sobre temas de pintura y escultu-
ra y ha publicado recientemente el libro “Maestros Subterra-
neos”, que redne sus investigaciones sobre las técnicas del arte
paleolitico, al que ha dedicado prolongados estudios.

En mayo de 1996, fue elegido miembro de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando. Fue presentado por
el pintor Luis Garcia Ochoa, el arquitecto Rafael de La-Hoz
y el escultor José Luis Sanchez.

Ha expuesto su obra en ochenta y cuatro exposiciones
individuales y en numerosas colectivas, bienales y ferias
internacionales de arte. Esta representado en treinta mu-
seos y colecciones publicas.

Vive y trabaja en Pozuelo de Alarcén y Segovia.
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