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LA ELECCION DEL CAMINO






Senores Académicos:

Permitanme, al dirigirme hoy por primera vez a ustedes,
expresar antes que nada mi emocion por haberme elegido
miembro numerario de esta Real Academia; una emocion de-
rivada de la responsabilidad ante el compromiso de encontrar
la manera de hacer eficaz mi aportacién a su labor y también
de agradecimiento hacia todos los que confian en que mi sen-
cilla experiencia de pintor lo haga posible.

Al recoger la medalla que fuera de D. José Vela Zanetti,
espero ocupar su sillén con la dignidad que merece su re-
cuerdo. El recuerdo del artista y sobre todo del hombre que
dio ejemplo de rigor y coherencia. Educado en la Institucién
Libre de Ensefianza, form¢é parte del gran momento cultural
que se desarroll6 durante el periodo de la Republica y con el
que se comprometieron tantos artistas e intelectuales. Vela
Zanetti, que a su regreso del exilio en 1960 “temia enfermar
de silencio” segiin sus propias palabras, recuper6 su tierra
castellana y sus gentes. Su obra, a través de un Viaje a la pin-
tura mural, como expresé en su discurso de ingreso en esta



Academia en 1979, estd presente en iglesias y espacios publi-
cos y es la continuacion de la tradicion y el saber del mura-
lismo mejicano, con el que estuvo en contacto durante sus
anos de ausencia. Supo mantener el espiritu y rigor de los
maestros al tiempo que hacia posible, durante ese viaje del
que nos hablara, una renovacion en el lenguaje y técnica de
la pintura mural. Viaje que habia empezado 27 afios antes, en
Nueva York, en la sede de la ONU, con el gran mural sobre
los Derechos Humanos y que con su pintura continu6 defen-
diéndolos a lo largo de toda su vida.

En especial, quisiera agradecer a los sefiores Académi-
cos Dona Carmen Laffon, Don Luis Feito y Don Gustavo
Torner, la confianza depositada generosamente en mi perso-
na y obra al proponer mi candidatura a la Academia.

De manera especial, tambi€n quisiera evocar el recuerdo
del que fue miembro de esta casa y mi profesor en la Escuela
Superior de Bellas Artes de Valencia, D. Francisco Lozano,
quien, con sus consejos y aliento en los inicios de una vocacion,
supo poner luz en una ensefanza que en aquellos primeros afos
sesenta era, por decirlo sin amargura, bastante desafortunada.

He titulado mi discurso La eleccion del Camino en cla-
ra referencia al sendero hacia el conocimiento del que nos
hablara el maestro del pensamiento del siglo XX.
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De entre los muchos caminos del bosque heideggeriano,
elegi aquel que venia trazado por el arte, aquel que discurria
a la sombra de un lenguaje que me sedujo: la abstraccion.

Sélo les hablaré del camino de un pintor, de las razones
e 1deas que le acercan al arte, aquellas que le han hecho ele-
gir, para expresarse, el lenguaje de la abstraccién y no otro;
y mis palabras no es una paradoja que giren en torno a la
realidad.

Aunque si de realidades hablamos habria que adelantar
que, para un pintor, ¢l mero hecho de hablar y pensar el arte
fuera del dialogo con su propia obra, es decir, recurriendo a
“la armada de nuestros enemigos, las palabras™, con todos los
riesgos que ello conlleva, es ya una transgresion de su reali-
dad. Una transgresion, sin embargo, necesaria, que el artista
responsable no puede eludir por mds que considere que su
compromiso empieza y termina en el lienzo: un artista muere
en cada lienzo para renacer, distinto, de una obra que sélo ha-
bla de si misma y de su propia produccién. Asi va confor-
mandose un extrano circulo donde el que engendra la obra es
a su vez concebido por ella; lo que abarca otras y muchas
realidades que la trascienden.

Soy consciente de que, a estas alturas de la historia, se-
ria dificil aportar algo que no fuera sabido y conocido. “Todo
estd dicho y llegamos demasiado tarde” (sobre todo después
de Mallarmé), y s¢ que mis consideraciones no supondrin



mayor novedad que la que aporte una referencia y experien-
cia personal... Quiz4 la Historia del Arte no sea mas que una
secuencia de referencias, mds o menos precisas y variables,
de las distintas teorias y prdcticas personales que, a lo largo
del tiempo, han ido acumulandose.

El desarrollo y progreso en el camino del conocimiento
consisten, fundamentalmente, en afrontar y reflexionar sobre
esas variables con sus consecuencias: uno piensa el Arte, la
Cosa, y se descubre pensando su vida, la Vida.

Dedicarse al arte no significa solamente manejar colo-
res, adjetivos, estructuras, formas o sonidos; no significa s6-
lo el misterio de una pincelada desligada de su sentido literal
y su destino; no significa s6lo la angustia ante un lienzo o un
papel inmaculado. Dedicarse al arte significa elegir una reali-
dad donde instalarse, y al escoger un lenguaje para expresar-
la también estamos adoptando una postura moral. Estoy pen-
sando, por ejemplo, en la desnudez y rigor reivindicados por
Wittgenstein en la construccion de la vivienda de la Kund-
manngasse en Viena.

Cuando se elige experimentar una estética es una ética
la que se elige. O quiza sea lo contrario.

Me he preguntado en muchas ocasiones hasta qué punto

somos verdaderamente libres al decidir pintar de una deter-
minada manera. Si no es la propia realidad observada la que
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en un tiempo y a velocidad determinada nos conduce a la
eleccion del camino. En un momento que suele coincidir con
el aprendizaje y formacion, uno elige qué clase de realidad
quiere vivir. Para un pintor, seguramente, lo que determina la
senda a recorrer es la clase de realidad que quiere mostrar. Y
lo que yo queria, en el momento de la eleccion del camino,
no era contar el hombre o la sociedad: después de las van-
guardias, una representacion formal y conformista de la rea-
lidad me sonaba a engaiio, a esa ocultacion de lo real que es-
ta detras de toda fijacion doctrinaria.

Queria pensar el hombre y la sociedad, pensar su liber-
tad, saber lo que hace que el arte; ese fenémeno que sélo el
hombre puede generar, sea arte; eso que habita en la sombra,
en ese lugar vacio que es la antitesis de la materia de toda
creacion artistica. Queria pensar esa contradiccion que reside
en querer testimoniar, hablar, plasmar, ese lugar donde el fe-
nomeno se produce.

Esa “musica callada”, esa “soledad sonora”, fueron de-
terminantes a la hora de elegir la abstraccién. Y en aquel mo-
mento también me parecia que la eleccion era una resistencia
frente a una pobre realidad social y cultural.

Elegi un lenguaje en un espacio y en un tiempo determi-
nados, pero ni el lenguaje ni el tiempo, por diferente o distan-
te que sean, importan: todos son vélidos. Todos son cldsicos
y novedosos a la vez, segtin la distancia en el tiempo.
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Citando, mejor dicho parafraseando, a Philippe Sollers:
“:Como explicar que para ser Tiziano hay que ser Manet?”.
Parece una hipdtesis de Borges, por lo fantastica, la de que,
en el fondo, sélo ha existido un pintor a través de los tiempos
con estilos contradictorios, hasta absolutamente opuestos,
pero siempre el mismo pintor.

Nuestros 0jos seran fruto de la genética pero nuestra mi-
rada nos la construye la historia y la matiza nuestra realidad.
Mas alla de la realizacion de la obra en sus distintas secuen-
cias tanto materiales como intelectuales, lo que fascina eter-
namente es la manera en que el proceso se convierte en arte;
cOmo una obra permanece, abierta y continua, desvelando-
nos los secretos que retiene por encima de su tiempo. Por
ello, la experiencia del arte no puede ser ni la conmemora-
cion permanente del pasado ni el desprecio del olvido.

La aparicion de la abstraccién a principios del siglo XX
es el acontecimiento estético mas determinante del arte de los
altimos cien afios. Hablar de ella es hacerlo de un lenguaje y
de una manera de ver las cosas que supera lo que pueda sig-
nificar como estilo.

La abstraccion es algo mds que un movimiento de van-
guardia, no es la mera eleccion de un lenguaje. La atraccion
que ha ejercido, los cambios que ha generado en las teorias
estéticas, en la critica y en la propia contemplacion de la obra
de arte, confirman su magnitud.



La abstraccion es una manera de pensar, tal vez incluso
una forma de pensamiento a través del cual se han alcanzado
momentos cumbres de la historia universal del arte. Mondrian,
Kandinsky. Pollock o Rothko definen esos momentos y que-
dan senalados mas alla del tiempo en que los desarrollaron.

Su filosofia nos ha ensanchado la vision del arte, nos ha
ensenado a percibirlo y entenderlo con mayor amplitud. Nos
acercamos a artistas de épocas pasadas con mayor claridad, y
sobre todo con mayor hondura.

No es posible profundizar en artistas, por citar algtin
ejemplo, como Paolo Ucello o Sanchez Cotén si no somos ca-
paces de reconocer la otra manera de ver la realidad que las
teorias de la abstraccion nos han ensefiado. No es posible sen-
tir la complejidad de un cuadro como Las Meninas si no he-
mos sabido de antemano hacer discurrir nuestro pensamiento
en las sutilezas de la negacién y el vacio a que nos acostumbra
la vision y comprensién de tantas pinturas abstractas.

El artista, ademds de lo que no se ve, intenta crear aque-
llo que le gustaria que existiese, hacer realidad lo que no es,
saber crear el espacio donde instalar lo desconocido, donde
la realidad no sea reproduccion, re-creacion, sino creacion.

Desde el espejo convexo de Parmigianino hasta Lo que
se ve, es lo que hay, de Frank Stella, argumentamos que un
cuadro no es lo que representa.



La abstraccion nos permite un conocimiento distinto de
la realidad, una nueva manera de entenderla. Podemos pen-
sar que la realidad no existe, o en todo caso que no es una, ya
que no mantiene con el lenguaje una relacion ordenada y co-
herente. Un variado complejo de lenguajes cambian el senti-
do de una misma realidad. Cada uno escoge y decide el ca-
mino y la manera de hacer presente la suya. El arte es una de
las maneras de hacerlo y, con sus amplias y diversas formas,
los artistas, a lo largo de la historia, han abierto numerosas
posibilidades, momentos donde reconocer una nueva, y tal
vez enriquecedora, vision del mundo.

Uno puede acercarse a una obra de arte buscando sélo
“entretenimiento”: seria la forma mds banal y comiin de mi-
rar y no creo que se la pueda llamar “experiencia estética”; o
intentando adentrarse en ella, hacerla suya en ese espacio
magico de encuentro de dialogo reflexivo. Asi, el arte —una
pintura, una musica, un poema— puede inquietarnos, desper-
tar deseos, incitarnos a pensar, transformarnos. Porque es li-
bre, el arte es una ventana que se abre de forma incomoda no
sobre 1o que dice el cuadro, sino sobre los espacios interiores
del que lo hace y del que lo contempla.

La historia del arte puede hablar de como se mira. S6lo
la filosofia puede hablar de qué y como es lo que se ve.

Con el gran arte, aquel que trasciende la imagen y los
tiempos con su poderosa presencia, aquel que relacionamos
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con la conciencia, entramos en los dominios de lo intangible,
en ¢l terreno de lo ni tan siquiera demostrable.

Se produce una atraccion, una angustia, sensaciones que
pertenecen al mundo de los sentimientos, y en un momento
determinado, el salto; ese encuentro con la inspiracién que
conduce la obra hacia lo desconocido, que nos permite vis-
lumbrar el vacio, quizd el abismo, la nada, lo que no es.

Las diversas maneras de ver, enfrentarse o realizar ese
salto han sido estudiadas. No digo nada nuevo.

Sabemos que lo atractivo, lo verdaderamente apasio-
nante, no es el salto en si. La verdadera atraccion es la misma
nada. La nada que no es negacion, sino lo que hace posible lo
que es.

El ser humano ha sabido formular el concepto de lo que
no existe. El reino animal y la naturaleza discurren y se suce-
den dentro de unas posibilidades reales y materiales. San
Juan de la Cruz, frente a la belleza tangible de Cérdoba que
le sefialaba un cofrade, dijo: “No estamos aqui para ver, sino
para no ver”. A lo largo de toda la cultura de Occidente, el
enigma de la nada se encuentra en el principio de todo pensa-
miento o filosofia.

Por ello toda creacion remite a la Creacion (los astrofi-
sicos hablan del sonido de fondo de la creacién). Por ello to-
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do pensamiento “del que no se puede hablar™ es aquel acerca
del que se ha querido hablar siempre, del que se ha querido
escribir, pintar o convertir en musica.

Asi, el arte se conforma como un género de busqueda de
la verdad, pero de la verdad no tangible o reproducible.

Es condicion del arte provocar ideas, pensamientos,
también dudas, pero es lo contrario de la ciencia: el arte no
obtiene resultados y la verdad no estd en el cuadro, escultu-
ra o partitura, sino que es la condicién que hace posible la
obra.

Cuando vemos un cuadro, sélo alcanzamos a entender
la imagen a través del andlisis y la reflexion. De modo que
creemos en la imagen y la aceptamos porque entendemos el
cuadro, y no al revés. Pensemos en los magnificos cacharros
miserables de Morandi o en los gigantescos hierros poéticos
de Serra.

Porque el tema es para la historia y los historiadores, y
el argumento es valido en la medida que la obra le otorga ca-
tegoria.

Las ideas que manejamos en torno a la realidad parecen
mantener una claridad aparente hasta que son puestas en rela-
cion con la conciencia, y es entonces cuando surgen las som-
bras de lo inexplicable.
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No podemos dejar de aceptar, con mayor o menor con-
vicelon, que nos movemos en un terreno que linda con la
trascendencia, como no podemos dejar de reconocer la moti-
vacion de lo religioso en la historia del arte, mas alld, obvia-
mente, de la representada en su iconografia.

La pintura abstracta se adentra en la experiencia estéti-
ca como una posibilidad abierta hacia lo inexplicable. Es un
lenguaje directo y esencial.

Es la necesidad de situarse fuera del mundo de la repre-
sentacion, la busqueda de otra realidad, y estd relacionada
con una actitud mistica del conocimiento.

Es un vehiculo que nos conduce a lo esencial frente al
Jjuicio de algo, desarrollando un sentimiento no objetivo. De-
jamos la percepcion para ocuparnos de la consciencia.

Desde la aparicion de la abstraccion, el arte ha sufrido
profundos cambios. Las dltimas décadas han presenciado
y han sido escenario de transformaciones tan importantes
que han modificado nuestras ideas, obligandonos a conside-
raciones a veces desconcertantes. También lo que rodea el ar-
te ha cambiado: los museos, las instituciones, la relacion co-
mercial. De tal forma ha cambiado que nos obliga a cuestio-
narnos la idea misma del arte. Hemos cuestionado incluso su
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historia, y hemos criticado las vanguardias (al menos, los de-
seos de ver caer la obra de arte de su pedestal se han cumpli-
do).

No hay nada que romper. Ha terminado un siglo en el
que acaba también una manera de ver y hacer arte. El arte, no
sOlo la abstraccion, sino toda su modernidad como intento de
progreso y pensamiento, ha fracasado.

El siglo XX en su final nos ha dejado un regusto amar-
g0, y el siglo XXI no empez6 bien. Estamos asistiendo a
complejos cambios, a transformaciones que alcanzan tanto lo
politico como lo social, economico y cultural, y en este pro-
ceso de vinculacion global también la cultura se siente afec-
tada. Y creo que de una manera muy negativa. En aras de un
supuesto acercamiento a todos, el nivel y rigor han sido sa-
crificados sospechosamente a favor de una difusion que, en
su banalidad, se convierte en inoperante.

La industria cultural ha dado lugar, mas que nunca, a la
creacion de museos, salas y ferias de arte. Se difunden y re-
producen mayor cantidad de obras, y el interés por lo artisti-
co parece haber crecido. Sin embargo, y desgraciadamente,
ello no garantiza un mayor nivel de apreciacion, sino mas
bien lo contrario. El aparente aumento de la importancia
de la cultura ha i1do en detrimento de aquello que precisa-
mente la define: el pensamiento, del cual ha ido alejandose;
ha perdido, sobre todo y mds que nada, el sentido de su fun-
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cion critica. Finalmente parece asumir un equilibrado papel
de tolerancia.

El arte ha pasado de generar ideologia a convertirse en
un apartado de la Sociologia del Arte y de los comportamien-
tos ante el arte.

Que el arte esta en pleno cambio es algo evidente. El
desarrollo tecnoldgico ha dado lugar a importantes transfor-
maciones del concepto de cultura y, por lo tanto, de la mane-
ra de ver y apreciar el arte. Estd en pleno cambio o tal vez ya
ha cambiado, y actualmente parece que el unico hecho artis-
tico estd en el propio cambio. Debemos recuperar aquello
que el arte exige: su independencia, aquello que lo define en
su papel critico y lo hace eficaz frente a la cultura y ante la
sociedad.

Hasta hace muy poco, la experiencia estética se enten-
dié como una de las maneras de comprender el mundo y
transformar la realidad. Pero no debemos olvidar que en arte
no es la norma quien genera la obra, no es la regla quien dic-
ta las leyes de su expresividad, sino todo lo contrario.

La cultura que se desarrolla lejos de su sentido critico
termina cayendo en un lugar comun.

Escribio Hanah Arendt: “La verdad no estd en el pensa-
miento, sino que es la condicion de la posibilidad de pensar”.
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Cuando una cultura decae, también desciende el sentido
&tico de la vida. Y para sostenerla y renovarla, la verdad de la
creacion es uno de los caminos. El camino elegido puede en-
trafiar riesgos y hasta fracasos. S6lo la vision desde la ¢tica

personal puede seguir alentando a no abandonarlo.

A estas alturas ya sabemos que el arte no va a cambiar el
mundo, pero lo mds preocupante seria que ni tan siquiera in-
citase a reflexionar sobre él, que ni tan siquiera nos ensenara
una manera de pensarlo y, sobre todo, una manera de enten-
derlo.




DISCURSO
DEL
EXCMO. SR. D. GUSTAVO TORNER DE LA FUENTE






Senores Académicos:

Acabamos de oir el discurso del Excmo. Sr. D. Jordi
Teixidor. Mds que un discurso habitual, con frases mds o me-
nos retoricas, parece una profunda meditacion sobre lo que el
arte es y puede ser, y también sobre ¢l hombre que lo produ-
ce o lo contempla.

Dejemos, como creo que debe ser, esa profunda meditacion
e intentemos adentrarnos en el quehacer del nuevo académico.

Aunque es dificil hablar de una obra y de un artista que
ama el silencio.

Sus primeras obras, tras sus completos estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes de Valencia, eran construc-
ciones con puertas cerradas que, cuando se abrian, descubrian
espacios tapiados.

Frente a su casa, en Valencia, estaba el Jardin Botanico.
Frente a su balcon estaban las tapias ciegas, horizontales, lar-
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gas, bajas, del Jardin Botdnico. Por encima, desbordante, vi-
tal, la vegetacion tropical. Y muy cerca, casi al lado, el mar.

Todo esto que esta fuera de €1, mds lo que ocurria dentro
de él, que acabamos de ofr, estd en su pintura.

Como observacion de la realidad cotidiana, que a la vez
es metafora o analogia de una realidad mas profunda: planos
que se abren, 0 que se cierran, o que se tuercen, 0 que enga-
flan, 0 que oprimen, 0 que comprimen, o que aplastan, o que
son duros, o blandos, 0 enormes, o delgados, o luminosos, o
llenos de color, o negros. O de oro.

LLos ultimos casi son sélo sutiles variaciones de negro y
oro. Ya no son una traduccion simple de la realidad exterior.
El concepto ha superado a la simple vision. Al final ha tenido
mds poder la poesia leida y la misica profundamente escu-
chada que el recuerdo de una vision. Y, dentro de este recuer-
do visual, ha tenido mas poder Matisse, por ejemplo, que una
puesta de sol.

Pero a este final, de momento, no ha sido facil llegar.

Ha sido un proceso de maduracion resuelto en una obra
de poderosa intensidad.
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Hace unos cuarenta anos, cuando nos conocimos, le of
decir: “Si hay que elegir entre la fama con riqueza o la satis-
faccion interior, elijo lo segundo con todas las consecuen-
cias’.

Ha cumplido su promesa. No ha sido féacil. Ha sabido
vivir intensamente su época con un exacerbado sentido de la
responsabilidad social, pero no ha seguido las modas del mo-
mento, ni ha halagado ninguna complacencia banal.

Ha usado medios complejos para resultados aparente-
mente simples. Ha tenido en cuenta la sentencia de Brancusi:
“La sencillez no es un valor en si si no es el resultado de una
complejidad™.

Y lo anterior no es solamente valido para lo conceptual,
sino también para lo puramente fisico, pictdrico. Superficies
aparentemente planas como resultado de multiples capas de
colores diversos, contradictorios incluso, con una enorme ri-
queza de pinceladas, las de siempre. con pincel y 6leo sobre
lienzo. Por eso su pintura estd tan lejos del “minimal”, ese es-
tilo que rechaza la expresion, y que en su caso se atreve has-
ta aludir a la trascendencia en el sentido mas trascendente de
la palabra.

Por ello no tiene la fama vulgar. Es natural.

Pero si prestigio.
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Todos sabemos, sobre todo los que estamos en esta
Casa, que en el fondo nuestro ideal destinatario es nuestro
colega. La musica para el musico, la pintura para el pin-
tor...

Y el mundo de la pintura si ha entendido a Jordi Teixi-
dor.

A un Jordi Teixidor dedicado enteramente a este mun-
do del arte con mds de sesenta exposiciones personales e in-
numerables colectivas por todo el mundo, algunas veces en
contacto con el grupo “Antes del Arte”™, promovido por el
critico Vicente Aguilera Cerni en 1969; otras con el grupo
de la revista “Trama” que representd la tendencia “Sup-
ports-surfaces”™ en Espaiia en 1971, o en la Bienal de Vene-
cia de 1976, o en el mismo afio en la Fundacién Mir6 de
Barcelona en lo que acabd llamandose “Pintura-Pintura™,
aunque enseguida marcha a Nueva York por dos afos beca-
do por la Fundacién Juan March, donde participa en la ex-
posicion “Nuevas Imdgenes de Espaia™ en el Guggenheim
neoyorquino.

Vuelto a Espafia, adopta para siempre la técnica tradi-
cional del 6leo sobre lienzo pero con tema ausente de toda re-
presentacion en series cuyos titulos aluden al limite: Los li-
mites de la memoria, Los limites del engaiio, etc., e incluso
realiza dos murales para el techo del Museo de la Ciudad de
Valencia, y como culminacién en 1977 su gran exposicion
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Uutad. d 1ad Lvudiily U ld tdluc uc uln Chpdlitusy ula Juc -
vierno en Cuenca, of una llamada en la puerta de mi estu-
dio. Al abrir me encontré con dos jovenes, uno era José
Maria Lopez lturralde, nacido en Cuenca, y el otro Jordi
Teixidor. A Jordi Teixidor no le conocia. Creo que era
enero de 1961. Han pasado unos cuarenta afios. Querian
hablar. Yo crefa que no tenia tiempo. Entraron. Antes de
transcurrir cinco minutos entendi que con este tipo
de personas debfa dejar pasar mi tiempo no recuperable.
LLa amistad sin altibajos nacié en ese instante. Luego vino
la creacion del Museo de Arte Abstracto en Cuenca con
Fernando Zobel y todo lo demas, en el que ellos también
colaboraron.

Y ahora no puedo dejar de expresar mi alegria al ver en-
trar en esta Casa, con todos los queridos companeros acadé-
micos, a aquel Jordi Teixidor de hace cuarenta anos para vol-
ver a reunirse con Carmen Laffon, Luis Feito y Francisco
Calvo Serraller, que hace ya tanto tiempo fuimos sus amigos.
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