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SENORES ACADEMICOS ;

AI\'TE vosotros me presento hoy con auténtica modestia, sincero y an-
cho agradecimiento. Sé muy bien que no estoy aqui por el valor
real de mi escasa obra presente, sino por las esperanzas que ella os haya
podido descubrir; y estas esperanzas constituyen para mi inestimable y
generosa letra que, con la ayuda de Dios, espero pagar algin dia.

IEn muchas ocasiones —pero en ésta con mayor fuerza— he recorda-
do la hora, en 1934, en que por primera vez entré en contacto con esta
Academia, al solicitar una de las becas del Conde de Cartagena. ;Qué
lejos estaba entonces de pensar, ni siquiera suponer, que dieciséis afios
mas tarde vuestra benevolencia, con para mi tan honrosa unanimidad,
me llamaria a formar parte de la mas alta e indiscutible representacion
de las artes espafiolas! No cabe para un artista, hoy mds que nunca
necesitado de ello, mayor estima; seguid, pues, siendo fiadores —os lo
ruego— de este nuevo compafiero —esto si sabré serlo—, que hoy,
una vez mis, os da las gracias por vuestra confianza e indulgencia.

Entre aquellos académicos que con tanto afecto acogieron al estu-
diante de entonces, al correr de los afios vuelto en aprendiz, se encon-
traba —otros se encuentran entre nosotros todavia, afortunadamente—
un ilustre representante de la caballeria instrumental: Antonio Fernim-
dez Bordas, enamorado caballero de procer instrumento —el violin—,
que hoy sabra perdonar que un no violinista venga a sucederle, en gracia
a que él vino a reemplazar a un compositor: Zubiaurre.

Era don Antonio Fernandez Bordas de ameno trato y exquisita cor-
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tesia. Habia trocado voluntaria y generosamente la mas brillante carre-
ra violinistica por el noble ejercicio de la ensefanza.

Aquélla no solo qued6 probada en el imborrable recuerdo y la ad-
miraciéon de cuantos le escucharon, sino también en sus innumerables
recitales, conciertos con orquesta en Espafia y en los principales paises
de Europa, en los que, en no pocas ocasiones, tuvo por compaifieros y
colaboradores a las mds prestigiosas figuras del arte de su tiempo: Sa-
rasate, Casals, Saint-Saéns, Bauer, Cortot, Malats, Granados, Arbos, La-
motte de Grignon, Pérez Casas, etc.; carrera de virtuoso que tuvo su
relampagueante iniciacion aquel dia en que un muchachito de doce afios,
y ante un tribunal en el que figuraban Sarasate y Arrieta, ganaba el
primer premio de violin en el Conservatorio de Madrid, y no sélo con-
seguia que el publico, puesto en pie, prorrumpiera en calurosos aplausos,
sino que don Emilio Arrieta, desde la presidencia del tribunal, expresara,
con irreprimible emoci6n, la admiracion que en el jurado habia producido
la actuacion del infantil artista, Antonio Fernandez Bordas, a quien ca-
lifico, aludiendo a la corta edad del virtuoso y a su atavio, de “mosquita
blanca”.

Nacié Fernandez Bordas en Orense el 12 de enero de 1870. Ingre-
s6 en el Conservatorio de Madrid, estudiando el violin en la clase de
Jestis de Monasterio, a quien tenia que suceder en el mencionado Con-
servatorio como profesor numerario de la clase superior de violin en
1903, asi como en el atril de violin solista de la Capilla Real.

Elegido académico en 1914, ingresa en ella —;jcémo me honra evo-
carlo desde aqui!— el 11 de junio de 1916, dedicando su interesante
discurso a los instrumentos de arco y principales periodos de su evo-
lucion.

En 1921, tras la jubilacién de don Tomis Bretén, y después de
haber ocupado el cargo de secretario, fué elegido director del Real Con-
servatorio de Musica y Declamacién (30 de enero), cargo que ocupd has-
ta que la inexorable, pero justa ley de jubilaciones, le llamd a un bien
merecido descanso.

Don Pedro Fontanilla, en el discurso de recepcion al nuevo acadé-
mico de 1916, resumia la general y undnime opinién sobre el arte del
eminente violinista con estas palabras: “Extraordinario temperamento,
sinceridad, cultura y modestia son sus caracteristicas, de tal modo, que
bien puede repetirse, una vez todavia, aquello de que si la materia des-
aparece, si todo lo mundano pasa fugaz para no volver, nada, en cam-
bio, es perecedero en la vida del espiritu”; y afiade: “Monasterio y Zu-
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biaurre vivieron las dificultades que el arte de sus amores, la Musica,
hubo de vencer hasta lograr representacion en este Instituto ilustre, al-
canzando después la honra de figurar entre los académicos fundadorés
de la seccion; al rendir el tributo comiin a la naturaleza humana, deja-
ron vivo, inextinguible, el espiritu que ahora encarna Fernandez Bordas,
a quien le fué transmitido por Monasterio el dia que puso un violin y
un arco en sus manos’’; y, junto con el de su insigne maestro —afia-
do yo—, aquel otro, egregio entre todos los violinistas de Espafia, Pablo
Sarasate, cuya amistad y admiracién para el académico que hoy tan sen-
tidamente recordamos fueron timbre de gloria, y a quien le cupo el ho-
nor de serle dedicada su tltima Fantasia para violin, honor al que co-
rrespondi6 con la publicacién de un estudio critico sobre la personalidad
artistica de Sarasate.

Enamorado caballero del violin le he llamado, y en verdad que fué
correspondido por él, no sdlo cubriéndole de merecidas galas: Orden de
Carlos III, oficial de Instruccién Pablica de la Republica Francesa y ca-
ballero de la Legion de Honor, etc., sino permitiéndole que extendiera
v cimentara la escuela espafiola junto con otros insignes maestros, Fer-
nandez Arbés y Hierro, y que hoy se prolonga, para su justa memoria
v postumo homenaje, en un grupo de escogidos discipulos.

Y ahora permitidme que os robe media hora de vuestro precioso
tiempo para someter a vuestra alta e indulgente consideracion algunas
someras reflexiones, no sobre una cuestion, sino al margen de una cues-
tion que es hoy causa de verdadera angustia; sin duda, para muchos
compositores, motivo de serias preocupaciones, cuando no de hondas me-
ditaciones, y que, en el caso —entre otros— del modesto creador que
os habla, esta cuestién es la de saber si no estamos construyendo una
musica sobre una base falsa; es decir, sobre un ritmo —empleando la
palabra como completa manifestacion del fendmeno artisticosonoro— in-
adecuado, sin posible cabal equilibrio, fatal consecuencia del conflicto,
nacido de una técnica ensefiada y una inspiraciéon —perdonad lo que
podria parecer audaz expresion—, no aprendida.

Planteado el problema de la manera mas esquematica que me ha sido
posible, ciimpleme, con vuestra venia e indulgencia, no hallar la solu-
cion —vyo, al menos, no la encuentro; quiza también nos planteamos un
problema insoluble—; no hallar, pues, la solucion, como decia, sino mas
bien, ampliandolo, aclarar el esquema propuesto. Este nos ha situado
frente a tres factores: ‘““unos compositores”, sujeto de nuestra proposi-
cién, v que supone el factor primero, aunque no principal; y los otros
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dos que se derivan de €l a manera de complementus, pero que, en rea-
lidad, son protagonista y antagonista de nuestro drama, y a quienes he-
mos llamado técnica ensefiada e inspiraciéon no aprendida (ya aclararé
mejor estos conceptos mas tarde).

Todos habéis comprendido a qué compositores he aludido: son aque-
llos que forman el compacto y cada dia mayor grupo que irrumpié en
la Europa musical en el segundo cuarto del pasado siglo, y cuya inopi-
nada aparicion constituy6 una verdadera invasién de los paises que hasta
entonces venian siendo casi los monopolizadores de la actividad artistico-
musical, pingilies v tradicionales tierras de la musica occidental que se
extienden mas alla de los Pirineos y de los Alpes, y entre el Bidasoa v
el Vistula, tierras sobresaltadas de pronto en su culto laboreo por esta sii-
bita irrupcién de miisicos, que yo llamo barbaros y semibarbaros, que
iban a llevar a aquellas cuencas danzas y canciones, tintas en gamas exo-
ticas u olvidadas, batidas por ritmos sin horizontes métricos ni llanas
geometrias. Hombres venidos de los confines del mundo de la miisica
cultivada, de la misica escrita: polacos, hiingaros, rusos, escandinavos,
en fin, espafioles, y a los que mds tarde, ya en nuestros dias, se les uni-
rian tribus de mas alld del Atlintico con influencias asiiticoafricanas.

No voy a ocuparme de todos estos pueblos, cuyo influjo en la ma-
sica contemporanea del cercano y cansado Occidente no estid suficiente-
mente estudiado —estoy lejos de creerme preparado para ello—; me in-
teresa tan sélo ocuparme de la tribu de misicos semibérbaros, a la que
me honro en pertenecer, si bien en lugar harto humilde.

Y :por qué semibarbaros? No por méis conocido dejemos de consig-
nar el dato: los historiadores de la miisica, al relatar el extraordinario
fenomeno, motivo de mi modesta disertacion, nos hablan de escuelas na-
cionales nacientes; y, asi, por ejemplo, al estudiar la misica rusa, escri-
birdn la frase “nacimiento de la escuela rusa”, etc.; pero cuando el es-
tudio es sobre nuestra miisica contemporénea, escriben siempre la frase
renacimiento de la miisica espaiiola; es decir, no una aparicién, como
en los demds casos, sino una verdadera, auténtica, gozosa reaparicion.

Si; el dato es exacto. Somos unos audaces e impenitentes guerrille-
ros de la misica europea, ejemplo y ejemplares desconcertantes para el
investigador metddico, cuya paciente biisqueda ponemos constantemente
a prueba; tanto le vemos saltar de alegria al encontrarse con una ban-
dada de misicos coherente y apretada en un afin colectivo, en un ideal
comiin, como le vemos languidecer tras el stibito desvanecimiento de todo
aquello, recorriendo desolados caminos de afios, sin encontrar a un misi-
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co viviente clasificable en su casillero occidental. De pronto, y cuando ya
desalentado, vuelve la vista hacia otra parte del planeta, recibe por la
espalda y a quemarropa un celtibero trabucazo de la mds sabrosa y ori-
ginal musica que le deja clavado en el suelo y seducido de nuevo, dis-
puesto a la rebusca, sin desilusion ni fatiga. Se diria que nuestra misica
da el sesgo circense y fantasmagorico de esos rios que juegan a la in-
comparable prestidigitacion de soterrar sus aguas, para muy luego, cuan-
do menos se espera, sacirselas por la manga de una intrincada cafada
0 de un ameno sotillo.

Yo he apuntado en ocasiones de menor responsabilidad, que el dia
en que nuestros historiadores de la misica rebasen el sumiso concepto
de la compilacién de ajenos presupuestos —procedimiento 1til, no obs-
tante— o de la admirablemente modesta escrutacion de archivos, inelu-
dible y necesariamente primera, pero también primaria condicién de la
historia, quizd se observe una dependencia o relacién mas intima de lo
que podria parecer entre la historia de nuestra musica y la linea gene-
ral de nuestra historia toda. ;Seria ésta la explicacién del fenémeno?
iAy! ;No sera aquella otra, bien achacable, por cierto, de nuestra co-
nocida y aun reconocida pereza? (un contrito representante de ella,
ahora en vuestra presencia, haja avergonzado la cabeza), y que ya hacia
exclamar a comienzos del siglo xvir a Cerone, que, al parecer, nos co-
nocid bien:

“Una vez la provision obtenida, el compositor o el cantor cesan de
estudiar, cruzan las manos sobre el pecho, observan la mas rigurosa ocio-
sidad y comen las prebendas, diciendo: Melior est pugillus cum requie,
quam plena utraque manus cum labore; lo que equivale en el lenguaje
de nuestro tiempo: “Mids vale poquito con descanso, que mucho con el
trabajo de las manos.”

De todas formas, yo os quiero recordar en abono de mi primera su-
posicidn, y para burlar a este socarron de Cerone, que cuando en nues-
tra Peninsula renacieron impulsos y posibilidades de imperio, Alfonso
el Sabio, asistido por lo mas florido de los miisicos peninsulares, caste-
llanos, catalanes, moros y judios, asi como por miisicos de tras los mon-
tes, da cima a la mds ingravida e imperecedera —porque no la construyd
en el espacio ni con materia, sino en el tiempo; por tanto, casi eterna
como €l— catedral sonora de la monodia a la gloria de Santa Maria.
i Monodia! He aqui el primer testimonio de esa fidelidad a la tradicién
—constante, segin nuestro maestro Menéndez Pidal— de la inspiracion
artistica espafiola; fidelidad a la tradicion, porque cuando Espafia rema-
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ta el mas bello monumento monddico, recogiendo largas experiencias y
concentradas esencias, los espiritus mas inquietos del Occidente ya hace
tiempo que se ensavan en materiales sonoros mas pesados para cuyo
manejo y paulatina destreza se necesitaran nuevas herramientas: pautas
y compas, incipientes cadencias, balbucientes conatos de canones tonales,
que, andando el tiempo, se tornaran en leyes que se han podido creer
intangibles cuando no consustanciales con nuestro arte. Se estd asistien-
do, sin que Espafa parezca interesarse demasiado, al orto de la polifonia,
quizd —un pudor de casta me veda afirmarlo— el hecho mas inaudito y
trascendente de nuestra cultura, lo que va a separar y distinguir, esen-
cial y formativamente, la miisica occidental del resto de las posibilidades
musicales de los demis pueblos. Y... mientras esto ocurre, Espafia le-
vanta el mas bello edificio musical del pasado. Fijémonos bien en este
adjetivo y sustantivo: bello y pasado... Espafia se contempla y se com-
place en la belleza pasada, porque no cree en el tiempo como norma in-
formativa. Muchos siglos después, Espafia volverd a levantar un bello
v también ultimo ejemplo de arte impresionista: Noches en los jardines
de Espaiia.

Dos larges, muy largos siglos, iban a transcurrir para que Espafia
volviera a incorporarse al quehacer comtin de la musica; vamos a pre-
senciar —esta vez si— la aparicion de la primera floracién de una co-
lectividad de musicos, como antes dije, apifiados en un afin comin, vy,
lo que a mi caso mas importa, con proyeccion y tareas europeas. A la
expansion de Espafia en el mundo corresponde nuestra misica, que sabe
estar a la altura de la mistica y de la poesia, adelantindose esta vez a
sus otras hermanas en aquella proyeccion a que me he referido. Pero
aqui volvemos a tropezar con un caso que no deja de guardar algu-
ma similitud con el del siglo X111: el mayor de nuestros misicos del
siglo xvI, el miisico mas patético de la polifonia, de aquella polifonia
para la que Espafia se habia mostrado tan reservada o remisa, es, apu-
rando el rasgo, un finis terre del mundo polifénico; y Victoria vivié los
postreros lustros de su vida sin interesarse por el cataclismo musical de
los albores del xvi1, sin precedentes, creo yo, en la historia de otro arte:
sin enterarse siquiera.

~ Otra vez pasan los afios, largos afios; otra vez los tercios de la mi-
sica espafiola se desvanecen y se transforman en anticuadas escuadras, ofi-
ciales “por oposicion”. Pero ahora —han pasado cien afios desde que
enmudecié el 6rgano de Cabezon, en 1566— surge de pronto mi celtibe-
ro del trabuco —desconcertante figura— el mayor de los miisicos ins-



trumentistas espafioles, y aparece —esto es lo que siempre me importa
subrayar a través de este mal pergefiado apunte de ensayo— incorpora-
do, proyectado, mas todavia, sincronizado con su época; me estoy refi-
riendo, claro estd, a Cabanilles, el inmenso organista valenciano, al que,
como tantos otros descubrimientos, debemos a monsefior Anglés, nues-
tro eminente compafiero; Cabanilles, a quien ya va siendo hora que Ma-
drid —jay!—, esta bella durmiente de la mfisica, se decida a conocer.

Y los afios, y aun los siglos, pasan...; vuelven las aguas de nuestra
misica a ocultarse; aparecen acd y alld las guerrillas, hasta que mis
tribus de barbaros invaden el musical Occidente, sonando el horrisono
cuerno del nacionalismo. Entonces Espafia se incorpora y se repone de
st perezoso e indiferente letargo; ha sonado la hora del remacimiento
de la muisica espaiiola; estamos en nuestro tiempo.

*x % %k

Y bien: ;qué habia ocurrido, entre tanto, en la msica europea? Ya
lo he dicho antes: ante todo, un cataclismo que cambia la faz, la con-
textura intima y formal de la misica, cuando menos cabia esperarlo.

Unos artistas mds intelectuales que miisicos, en el riguroso concepto
profesional, llevados de su humanismo, pretenden desdivinizar el divino
arte, transmutar las jerarquias del mismo, relegando aquellas que podian
ser mis objetivas al hombre y ensalzando, en cambio, aquellas otras que
podian serle consustanciales; humanizando el arte, en una palabra. Ya
sé que esto fué una actitud general que debia fatalmente extenderse z
la musica; pero en el arte de los sonidos iba a tener repercusién in-
calculable y fundamentales consecuencias.

Para la consecucién de sus propositos se sirvieron del mas humano
y menos musical de los instrumentos: la palabra; la eleccién no podia
ser mas certera y eficaz. La expresién musical —venfan a decir— tenfa
que residir en la palabra; la palabra, primera jerarquia humana, exal-
tada por la poesia en la tragedia griega, veia aumentado su poder ex-
presivo por la musica y la danza, plastica musical, en suma. El mito de
Orfeo era asi elevado a ideal artistico (por otra parte, quiz4 de manera
inconsciente, siempre que los miisicos han querido aumentar el poder
emocional de la palabra por medio de la miisica, han recurrido al mis-
mo mito). Asi nacié la épera, no por casualidad, en Ttalia (1600).

Mas para que la palabra fuera inteligible y toda la carga expresiva
de la masica sirviera a sus fines y mayor gloria, habia que engarzarla



sobre una montura musical lo mas sencilla posible; dos planos tan solo
(la masica se habia servido, hasta entonces, de miltiples lineas): plano
superior, la melodia (el melos); plano inferior, el bajo continuo, verda-
dero poder ilustrado, y que no por azar fué derogado después de 1750.
Todo lo que no fuera esta melodia y este bajo, sostén de la misma,
tenia que ser barrido como inatil atuendo, perjudicial al poder ex-
presivo de la diosa palabra. El orgulloso edificio polifénico que se mi-
raba y se admiraba en su maravillosa perfeccion y grandeza sonora se
vino abajo, y la misica hubo de instalarse en un solar, poblado tan sélo
por ilusiones y teorias intelectuales.

Por consecuente paradoja —aunque esto parezcan términos irreduc-
tibles—, la voz del hombre perdi6 jerarquia, y muy pronto el primor-
dial vehiculo musical del hombre, que hasta entonces habia residido en
su garganta, paso a sus manos —a dos planos bien podian corresponder
dos manos—: nace la Edad instrumental, en la que todavia vivimos. Esta
actividlad manual se vié favorecida por la creciente aptitud mecinica,
pues la construccion de los instrumentos tendia incesantemente a perfec-
cionarse bajo un sentido selectivo de los mismos que, poco a poco, eli-
min6 a aquellos agentes sonoros hibridos, cuando no monstruosos, que
tanto abundaron durante la Edad Media.

Paralelamente, las gamas, por efecto del irremediable alejamiento del
canto gregoriano, se estabilizaron y coagularon en dos tipos, mayor y
menor, siguiendo el proceso de desorientalizacion de la mdsica, hacia
tiempo comenzado, y obedeciendo, ademds, a leyes secretas de los nue-
vos gustos y sensibilidad, a exigencias de tipo netamente instrumental,
asi como al avasallante sentido tonal que venia creciendo sin cesar.

La incipiente fisica revel6 a los musicos leyes ocultas antes ignora-
das, y bien pronto se establecié un modus vivendi entre las leves natu-
rales de la actistica y la exigente pragmatica musical, movida por habi-
tos y reconditas v secretas necesidades de imposible razonamiento. Se
fundamentan, pues, los sélidos sillares del nuevo concepto de la tonali-
dad y se erige el principio diatonico. Segiin éste, se establecen tres fun-
ciones armonicas: tonica o fundamento de la tonalidad, dominante y sub-
dominante, afirmacién y confirmacién de la misma, verdadera trinidad
musical, que, basada en la atraccion y repulsion, consonancia y disonan-
cia, ley de la gravedad tonal, sirviendo mi discurso de concordancias
encadenadas en un ordenado y regular flujo y reflujo de periodos, se
creyé dictado intangible e indestructible a lo largo de trescientos afios.

De la ampliacion de estas funciones, asi como de la condicién tem-



poral de la misica que exige —tanto para ser cantada, danzada o so-
nada— ser coherente, es decir, construida, la virtud del recuerdo, pun-
tos de referencia de la dindmica ritmica, nacieron las nuevas formas,
toda una arquitectura musical, apoyada en el etéreo e inaprehensible re-
gazo de las ondas sonoras. Aparecen la opera, la cantata, la fuga, las
formas binarias, el concierto y la construccion mas egregia de todas, la
sonata y su encarnacion en la orquesta: la sinfonia; todo ello expresado
en un lenguaje cada vez mas rico.

i El lenguaje musical! Ante €1 quedamos absortos; es algo magico,
por medio del cual la miisica se expresa por alusiones que, al menos en
el campo sensorial y sentimental, llegan a efectivas concreciones; es la
palabra de la musica, pero no existe parangén posible entre ambas pa-
labras, porque el lenguaje musical es circunstancia propia al arte de los
sonidos. Ni el poeta, ni el filosofo pueden inventar su propio lenguaje;
los neologismos que introduzcan, siempre traducirdn signos conocidos;
la eufonia de una palabra, parva siempre, tendrd que estar unida, y sera
stt mds prestigioso vehiculo, amparada en un bello timbre de voz. Agu-
damente lo hace notar Paul Valéry al decir que todo el boato musical
de los poetas romanticos y simbolistas se queda en nada, cuando la mi-
sica despliega su manto de magia, ante el cual se humilla la posibilidad
simbélica del poeta o la capacidad conceptual del filésofo, tinicos recur-
sos de virtud musical v por medio de los cuales pueden renovar de veras
su lenguaje.

Pero el creador musical descubre, mis todavia, tiene que descubrir,
nuevas imagenes sonoras. Con opinién extremada, casi podria afirmarse
que su personalidad nos alcanza mas pronto por su lenguaje que por
el nuevo mensaje inserto en él. Esta posibilidad {inica de nuestro arte
le fué revelada al compositor, también en los alumbramientos de la nue-
va técnica, el dia en que, gracias a los fisicos, hubo conocimiento del
esotérico arcano de la impenetrable esfinge de la actistica. “La cuerda
o la campana, al sonar —se le dijo—, no dan tan sdlo la nota que ti
percibes; toda la gama, casi infinita, de los armodnicos vuela alegre y
aletea en tu derredor; pero ti, jpobre hombre!, con tu oido humano
no la podras oir simultineamente nunca.”

Este imprudente reto del hombre de ciencia al artista desperté su
humana soberbia frente al misterio de la Naturaleza; su extraordinaria
facultad auditiva de profesional, que le hacia percibir los tres o cuatro
primeros grados armoénicos, y su conocimiento tedrico de todos ellos, le
ayudaron a embarcarse en la mas inaudita proeza técnica: primero se



= ==

contentd con explotar y manejar sus tres o cuatro armonicos, aquellos
que su fino oido percibia: fué la era del acorde perfecto. Luego, pacien-
temente, acostumbrd su oido a oir, artificialmente anadido, un quinto, un
sexto: do, mi, sol, si, re, fa; finalmente, quizd por empezar a sentirse
carente de virtudes musicales mas altas, con frenesi de bacantes enlo-
quecidas, hizo saltar en afiicos la esfinge, que derramé su secreto como
terrible caja de Pandora. Los doce sonidos que su oido se habia acos-
tumbrado a oir sucesivamente, los oird de modo simultineo., “; Alto! No
hay mas alla”, le grité6 el melémano empavorecido. “Si; todavia existe
el tercio, el cuarto de tono, el sonido infinitamente pequefio que se quie-
bra en ruido; es cuestion de audacia y costumbre...” Se esta repitiendo
la“fabula del aprendiz de brujo, sin que, por el momento, encontremos
la palabra magica que detenga y ordene la cascada de sonidos, vertida
por el reto imprudente del hombre de ciencia.

Y aqui tenemos la técnica actual, caos gozoso y tenebroso, gloria y
servidumbre del misico de nuestro tiempo, piloto que surca sin guia
ni norte, roto el timén de las atracciones armonicas, desprovisto de cau-
to velamen de la consonancia y disonancia, quebrado el palo mayor de
las funciones tonales, que surca, digo, un universo sonoro, carente de
limites v leyes de la gravedad.

I os historiadores del arte, en general. intimidados por el singular y
complicado aparato de la misica, rehuyen su estudio, abandonandolo en
manos de profesionales que, salvo excepciones honrosas, lo abordan con
muy escasa preparacion historica, estética y filosofica, lo que ha provo-
cado un prolongado divorcio y no pocos equivocos entre los estudios
criticos de la musica y los del resto de las artes, llegdndose a pronunciar
la frase, con indudable quebranto para nuestro rango en la humana crea-
cién general artistica y estética: “La misica, para los musicos”, comoda
posturo aislacionista que tuvo, entre otras consecuencias, dos que me im-
porta destacar aqui: la historia de la musica no suele ser mis que una
sucesion de fenémenos técnicos, acompafiados de apreciaciones del orden
estimativo (visién parcial del historiador miisico), o bien, la miisica es
vista sin tener en cuenta su lenguaje; es decir, sin ser oida (caso del
historiador del arte o del filésofo), lo que le lleva a errores de concepto
al pretender sincronizar el fendmeno artisticomusical con el de las de-
mis artes, no siempre posible, y sin tener en cuenta algo que yo no sé
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si se ha hecho resaltar lo suficiente, y es que los musicos han tenido
que hacer, y aun mejor dicho, rehacer, su lenguaje, dato que en algunas
ocasiones hace que se nos aparezca pobre de medios para exteriorizar su
expresion y emociones. Esta, creo yo, fué la causa de la desorientacién
sufrida por Nietzsche al atribuir a la misica una funcién retardada, es-
téticamente hablando, asignando al periodo que los mfsicos conocemos
por clasico (1770-1830) valores correspondientes al neoclasicismo francés
e italiano del siglo XvI1, sin comprender, por lo tanto, la estrecha corres-
pondencia, la absoluta identificacion de la misica con las manifestacio-
nes artisticas e ideas estéticas del aludido siglo, y sin comprender algo
para mi mas importante: la indiscutible primacia de la musica del pe-
riodo clasico sobre las demds artes de entonces. (Desde el punto de vista
intrinsecamente musical, el arte de la musica no pudo conocer un neo-
clasicismo, puesto que para él no habia existido una época clsica que
pudiera copiar o en la que pudiera inspirarse.) ;

Todos los cambios del pensamiento estético son seguidos, simulta-
neados y revelados por la misica: neoclasicismo, barroquismo, roman-
ticismo, impresionismo, etc., acusando el proceso de la humanizacién
del arte, asi como, en nuestro tiempo, el periodo de deshumanizacion.
Y bien: ;qué contribucion ha sido la nuestra durante el gran proceso
que acabo de bosquejar? El balance es desolador, y brota y estalla el
drama del musico espafiol de nuestro siglo mas hondo y acuciante que
para los nuevos pueblos de la misica, porque no aparecemos en su mun-
do, sino que reaparecemos.

Para todos los movimientos sefialados, manifesté Espafia la misma
indiferencia, desvio o ineptitud; son aquellos siglos (XVII al XX) en que
la musica se cultiva mas y mas, y se aleja mas y mas también de las
fuentes colectivas, del ejido de la inspiracion musical; necesita hacerlo
porque dos potentes motores la empujan a ello: el afin de humaniza-
cion —es decir, de individualismo— y la necesidad de crear grandes for-
mas. Abandona el canto gregoriano, expresion universal, colectiva, de la
fe, confianza o temor, canto con alas, casi sin contorno corpéreo, y aban-
dona el canto popular, expresién colectiva también andénima, portadora
de emociones en las que se reencuentra todo un pueblo, cuando no todo
un grupo de pueblos. Tal fué el caso de Europa, mientras Espafia poco
menos que calla; técnica e inspiracion siguen un mismo proceso. Por lo
demas, siempre he creido que son una misma cosa; no existe la técnica
sin inspiracion, inspiracion sin técnica; cuando tal ocurre, nos enfrenta-
mos con el oficio, excelente requisito para los artesanos, inutil al artista ;
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y esto es lo que quiso decir Falla cuando escribi6: “La técnica se apren-
de, pero no se ensefia” (prologo a la Enciclopedia de la Miisica, de Joa-
quin Turina). El oficio se ensefia; la técnica, la inspiracién, se aprenden.
¢ Qué fué la inspiracién clasica sino una inspiracién aprendida, derivada
de una seudociencia, y seudopragmatica, dirigida hacia la consecucién de
una forma y limitada por ellas? Sélo pueblos educados y trabajados en
el mayor rigor musical, cultivados, en una palabra, fueron capaces de
obtenerlo: Italia y Alemania, en primer término; luego, Francia. ;No
se ha dicho tantas veces que la inspiracion de un Mozart o un Beethoven
nace del acorde perfecto (do, mi, sol)? Y ;qué es el acorde perfecto sino
una nocién natural, fija, dependiente de la cuerda o la campana puestas
en vibracion? ;Y la ritmica empleada? ; Significaba algo inspirado la de-
claracién musical de que cuatro y cuatro son ocho, y ocho y ocho, die-
ciséis, o de que tres y tres mds tres y tres son doce? Durante tres-
cientos afios no se nos declara otra cosa; y ;no es esto una inspiracion
aprendida? El pensamiento de Falla es luminoso, aunque no acertada su
expresion: “La técnica se aprende, pero no se ensefia.”

Como sabemcs, toda la temdtica europea se desprende de la escala
mayor o menor, gama artificiosa, impuesta, aprendida, y que corrige los
fenémenos naturales de la fisica. Y cuando esta inspiraciéon europea se
siente cansada de arrebatos, deliquios, suspiros y confesiones; cuando
aburren las camelias y asfixian las orquideas y tiene que abrirse ancha
la ventana al lejano bosque y alta montafia, entran entonces por ella
inspiraciones inéditas, impelidas por fuerzas musicales jévenes y mal
controladas; su ritmica no estid basada en una llana nocién aritmética,
ni su temario nace del repertorio suministrado por el compromiso de
nuestras habituales y hasta habituadas escalas.

Entonces, ;qué va a suceder? Emerge, surge, aparece el conflicto en
el que estamos inmersos y que motiva en tantos casos la inaccién crea-
dora nuestra o su escasez de frutos. Nunca he creido en la versién (con-
cepto romdntico del arte) de que el artista tiene que parir con dolor.
Es aquel concepto que en todo quiere ver el drama, el conflicto. Inmer-
sos en este dolor creativo, no comprenderiamos la obra de un Mozart,
escribiendo ochocientas obras en menos de treinta afios; ni la de Schu-
bert, legindonos una obra ingente hasta los treinta y un afios de edad;
ni la colosal obra de un Juan Sebastidin Bach.

La musica culta de Europa qued$ seducida por la miisica primitiva
de la periferia o de otros continentes; pero, a su vez, los recién llegados
quedaron deslumbrados por la cultura musical europea, por su “técnica”,
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¥ quisieron aprenderla, Ibamos a ver el paisaje de Espafia sobre una
pizarra de formulas contrapuntisticas, alhambras y alcazares, trianas y
navarras, encerradas en perimetros musicales preformados, cantos leja-
nos no aprendidos, envueltos en opalandas y capuchones armonicos pres-
tados o preestablecidos, geografia en forma de sonata, danzas primarias
sobre adustos cuadrilateros. Albéniz se impacienta y se agosta; Falla se
angustia y se esteriliza; Turina se acomoda y languidece. {Qué derroche
el suyo de imaginacion, de esfuerzos, de genio, para apresar desde esta
antinomia el alma de nuestra musica, para dotarla de nuevas facetas con
cotizaciéon universal desde el opuesto angulo. Pero :;no sera la causa
apuntada la razon de la menguada limitacion de nuestra musica, del cor-
to repertorio de imagenes puestas en pie por ella?

Danza y geografia en intima dependencia, mantenidas por el ritmo,
¥y que son las tres constantes, movidas por una tinica inspiracion —la
popular—, forman el noventa por ciento de nuestro patrimonio musical;
y en el choque habido entre las aguas pesadas y ligeras de la msica,
ambas, unas y otras, ganaron y perdieron en el encuentro: la msica
occidental coloreé sus armonias, vigorizd su ritmica, rejuvenecié su te-
matica con nuevos injertos de exdtica procedencia; pero perdi6 en pro-
fundidad, en unidad y bondad de estilo, en calidades musicales puras.
La musica barbara gané oficio, enriquecié sus posibilidades, se hizo arte’;
pero sacrificé su libertad, falseé su esencia, perdi6 naturalidad.

“Danza, geografia, ritmo...”” Hemos acudido y estamos acudiendo a
esta sugestion como ningtin otro arte de Espafia, artes mas liberados
—especialmente la poesia— ; acudimos a la evocacion del paisaje, al dato
geografico o al estimulo de la danza, que nos conducen fatalmente a
todo un pequefio, pero ciertamente entrafiable mundo costumbrista, en
el que el Occidente se encandila; circulo magico que a veces nos pesa
y se nos antoja de hierro. Acudimos a todo ello, como decia, porque nos
empujan la época en que nos incorporamos a las tareas musicales, ase-
quibles solicitaciones exteriores, y, especialmente, por toda una dinidmi-
ca, melddica y ritmica muy caracterizada y singular. Y a este patrimo-
nio comin, a este acervo nuestro es a lo que yo he llamado inspiracion
no aprendida. Porque, en verdad, nada sabemos de su origen, leyes ni
derivaciones : melodias melismaticas, ritmos sutiles franqueados de toda
métrica, frotaciones armonicas que escapan al triangulo tonal tradicio-
nal; todo ello, en ambitos sonoros de un recinto distinto, de un perime-
tro distinto también al occidental. ; Puede toda esta especial mecanica
musical de formas ligeras adaptarse o uncirse a la mecanica musical de
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las formas pesadas y ya venerables? Entre tanto, las formas europeas se
aligeran y las nuestras cobran lastre y sentido constructivo; es cierto.
Pero algo le falta a nuestra miisica. ; Qué es ello? Yo creo que si —como
apunta agudamente Romain Rolland— ““a la misica italiana le falta peso,
a la masica alemana aire y a la francesa carbon, es decir, calor”, yo
aventuraria que a la espafiola le faltan horizontes.

Y ésta es nuestra angustia actual, rebasado el atractivo pintoresquis-
mo de los primeros afios, el voluntario connubio consiguiente. Nos sen-
timos luego, mas que limitados, acotados por una doble circunstancia:
por una técnica enseiiada y una inspiracion no aprendida. Aquélla em-
baraza nuestros movimientos, nos estorba con prejuicios indtiles, farra-
gosos, superados, evidentemente inadecuados y en los que ni siquiera la
mejor Europa de hoy cree; ésta —la inspiraciéon no aprendida— nos
confina en un modesto repertorio de exigencias artisticas, liricodescrip-
tivas, rapsodicoplasticas.

Es necesario, urgente e indispensable rebasar, superar el esquema,
titulo de mi disertacion, no obstinindonos en aplicar un cuerpo legisla-
tivo a un repertorio de fenémenos, cuyo genio nos es desconocido, pero
que seguramente es diferente al que motivara aquél. ; Rebasar el esque-
ma! ;Como? Yo —al comienzo os lo declaré— no vengo a dar solucio-
nes —no las tengo—, ni siquiera creo que he acertado al planteamiento
de la cuestion. Me propuse tan solo haceros participes de algunas re-
flexiones mias, reflexiones de muchos de nosotros, espafioles o no, des-
prendidas de nuestra insatisfaccién ante nuestra propia labor. Por lo
demds, creo que la solucién acabaremos por encontrarla todos juntos,
poco a poco, tenaz y pacientemente, aunque para ello necesitamos que
se crea en nuestra mision y que, contando con esta confianza, nos des-
habituemos y deshabituemos a los demas de la arraigada creencia como-
da y rutinaria de que... la gran misica es tan solo la de la vieja Europa.
Cierto, ha sido; puede que lo siga siendo; pero también puede dejar de
serlo en plazo breve. Esa hora sonara el dia en que pongamos en pie
la nueva técnica, la técnica no aprendida de la miisica del cercano ma-
fiana, no el oficio, que nuestra peculiaridad musical demanda y en cuya
prosecucion y logro estamos empefiados.
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EXCELENTISIMOS SENORES:

I siempre es grato el poder dar la bienvenida a un nuevo académico,
S lo es tanto mas para mi en este caso, por tratarse de un amigo y
de una de las figuras clave del actual momento musical.

Hubiera valido la pena hacer un estudio de la obra de Joaquin Ro-
drigo; pero el temor de cansaros y, sobre todo, la impaciencia que todos
sentimos ante una primera audicion suya, harto mas elocuente que mis
palabras y que da a esta tarde de hoy un matiz memorable, harin que
solo distraiga vuestra atencién durante unos minutos.

Como por celeste decision de Santa Cecilia, Joaquin Rodrigo nace
en el dia de su fiesta del afio 190z y nace en Sagunto, frente al Me-
diterraneo, para que sea siempre, humana y creadoramente, un artista
latino.

Rodrigo estudia en Valencia; vive su mundo en ella desde muy pe-
quefio, un mundo en el que —como dice su bidgrafo Federico Sopefia—
se mezclan para el nifio de coro la dulce memoria de nuestra polifonia
y el jubiloso chisporroteo de tracas y cohetes. Después de sus primeros
estudios musicales en Valencia, pasa a Paris, donde termina sus estu-
dios de composicion con Paul Dukas. Joaquin Rodrigo va a ser en Paris
como la memoria revivida del Albéniz que se habia ido, y de Falla y
Turina, estudiantes al comenzar el siglo. Al poco tiempo, Paul Dukas,
en 1928, ya sin edad de entusiasmos precipitados, ponia la primera pie-
dra en el juicio sobre una musica que conquistaba arrolladoramente los
medios musicales de Paris: “J’ai vu arriver & Paris Albéniz, Falla et



Joaquin Rodrigo; je ne sais si des trois, ce dernier n'est pas le plus
doué.”

En esa carrera de los premios que es siempre para un compositor
como edades de un crecimiento, hemos de destacar el premio del Circulo
de Bellas Artes al poema sinfonico Per la flor del lliri blau (1934), el
premio nacional de Mdusica del afio 1942 al Concierto heroico para
piano y orquesta y el premio nacional “Cervantes” a las Ausencias de
Dulcinea.

Hacer un resumen de los diversos cargos ocupados por Joaquin Ro-
drigo en la vida musical, seria demasiado largo; lo importante es des-
tacar que Rodrigo, atento alumno de Paris en los bancos venerables de
la Sorbona y en los mas inquietos del Conservatorio de Paris, en la
clase de Maurice Emmanuel, critico, juez avizor y originalisimo de pe-
riodos importantisimos de nuestra historia musical, tiene su rincon de
orgullo, de felicidad, en sus clases de Historia de la Misica de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Madrid.

Pero lo que importa, sobre todo, en este momento es su produccion
musical; de ella han hablado criticas y libros, y por ella esti con nos-
otros esta tarde. Pero no viene mal que recordemos algunos titulos para
que nuestra memoria agradecida de insaciables gozadores de la miisica,
ponga en toda esta hora un impalpable, pero realisimo aire de penta-
gramas admirables. Desde la Swite para piano, compuesta en 1923, hasta
A Yombre de Torre Bermeja, pasando por obras tan significativas de su
temperamento y valentia como el Preludio al gallo maiianero, el piano
de Rodrigo ha sido, una vez mas, lo que mds importa: confidente, men-
sajero, testimonio de su paisaje interior.

Recordemos esa multitud de refinadas composiciones para canto ¥
piano que nos dan una como biografia trascendida de su intimidad, de
sus lecturas de los poetas espafioles, de poetas como San Juan de la
Cruz, Lope de Vega, Cervantes, Verdaguer, en canciones y ciclos que
constituyen una parte imprescindible y originalisima en el repertorio li-
rico espaifiol, demasiado monopolizado hasta ahora por el andalucismo,
¥ que no analizo detenidamente porque pareceria un intento de jerar-
quizacion.

Literatura para ceros, violin y piano, violin solo, violoncello y piano,
arpa, guitarra, para orquesta, en fin, de la que sélo mencionaré las que
pudiéramos llamar grandes obras, dejando de lado las de dimensiones
mas reducidas: el poema Per la flor del lliri blaw (1937); los conciertos
de Aranjuez, para guitarra (1939); Heroico, para piano (1942); Estio.



para violin (1944); Galante, para violoncello (1949), y Ausencias de
Dulcinea (1948). Aunque el compositor sienta celos cuando una obra re-
sulta implacablemente la mas popular y querida, celos de las otras, que
¢él estima hijas de los mismos derechos, Rodrigo es el compositor del
Concierto de Aranjuez. Asi debia ser; con él culmina toda una historia
de la guitarra de concierto que empieza en Tarrega y que, pasando por
el Homenaje a Debussy de Falla y el Fandanguwillo de Turina, desem-
boca en una obra cuyo éxito en el mundo entero, un éxito sin trampa
ni cartén de ficiles pintoresquismos, ha sido el acontecimiento decisivo
de la musica espafiola moderna en su sofiada y como milagrosa, por
familiar, proyeccién hacia Europa.

Mais recientes son el coro a capella Triste estaba el Rey David, es-
trenado en los festivales de L’Abbaye de Royaumont en julio de 1950, y
las Sonatas de Castilla para piano, que hoy se estrenan aqui y cuya
audicién da brevedad y un cierto tono de impaciente preludio a estas
palabras.

Como habréis podido observar por el interesante y sincero discurso
que acabais de oir, la suprema preocupacion de Joaquin Rodrigo es la
del lenguaje musical a emplear, lo que se traduce en una pulcritud, re-
finamiento y claridad de escritura tales, que los choques y frotamientos
que puedan producirse en sus obras son producto de la marcha natural
de las distintas voces, presentindose asi con una naturalidad y musica-
lidad realmente admirables; igual cuidado pone en la eleccion de los tim-
bres orquestales, haciendo un trabajo de verdadera orfebreria, de una
orfebreria en la que se manejan los etéreos, pero concretisimos elemen-
tos del aire, los pajaros y el perfume.

En toda su produccién concede la primacia a la msica, de la que
se derivan a veces las mayores audacias, pero no utiliza un sistema pre-
concebido y aplicado friamente después, gracias a lo cual penetra el aire
en la trama armodnica y evita la musica espesa a lo Schoenberg o Mes-
siaen.

No utiliza nunca féormulas estereotipadas, con lo que, conservando un
sello personal, modifica constantemente su estilo y casi siempre sorpren-
de con algin nuevo giro meladico, del que se deducen, como natural con-
secuencia, nuevos hallazgos armodnicos o contrapuntisticos. Otra carac-
teristica suya es la perfecta adaptacion de la escritura a los recursos
de los instrumentos empleados, con los que llega a hacer auténticas dia-
bluras, sin que por esto el fin sea nunca el simple virtuosismo orquestal,
sino una mayor exactitud en la evocacion, palabra ésta no muy concreta,
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es verdad, pero es necesario tener presente el recordar las peculiarida-
des expresivas de Rodrigo. Hagamos resaltar, en fin, por su enorme im-
portancia, otra cualidad de Rodrigo, que campea y da gracia a toda su
obra: la inquietud, el querer ser no solo musico, sino hombre de su tiem-
po, europeo, que puede sentarse familiarmente en tertulia con los hom-
bres mas representativos del momento cultural. El suefio, reputado por
imposible, de que los escritores espafioles, los mejores, se ocupasen de la
Misica, empieza a ser verificable al mismo dia siguiente del estreno del
Concierto de Aranjues, ha escrito Sopeia. Misico europeo: sus obras
trascienden de nuestras fronteras sin necesidad de recurrir a pintores-
quismos.

Quisiera también subrayar el particular acierto de esta Real Academia
en su eleccion, con lo que demuestra su preocupacion hacia los artistas
que marchan con su tiempo, siempre que sean de positivo valor, y creo
que si el insigne Antonio Ferniandez Bordas estuviera atin entre nosotros,
hubiera sido el primero en aplaudir esta decision. Espero que este ejem-
plo sirva de estimulo al piiblico de los conciertos para que, sacudida su
pereza mental, siga a la inquieta minoria que pide la audicion de mdsica
actual, animando asi a los compositores.a continuar escribiendo la his-
toria de la Misica.

Solo me resta, al reiterar la felicitaciéon a nuestro nuevo compaiiero,
recordarle la promesa que nos acaba de hacer, y que este compositor que
ingresa en los afios de la creacion definitiva y rotunda, conserve siempre
su maravillosa ilusién de atraer hacia si a lo mas vivo, inquieto y seguro
a la vez, del mundo musical espafiol.
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