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SENORES ACADEMICOS:

siempre de discursos mis o menos afortunados y elo-

cuentes para merecer el alto honor de ser acogido en el
seno de esta précer y docta Corporacién, y que, en todo caso,
cumplird dignamente al ofreceros para el Museo de esta Acade-
mia un discurso en piedra, marmol o bronce. Pero pienso yo que
si, como ornamento de ese discurso plastico, y guiado su autor
del deseo de expresar su gratitud, tiene algo que decir y no lo
acalla por exceso de mal entendida modestia, quiza la obra se
complete y os resulte mas sugestiva.

Es ley del sentimiento que cuando imaginamos, vemos o es-
cuchamos algo que nos impresiona, deseemos que alguien, pré-
ximo o distante, participe de nuestra emocién; sin este deseo
de expansién comunicativa es muy posible que el hombre no
hubiera sentido jaméas la necesidad de hablar, de escribir, ni de
producir arte.

Todo ser, por romo de mente que parezca, tendra alguna vez
necesidad de exteriorizar su alegria o su dolor y su admiracién
por lo bello. Los sentimientos brotan del fondo de nuestra sen-
sibilidad, agiles y vivos, con esa divina gracia y frescura con
que el agua brota del manantial purisimo; lo dificil es encontrar
su expresién justa y bien concertada a un tiempo, don y privi-
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legio que muy pocos alcanzan. Ahora bien; figuraos lo penosa
que seria para un escultor su convivencia con los deméis seres
si su espiritu estuviera imposibilitado de exteriorizar aquellos
sentimientos que, precisamente por su matiz y calidad tan agil,
fugaz y alada, tanto se diferencian de la solidez y sentido per-
durable de la escultura.

Sabemos, por ejemplo, que Fidias fué un extraordinario es-
cultor, un genio del mundo antiguo. Pero ;quién que conozca la
historia de Grecia seréd capaz de no suponerle una cultura seme-
jante a su época? Aquel hombre de alta estirpe humana, griego
por afiadidura, acudié a los gimnasios y a los juegos olimpicos
de Atenas para recrearse en la belleza, como Sécrates y Platén,
y ante la contemplacion de la gracia y 1a armonia de los cuerpos
casi divinos, los filésofos y los poetas més insignes habrian de
dialogar con Fidias, el supremo maestro. j Cuintas ideas sobre
estética de lo bello no habran nacido en el ambiente del taller de
aquel escultor tan excepcional, que sélo vivié para crear dioses!

Piensa Nietzsche que “sin los bellos mancebos atenienses
no habria filosofia platénica”.

A su vez, Séerates, el hijo de Sofronisco el estatuario, podia
haber llegado a ser rival de Fidias. Cuenta Pausanias haber
visto en la acrépolis “un grupo de las Gracias vestidas, obra
bellisima de Sécrates, que dejaba entrever un futuro gran artis-
ta”. Lo que demuestra que Sécrates, inmortal por su filosofia,
fué admirable escultor en su juventud.

Y si evocamos el mundo del Renacimiento, habremos de re-
cordar que el genio atormentado y barroco del gran Miguel
Angel, junto a sus concepciones de escultura y pintura, nos legé
una inapreciable coleccién de versos, algunos extraordinarios por
su expresién y profundidad. Y que Leonardo de Vinci, el maes-
tro de la mente genial, que vivié y murié martirizado por el ansia
del conocimiento, fué glorioso pintor y gozé de fama de escultor,
miisico y poeta. También escritor de soberana fuerza descrip-
tiva lo fué, a su vez, el fantistico aventurero, maravilloso orfe-
bre y escultor de gran renombre, Benvenuto Cellini; y el Bassa-
ri, escultor, y, sobre todo, biégrafo insigne del Renacimiento ita-
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liano, a quien debemos tantos datos palpitantes sobre las cos-
tumbres de los artistas de su época; y el pintor Francisco de
Holanda ; y nuestro Pacheco, y tantos otros, que fueron pintores,
escultores y escritores a la par.

Pero ;a qué seguir? Recordemos, finalmente, a dos grandes
escultores de nuestra época, Rodin y Bourdelle, porque tuvieron
un concepto elevadisimo del arte. Su labor entusiasta les hizo
meditar a diario sobre la forma humana y la expresién de la
Naturaleza; de aqui sus ideas de alta originalidad.

Asi, pues, bien se nos puede permitir a los pintores y escul-
tores la inocente expansién espiritual de divagar y hasta filo-
sofar sobre estética, si nos place. Por fortuna, el artista de nues-
tros dias tiene tiempo para todo, hasta para aburrirse, en Espa-
fia al menos. No se inquieten por ello ciertos intelectuales de
nuestro pais, a quienes el escultor que habla o escribe, aunque
de tarde en tarde, les resulta algo asi como la biblica oveja des-
carriada. Sustentan tales sefiores la vulgar teoria de que el es-
cultor s6lo debe respirar el polvo de la piedra. Pudiera decirse
que estos celosos pastores de la sensibilidad nacional del siglo XX
sienten no sé qué extrafia predileccién por descubrir salvajes
de cierto instinto a quienes llamar geniales.

Pero, en fin, no debo continuar, sefiores académicos, sin antes
dar expansién a mi deseo de rendir un homenaje al insigne es-
cultor v académico don Miguel Blay, y bien quisiera —aunque de
modo conciso y parco— destacar algunos rasgos tan esenciales
v de tal relieve como fueron los que adornaron su personalidad ;
aunque seguro estoy de que alguien de vosotros habra sabido
exaltar con rica profusién de datos biograficos, elevado senti-
miento y ejemplar maestria, las excelentes cualidades de don
Miguel Blay, el dia que le dedicabais la velada necrolégica en
esta Academia. Disculparéis, por tanto, la sobriedad de las ala-
banzas y comentarios que yo dedique a su recuerdo y a su obra
en esta ocasion.



El historial de don Miguel Blay, como hombre y como artis-
ta, es, sin duda, de los mas claros, transparentes y limpios que
nos seria dado encontrar en el ambiente espafiol de nuestros
dias. Fué un escultor sensible y de concepto sano y fuerte a la
par —pese a la falsa orientacién padecida por las artes plasti-
cas de su época, no sélo en Espaifia, sino en Europa—; salvo,
claro estd, magnificos casos de artistas excepcionales.

Blay trabajé siempre con amor y ardimiento juveniles. Sabia
sentir, comprender y acariciar la materia. ; Desgraciado del es-
cultor que ignore estas cosas tan sencillas y primarias! Por
es0 fué un maestro al modelar el barro; por eso también alcanzé
el secreto de la bella y sensible calidad del marmol, y supo dar
expresién a la madera y al bronce. Asi le fué dado crear aquella
delicadisima florecilla en marmol, la poética cabecita que titulé
tan certeramente Margaritina. Contrastando con tan encanta-
dora obra citada, recordemos solamente el vigoroso grupo en
bronce de El minero y el forjador, del monumento a Chavarri
de Bilbao, y su Eclosién, dulce escena amorosa saturada de sen-
timiento, que hace recordar ciertas felices obras de los franceses
Rodin y Bartolomé,

Pero don Miguel Blay fué, ademds —y esto es tan dificil
como ser admirable escultor—, el maestro y el hermano mayor,
el consejero honrado, leal y generoso, el artista consciente de su
misién, el noble sembrador de ejemplaridad. El que jamés de-
cepciond a las conciencias juveniles.

Por eso, los més esforzados y roménticos paladines de aque-
lla generacién entusiasta y ambiciosa de gloria, que intenté
crear un renacimiento en la escultura espafiola, jamas tuvieron
hacia la simpética figura del maestro Blay sino sentimientos de
respeto y veneracién. Y por eso yo, tomidndome la espontinea y
honrosa atribucién de creerme representante, o, por mejor decir,
uno de los contados supervivientes de aquella pléyade tan prome-
tedora y magnifica como malograda, siento la sincera emocién de
venir ante vosotros en esta ocasién, y os prometo solemnemente
que haré todo lo posible para ser digno de la alta distincién que
me habéis otorgado. Me emplazo ante mi mismo para merecer
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el titulo, si no de continuador de la estética sana y admirable de
don Miguel Blay, si el de discipulo ferviente de su limpio his-
torial.

Conste, por tanto, mi respeto y simpatia hacia la obra, sabia
y bien acentuada por el sentimiento, de don Miguel Blay. Y conste
también mi profunda veneracién por el magnifico ejemplar hu-
mano que acabamos de perder.

Y ahora... ;de qué hablaros?

; Fantasearé sobre la acrépolis sagrada y la colosal Minerva
de oro y marfil esculpida por Fidias? ;O quizad mejor sobre los
escultores ibéricos, la Dama de Elche, las estatuas funerarias
y las extrafias divinidades?

:No seria mas acertado un estudio del arte racial de nues-
tros gloriosos imagineros castellanos, destacando al gran Alonso
Berruguete, coterrineo mio por afiadidura? ;O acaso estaria
mal traer a comentario las esculturas de los Museos extranje-
ros? El Louvre, con sus maravillosas colecciones egipcias y asi-
rias; o el de Népoles, con sus bellos bronces pompeyanos, 0xi-
dados por la lava del Vesubio.

.Y por qué no exponer aqui las preocupaciones actuales, las
tendencias novisimas? Recoger todos los “ismos” que fueron,
hasta llegar a ese “ismo” fulminador que anuncian las revistas
de vanguardia para el afio 1936 y que amenaza sepultar para
siempre cuanto prevalecié siglos y siglos.

.Y si, en vez de esto, o temas semejantes, hablara, no ya
de las obras de arte, sino de las ilusiones y fervores del artista;
de tantos suefios desventurados que se disiparon en la vana pre-
tensién de alcanzar metas elevadas?

Lo intentaré, y que la sinceridad y las musas me acompafien
en tan ardua aventura.
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LA CONFIRMACION DE MI VERDAD

El que ama la austeridad y la solidez de la encina solitaria;
quien siempre vela por la intimidad e independencia de su yo;
el que no consintié jamis que los deméis intentaran modelarle
a su antojo con aplausos o censuras; el paladin de la perpetua
rebeldia, como quisieran los que mal me quieren; aquel “selvé-
tico”, como me llamaron en mi juventud; vengo aqui ahora, al
cabo de largos afios fecundos en el trabajo y la meditacién,
para recibir de vosotros la confirmacién de una verdad tan elo-
cuente, que deseo transmitir como la mejor de las ensefianzas
a aquellos jévenes que comienzan en el arte, ilusionado de que
sabran recogerla y cultivarla para su bien. Y mi verdad es ésta:
que un artista puede y debe laborar silenciosamente, al margen
de ciertas apetencias, para alcanzar al fin, sin haberlo persegui-
do jamaés, el supremo galardoén, la victoria de alas de oro puri-
simo que me habéis otorgado tan delicada y espontineamente.

Es légico, sefiores académicos, que este acto embargue mi
sensibilidad y la conmueva toda.

Fueron tantas las horas que segui mi sendero solitario, que
a veces me interrogué a dénde me conduciria; porque la soledad
es bella, pero terrible, y en ocasiones desconcertante. Mantener
un gesto, a la postre nos resulta cansado y penoso. La intransi-
gencia, para un ser sensible, es martirizadora ; claro esta que con
apretar la mandibula, elevar la frente y pasar de largo, en un
simulacro de energia indomable, conseguimos que la leyenda
continte; y este aparente triunfo fugaz, que a veces nos divierte
como a nifios tozudos, cuesta caro. jBien lo sé!

~ Ser comprensivos sélo se nos alcanza al cabo de haber vivi-
do, después de haber tenido contacto y relacion con los deméas
seres. Y sélo entonces, cuando, por afiadidura, presentimos la
llegada de la madurez, esa hora impresionante por su serenidad,
hora triste a la par, porque a nuestra vez hemos padecido las
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dentelladas crueles y los zarpazos salvajes con que el Destino
se ensafié en nuestra carne y en nuestro espiritu, nos es dado
alcanzar la amarga experiencia. Entonces nos percatamos de
que aquellos alientos briosos y triunfales del yo juvenil comen-
zaron a aplacarse, y que el prodigioso pegaso de la fantasia, que
nos condujo mil veces a quimeras delirantes, va perdiendo el
vertiginoso impulso de los largos vuelos victoriosos. Por eso, al
fin, nuestro intimo desencanto nos humaniza, y por ello nos en-
ternecemos de comprensién para los demas. Y es entonces cuan-
do, sosegado un tanto nuestro espiritu, comenzamos a pensar y
reparamos que antes no supimos sino sentir, sentir y sofiar...
iY no fué poco!

Y asi, ahora, a poco més del mediodia de mi vida, he llegado
hasta el remansado y venerable recinto de esta Academia, anhe-
loso de hacer un alto en mi camino bajo su sombra bienhechora,
para después continuar la enigmética jornada postrera que el
Destino me depare.

TRISTE REFLEXION
Los héroes andémimos

A lo largo de mi incansable peregrinar por el mundo del arte
he conocido héroes que, a pesar de su admirable entusiasmo, a
pesar de su privilegiada y luminosa imaginacién, quedaron en
el anénimo mas gris, frio y desconsolador, porque fueron ven-
cidos traicioneramente por la tisis, por la miseria o por la
locura.

Tristeza me produce recordar los nombres de aquellos ami-
gos desventurados, de aquellos espiritus desconocidos con quie-
nes comparti tantas ilusiones y quimeras, y que pasaron por la
vida como un péalido cortejo de sombras silenciosas... Sélo a
uno le fué dado gustar el sabor de la gloria al tiempo que moria:
el malogrado Julio Antonio. Malogrado, si; por més que sus
entusiastas biégrafos y panegiristas de entonces ahora piensen
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de otro modo. ; Ellos sabran por qué! Malogrado, a mi entender,
porque aquel hombre tan joven estaba poseido de ambiciones
cumbreras y de orgullo tan noble como justificado, Malogrado,
porque se le quemaba el alma de afanes creadores, y a los treinta
afios nos dejo una labor tan magistral, que parte de ella bien
pudiera parangonarse con aquellas obras de los grandes escul-
tores renacentistas.

Sélo a él —al fin elegido de los dioses—, cuando los esterto-
res de la agonia estrangulaban su prédigo corazdn, le llegé el
eco lejano de los clamores apotedsicos.

Pero vi hombres de exquisita sensibilidad para la misica;
los vi llorar en el rineén de un café, conmovidos al escuchar el
Trio serenata, de Beethoven, o El aria, de Bach, y, sin embargo,
no supieron o no alcanzaron a escribir una bella partitura.
Otros, que, al leer a un gran poeta, se impresionaban intensa-
mente, y, a pesar de ello, no llegaron a componer un mediano
soneto,

Encontré maravillosos temperamentos de artistas que no
lograron jamas pintar un cuadro aceptable o hacer una estatua
mediocre, porque la materia se les resistia obstinadamente. La
vida se les fué en un ensuefio y sus bellas fantasias no tomaron
realidad tangible,

LO QUE PODEMOS ALCANZAR

No conozco nada tan angustioso como el estar dotado de
raras cualidades para crear belleza y carecer de aquella, que,
precisamente por superficial, muchos alcanzan y dominan hasta
con aparente maestria; claro esti que, en resumidas cuentas,
tampoco a ellos les sirve para mucho. Me refiero a la técnica.

Pues bien; este es el gran secreto; por mejor decir, uno de
los misteriosos secretos del arte.

He venido a un punto de mi reflexién, a la consecuencia de
que tanto el amateur o gustador de lo bello como el sofiador de
belleza, se diferencian fundamentalmente de aquel que, en su
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sentido mas elevado y noble, llamamos el creador de obras be-
llas, en musica, pintura, arquitectura y escultura.

No aludo aqui —las Gracias me libren— al simio con habi-
lidad para imitar la forma y profanar marmoles de blancura
purisima. Ni al maniatico embadurnador de lienzos. Ni tampoco
al peligroso fabricante de rascacielos de pesadilla horrenda.
Y menos aun a quien ataca las cuerdas del violin de modo tan
estipido e inconsciente como pudiera hacerlo el loro genial que
cantara una romanza sentimental al claro de luna. Estamos en
un lugar nobilisimo, donde no seria posible caer en tan banal
como disparatada tentacién.

. Qué se necesitara, por tanto, para que se dé en arte esa
conjuncién de cualidades por las que podemos distinguir y valo-
rizar, en la escala ascendente e infinita que va desde la mediania
al artista admirable, al gran artista, al artista genial y al genio
inclusive?

He aqui el interrogante, que muchos —de haber sido posi-
ble— nos debimos de plantear al comienzo de nuestros estudios
y tanteos, cuando, joh divina inconsciencia!, embriagados por el
torrente circulatorio de nuestra sangre moza, el ritmo apasio-
nado y vigoroso del corazén y la euforia primaveral de nuestras
secreciones internas nos embargaban y confundian; porque
aquellos ensuefios de faunillos jévenes, aquellos arrobos tan ale-
gres como vagos e imprecisos, nos aturdieron hasta hacernos
creer capacitados para el purisimo sentimiento y la creacién
de la sublime belleza. Tarde ya, a veces nunca, llegamos a per-
suadirnos de que la creacién sélo es de privilegiados, y que el
resto de la humanidad, en vez de crear, procrea, v, al fin y a la
postre, es una forma de sobrevivirse.

Pero el arte es otra cosa. Y verdadero artista sélo lo sera
aquel que, tan consciente de su yo, sepa disponer de sus fuerzas
vitales y espirituales para que la obra salga inmaculada y triun-
fal del caos aparente que invade al artista; porque caéticas son
esas fuerzas opuestas y encontradas que luchan y se debaten
furiosamente en torno del creador de belleza ; de tal manera, que
a veces logran que, desconcertado, se entregue a la desilusién y
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al hastio. Y estag fuerzas imperiosas, que tratan de imponerse
y dominar todas a la par, son —entre otras muchas imposibles
de definir por su calidad inaprensible— la técnica en oposicion
al sentimiento, la autocritica frente al entusiasmo, la desgana
ante la voluntad,

LO CASI IMPOSIBLE DE ALCANZAR

Nada, a mi entender, mias ponderado y armonioso que el
gran Velidzquez; tanto, que representa la genialidad, sin que
para ello nos sintamos acuciados de la necesidad de exigirle ima-
ginacién. Veldzquez es genial porque desde sus comienzos, desde
sus primeros pasos en el arte, reuni6 en si esas cualidades ante-
dichas, supo domarlas magistralmente y no las dejé desman-
darse jamas; por eso Veldzquez supone un asombroso caso de
dotes fisicas y mentales.

Su mirada de Fénix de la pintura sabia medir y valorizar
el volumen, la expresién y el ambiente de las cosas y los seres;
pero, adem4s, su gran alma fué prédiga en sentimientos huma-
nitarios para cuantos retraté, desde aquel magnifico hampén
Esopo al insigne Pablillos de Valladolid, personajes de la inmor-
tal picaresca espafiola, por la gracia de Dios.

Y fueron también amables, piadosos y blandos sus pinceles
al reproducir en el lienzo las efigies de reyes, principes y gran-
des sefiores, dotéindoles de sencillez, gracia y nobleza, que, a buen
seguro, no siempre tendrian.

LO INALCANZABLE

Pero si de la maestria perfecta y genial seguimos en pos del
genio, aun habremos de encontrar el abismo insondable que nos
separa de él,

Existe un lugar, tan alto y remoto, que nos seréd inaccesible
por més que nos esforcemos, si la gracia divina no nos acom-
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pafia. Porque frente a ese abismo tenebroso y dantesco, rodeada
de un bosque sagrado de mirtos y laureles de perenne verdor, se
yergue la prodigiosa cumbre, radiante de luz, donde mora el
genio.

{Cuan distinto del gran Veldzquez se nos manifiesta aquel
raro y lunatico pintor cretense, Dominico Theotocépuli, El
Greco!

El Greco fué el supremo imaginativo de la pintura, el artista
dotado de una tal genialidad, que bien podriamos, sin temor a
exagerar, llamarle genio.

El Greco debié de pasarse horas y horas acodado en el alféi-
zar del ventanal de su taller en esas noches maravillosas y enig-
maticas de Toledo, invadida su alma de ensuefios celestiales...
Por eso fué el poeta y maximo pintor de glorias, resurrecciones
y almas en estado de gracia.

Le poseia un frenesi genial y trazaba maéagicos esquemas,
abocetaba lienzos alucinantes al sentirse iluminado, traspasado
por esa luz fosforescente de los plenilunios toledanos, tan pro-
picia a las grandes revelaciones; la luz que deja entrever, en el
bogar silencioso de las nubes, blancas formas de fantasmas erré-
ticos, sobrecogedora multitud de monstruos apocalipticos, vagos
contornos de legiones angélicas.

El Greco —pintor y poeta de imaginacién oriental— fué el
romantico vigia de esas noches en que la sagrada Toledo pierde
su realidad geolégica de roca granitica, de necrépolis de la
Historia recubierta de huesos y ruinas encaladas, para transfi-
gurarse en prodigiosa ara de plata repujada, reverberante, sus-
pendida en el espacio.

Junto a las castellanas tierras pardas con que pintar asperos
sayales de penitente, cuerpos martirizados por el ascetismo y
rostros extaticos, habia también en la paleta genial de Theoto-
copuli ese maravilloso color de claro de luna que da a sus cua-
dros nimbos y reflejos astrales; luz del mas alla.

Al Greco se le aparecian los espiritus de los caballeros tole-
danos en la hora del trinsito; por eso la terrosa lividez y la
mirada enfebrecida del Caballero de la mano en el pecho y
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la expresién meditativa de arcanos de ultratumba en los obse-
sionantes personajes engolados de El entierro del conde de
Orgaz.

Y si Velazquez pinté como nadie lo cotidiano, lo corpéreo
v material, lo alcanzable y palpable, lo que —como suele de-
cirse— se ve de tejas abajo, Dominico Theotocépuli, El Greco,
nos descubrié el halo misterioso de los seres, la evidencial pre-
sencia del espiritu a través de las frentes y las miradas de
aquellos caballeros enlutados del siglo XVI, capaces del heroismo
v la santidad, a la manera de nuestro sefior y guia don Qui-
jote de la Mancha.

Pero si con los ojos del espiritu buscamos mas lejos y mas
alto aun, alla... donde la imaginacién se siente acongojada por
el vértigo de lo infinito; remontados ya incluso por sobre la divi-
na serenidad olimpica de Grecia, y aquellos maravillosos esta-
tuarios de la época de Pericles, alcanzaremos a divisar al genio
de la escultura de todos los tiempos: Miguel Angel.

El impetuoso Miguel Angel sintié el afian de esculpir escla-
vos y gigantes de musculaturas ciclépeas y contorsionadas, que
parecen Laocontes empavorecidos que se debaten contra terri-
bles serpientes que los encadenan barbaramente. Podria pen-
sarse que esos colosos —no grandes por sus dimensiones, sino
por el contenido de exaltacién sobrehumana que encierran— son
las fuerzas del alma atormentada de Miguel Angel, aquel alma
que, por tan grande, apenas si cabia en el mundo extraordinario
del Renacimiento.

Los pensamientos descomunales de Miguel Angel se estre-
llaron siempre contra la terrena proteccién que le pudieron ofre-
cer aquellos papas, principes y mecenas italianos.

Miguel Angel era una fuerza de la Naturaleza, que sola-
mente podia vivir y respirar libremente en el ambiente gran-
dioso de las montafias de Carrara. Alli se sentia un dios creador,
y la materia virgen de las canteras marméreas se le ofrecia déeil
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y tierna para sus concepciones. En aquel biblico escenario de
cumbres ingentes, que tenia por fondo la inmensidad del mar
y por ctipula el insondable firmamento, se le aparecian esboza-
das las formas pétreas de la formidable humanidad que el su-
premo Creador del Universo habia concebido. Eran los colosos,
convertidos en montafias marmoéreas, que desde el primer dia
del mundo estaban alli, tal como los habia dejado la mano de
Dios, para que el genio de Miguel Angel, como un nuevo Moisés,
desentrafiara su profundo significado.

Pecari de limitado de mente quien se atenga a las obras
miguelangélicas legadas a la posteridad. Casi ninguna de ellas,
ni el bello David, ni tampoco la soberbia estatua de Moisés, ni
siquiera los hermosos sepulcros de los Médicis, con aquellas cua-
tro esculturas, que tienen sentido y aparentan dimensién de cor-
dilleras —FE1 Crepiusculo y La Aurore, La Noche y El Diac—,
nos demuestran apenas quién era ‘Miguel Angel. Y solamente
los cuatro esclavos abocetados en el marmol, que se conservan
—como la mas soberbia leccion de escultura— en el Museo de
la Academia de Florencia, quizi sean, por su espontaneidad, pa-
sién y ardimiento, el mas patente y puro vestigio del genio sobe-
rano de Miguel Angel.

Bien pudiera decirse que las obras que perduran y le dan
fama inmortal no son mis que ideas, tan sublimes como malo-
gradas por la limitacién. De aqui la amargura desdefiosa del
escultor florentino; por eso la incurable melancolia con que nos
interroga desde el fondo de su autorretrato. Hemos de creer
que los altos designios que le guiaban fueron desorientados por
la terrible tenacidad de los hados adversos.

“Me muero de impaciencia —se lamentaba— porque mi des-
tino me impide hacer lo que quisiera.”

Sélo en la Capilla Sixtina pudo expansionarse la sublime
capacidad visionaria y poética de Miguel Angel. En aquella
terrorifica representacién de El Juicio Final; muro pavoroso,
abatido por una formidable tempestad de formas barrocas, don-
de la tirantez patética de las musculaturas y la violencia de los
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escorzos al chocar entre si parecen atronar el espacio y producir
el rayo fulminador, o destellos deslumbrantes de espadas flami-
geras esgrimidas por arcangeles, Sélo alli nos dej6é entrever el
genio su asombrosa fuerza creadora.

EL MILAGRO

Cuando escuchamos una composicién musical —pongamos
como ejemplo soberano al gran Beethoven—, el eco de la voz del
gzenio sacude y sobreexcita en cada espectador la capacidad sen-
sible; pero nosotros, a nuestra vez, pudiera decirse que aporta-
mos con nuestra emocién otros instrumentos de multiples tona-
lidades que van a fundirse con la orquesta para elevarse al
fin en un canto espiritual, y es entonces cuando, conmovidos,
sentimos las lagrimas en nuestros ojos mortales, es entonces
cuando presentimos la divinidad. Quizi el gran Beethoven sofio
asi su Canto a lo alegric. Quizd esta purisima comunién de
las almas fuera el origen inspirador de su inmortal Novene
sinfonia.

La misién del arte es despertar el sentimiento, y cuantos
méas contenidos de belleza, de estados de alma, de emocién y de
misterio existan en la obra de arte, por su forma, sonido, color
y expresion literaria, tanto méis cerca estari ésta de la auténtica
genialidad. Porque la obra del genio es eso: un mundo de ideas,
imAgenes y emociones reconcentradas en la insignificancia de
un libro, de una partitura, de un cuadro, de una estatua; todo
ello atémico al lado de la Naturaleza.

Y ese volumen plastico, ese cuadro, esa composicién musi-
cal, ese libro, que podemos someter al metro y al minutero del
reloj, no tienen, sin embargo, medida, ni tiempo, ni fin.

Seria maravilloso poder seguir latido a latido el proceso mi-
lagroso que el artista privilegiado sentird en su espiritu para
lograr ese alma de tantas almas, ese misterio de tantos mis-
terios.

Y, ya exaltados por el entusiasmo y el fervor, bien podria-
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mos imaginar —y quizi no nos equivoguemos— que el genio es
la magica antena perceptora a la que todos los latidos huma-
nos llegan, haciéndola vibrar como a un arpa eélica. En el genio
estan la alegria y el dolor, el bien y el mal, el nacer, el morir
y la resurreccion, lo consciente y lo inconsciente, el 4tomo y el
cosmo, lo finito y lo infinito, lo que fué y lo que serd, la eterni-
dad misma... Dios... y a veces Luzbel asoméndose a la frente
y a los ojos del genio.

LAS ALAS DE CERA

No se debe dudar —y los que nos dedicamos al arte menos
que nadie, a no ser unos fracasados— de que en nuestros dias
puedan existir temperamentos artisticos semejantes a aquellos
de épocas gloriosas. Creamos mis bien que los artistas de en-
tonces fueron solicitados por papas, principes y grandes sefio-
res, o por la religiosidad del pueblo soberano. Pero jquién se
entusiasma hoy con las fantasias del verdadero pintor, el arqui-
tecto y el escultor? ;Qué nuevo Escorial? ;Qué palacio y jardi-
nes ducales? ;Qué templo o cementerio? ;Qué llano o qué mon-
tafia donde narrar en la piedra viva algin hecho memorable por
su grandiosidad?

No se culpe al artista de falta de imaginacién, de entusiasmo
ni de genio. Digamos mejor que nuestro siglo es el terrible siglo
de la incredulidad. El siglo sin dioses.

El hijo del hombre actual, el hombre de mafiana, ya no habra
de mirar al cielo, sino guiado del deseo de superar su autorecord
de altura o de velocidad. El hombre de mafiana ya no creera en
lo maravilloso, si lo maravilloso no nace de él.

La maquina y el motor, con sus explosiones estridentes, subs-
tituirdn definitivamente el esfuerzo del hombre, y éste no serd
sino el impulsor del movimiento y el latido, de ese nuevo mons-
truo de organismo de acero y de fauces devoradoras que, hora
tras hora, dia a dia, ird triturando fatalmente la personalidad
v el sentimiento del ser humano. Por eso, al fin, el artista habra
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de ocultarse con sus fébulas, sus canciones y sus dioses de
arcilla o de granito.

Y cuando, en el correr del tiempo, el hombre de alma de
aluminio, cerebro recauchutado, corazén de acero y ojos de eris-
tal de roca descubra aquellas figuras que formaron los Gltimos
artistas, no las comprendera.

Pero, entretanto, amigos mios, jquién que se dedique al
arte —a no ser un insensato pobre diablo— no presintié alguna
vez la genialidad? ; Quién, en los comienzos de dibujar o labrar
un bloque de marmol, no se creyé guiado por sublime inspira-
cion? ;Qué misico pudo ser aquel que, al escribir su prime-
ra partitura, no invocé a Mozart o Beethoven, Debussy o
Strawinsky, y no sintié a su alrededor ese halo poético con
que envuelve y embriaga la divina armonia? ;Y qué pintor
no fué poseido por la noble emulacién de llegar a un Leonardo
de Vineci, un Alberto Durero, un Holbein, un Zurbaran, un
Velazquez o un Goya? ;Qué arquitecto no imaginé pérticos tan
bellos que fueran dignos de colocarse en el templo de la Sabi-
duria?

Amemos la sinceridad, que nunca fué la hipocresia cualidad
de artistas. j Cantemos apasionadamente la arrogancia de Icaro,
el escultor de alas de cera que quiso llegar al Sol!

{Sean bienaventuradas aquellas almas que se abrasaron de
afanes creadores, porque fueron purificadas al intentar subli-
marse! jDichosos y bienaventurados aquellos que cultivaron el
arte guiados de una pasién tan fuerte que sélo al gran amor es
comparable! ; Bendito mil veces el fracaso! ; Bendito sea, si éste
nos llega al final de nuestros esfuerzos!

Y es lo cierto, sefiores, que al entrar ahora en esta insigne
Academia de Bellas Artes, lugar de supremas consagraciones,
vuelve a reverdecer en mi el entusiasmo. Cobro nuevos alientos.
Y asi como al Anteo de la mitologia el contacto con la madre
Tierra le daba vitalidad y ardimiento para luchar con Hércules,
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a mi me nacen nuevas fuerzas espirituales, que quisiera ofre-
ceros algin dia, traducidas en obras dignas del generoso crédito
que me concedéis. Y, si esto no fuera posible, nadie —de buena
fe— podri decir que no me esforcé para lograrlo; en todo caso,
se pensari, piadosamente, que fui un hechizado por la belleza,
como ocurre en los cuentos de los nifios, y también, las mas de
las veces, en las historias de los hombres.

HE DICHO.
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SENORES ACADEMICOS :

dial y mucho méas antigua, dedicaba yo un libro mio a

Victorio Macho, imprimiendo, para que publicamente
se supiera mi admiracién hacia el artista, lo siguiente: Al maes-
tro del nombre simbilico; al animador de inmortalidad pare las
gentes de su raza y de su temple espiritual; al que exalta los
perfiles nobles y las formas bellas en la dura materia y contra
la dure ignorancia.

Se comprendera, pues, ¢cémo en estos momentos siento gozo-
s0 honor en ostentar la representacién de la Academia de Bellas
Artes de San Fernando para recibir a nuestro nuevo compaiiero.
Y sean aquellas palabras la fervorosa salutacién, como fueron
entonces el testimonio del fervor amical.

HACE quince afios, como consolidacién de una amistad cor-

Elocuencia grave, sonora, de céncavas, pero no oquedosas,
profundidades, se desprende de las obras de Victorio Macho.
Dentro de ellas, como una primordial materia que se uniese al
bronce, al midrmol o a la madera para eternizar lineas y pasio-
nes, se halla prédigo derrame de la sensibilidad.

Son ejemplos humanos que nos contemplan exigiendo el do-
ble cautiverio de la mirada y del pensamiento.

Su realismo estd hincado en enérgicos conceptos, sélida-
mente. Su impulso idealista surge de una hoguera interior, inex-
tinta, que no consume, sino que vivifica.
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Victorio Macho me parece el més ungido de castellania de
los escultores de su tiempo.

En él no busquemos molicies mediterraneas, sensualismos
del Sur o extravagancias nérdicas.

Es el revelador de su propia raza, sobria, recta, humildemen-
te encendida con un imperecedero arraigamiento a la llanura y
una divina ansia de horizontes en las pupilas de labrador, de
monje o de poeta.

Nada en €] esta desligado del contacto con la tradicion esté-
tica y plastica de Castilla.

Esa consciente obstinacién de un credo artistico, elegido con
firmeza, sostenido con sacrificio y placeado siempre con legitimo
orgullo; este insaciable deseo, casi feroz, que al propio artista
habéis oido hace unos instantes calificar de “selvatico”; esta
tenaz perseverancia en la personalidad, es lo que hace de Vic-
torio Macho un valor bien acusado desde los comienzos.

Se ha formado lentamente, desdefiosamente, lejos de las Ex-
posiciones nacionales y de los Concursos, de las oposiciones a
catedras.

Y no se hace constar el hecho como censura para la legitima
y distinta formaciéon ajena. Pero si como un elogio conereto,
particular, para esta silenciosa ofrenda de una adolescencia ar-
diente, primero; de una juventud apasionada, después, a la be-
lleza.

Nacido en Palencia, puede asegurarse que en él ha influido
Alonso de Berruguete y que no ha pedido indtilmente, a la Es-
pafia del Norte y de la meseta central, inspiracion.

Asi tiene su arte tan bravo hilito de humanidad. Asi sus
facies, sus bustos de campesinos castellanos, de marinos y de
pescadores cantabros, transmiten la impresién céilida de la vida
y expresan en sus rasgos las diversas idiosincrasias regionales.

Estatuario netamente espafiol, intérprete del alma nacional
a través de los tipos caracteristicos, modelados de un modo recio
v escueto, que no acusa italianismos de ayer ni germanizantes
reminiscencias de hoy, veriamos sus obras en una Exposicién
internacional, sin titulo, sin nombre de autor, y adivinariamos

28



en seguida que eran de un hombre de Hispania y que reproducian
hispanicas figuras con indudable veracidad.

Los hombres cetrinos, angulosos, de gestos lentos, parca son-
risa y fulgurante mirada que atraviesan los dridos piramos cas-
tellanos; los mozos membrudos, con el pecho atlético y la cabeza
un poco pequefia donde los ojos conservan infantil candor, que
surcan a fuerza de remos el Cantabrico (no olvidéis que a San-
tander se le llamaba la montafia de Burgos, y a su mar, de las
tragicas fierezas y los francos impetus, el mar de Castilla) ; las
virginales siluetas de las doncellas del agro con su perfil de me-
dalla, su expresién casta y sus ojos imantados de lejania; las
mujeres maduras —madres, esposas—, con las ropas humildes,
la testa serena, las manos sobre el regazo; los picaros de carre-
tera y de novela de aventuras que cruzan los pueblos entre arrie-
ros, mendigos y harapientos juglares, narradores de romances
patibularios y de cuentos eréticos,

Victorio Macho ha convivido con todas estas gentes en los
pueblos recondites, a lo largo de los caminos. Las buscaba y las
hallaba en su propio ambiente, acuciado de la infinita sed por la
vida palpitante, ruda y libre.

Y cuando llegaba el momento de resumir el vario espec-
tdculo, no renegaba ciertamente del precursor, del antecesor que
dejara en sus tallas incomparables el canon de la entrafiable es-
cultura espafiola en su triple acento mistico, ristico y caba-
lleresco.

No sugieren, por lo tanto, las esculturas de Victorio Macho
la mas remota sensacién de muelle voluptuosidad, de enfermiza
decadencia, de languido refinamiento.

Es un austero, un avido captador de las formas graves y la
honesta intencién. Acaso no encontremos en toda su obra dos
desnudos femeninos, y en ellos la expresién de la complacencia
carnal no existe,

Las mismas testas de sus mujeres, alguno de sus prodigio-
sos dibujos, fijan siempre el sentimiento grave y limpio del
artista que olvida en si al hombre, que no utiliza jamas el arte
como una celestina de sus concupiscencias inconfesables, ni como
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un halago fructifero a las ajenas. No inquietan de pagania;
hablan con el sereno acento de futuras madres que contiene el
troquel puro de una raza sana y altiva.

O expresa también en el desnudo la otra obsesién caracte-
ristica de su personalidad: la de la Muerte (que, de otro modo,
reflejara en la bella estatua yacente de su hermano o en la fan-
tasmal y asexual figura, descendente hacia lo Ignorado, en el
monumento funerario del poeta Morales).

Recordemos, por ejemplo, el mausoleo del doctor Llorente,
que se conserva en el cementerio de San Justo.

La realidad y el misterio se alian de tal manera, que com-
pletan la armoniosa euritmia del conjunto. La vida que empieza
a ser dominada por la muerte, bajo la presencia casi inmaterial
del Ensuefio, estd expresada, en el cuerpo laxo de un moribundo.

iCon qué expertisimo conocimiento anatémico ha reprodu-
cido el artista el momento de la suprema flojedad, de la inercia
creciente en una envoltura carnal que el alma se dispone a aban-
donar! La muerte le sujeta por el pecho; sus dedos esqueléficos
enfrian el corazén, oprimen los pulmones en su fatal propésito
de paralizar latidos y negarles aire. Sélo aquellos mondos dedos
posados en el torso del moribundo tienen corpérea realidad. De-
trds hay una vaga, imprecisa silueta, que recuerda los enigma-
ticos encapuchados de la tumba de Felipe Pot, y al lado de este
grupo “el Mas alld” —simbolizado por un mancebo desnudo,
cuyas formas apenas se destacan del fondo y cuyo rostro queda
como perdido en el cielo— contempla el vulgar drama y espera
el instante de intervenir.

El afio 1921 consintié Vietorio Macho por primera vez, a las
miradas desconocidas, la contemplacién de sus esculturas, Hasta
entonces su taller no estuvo sino entornado para una seleccién
previa de visitantes que él, con toda orgullosa sencillez, consi-
deraba en la misma ruta espiritual.

Para aquella Exposicién, celebrada en el Museo de Arte Mo-
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derno, el escultor hizo esta advertencia: Expongo voluntaria-
mente lo que considero mi pasado en esta sala museable, amplia
y solemne, con sus muros graniticos, como un interior de una
tumba egipcia. Esta labor puede agruparse bajo el titulo: “Pri-
mera obra del escultor”.

Desde la testa broncinea de Danielillo hasta la rigida estatua
vacente del hermano muerto, tan espafiolisima —de un espaifio-
lismo que llamariamos grequial, prolongando en el espiritu y el
arte de un escultor de hoy la visién aguda del pintor cretense
del siglo XVI—, creacién sélida y perdurable realizada en el
umbral de la madurez, ofrecia un resumen plenario de su ideo-
logia y de su capacidad técnica.

Alli los hombres de Castilla y de Cantabria, el retrato sereno
de la madre, la estela funeraria del doctor Llorente, las mujeres
humildes, las damas hogarefias. Y también las fuertes alusio-
nes iconograficas a sus coetdneos poetas y artistas. La cabeza de
monje o de marino de Aurelio Arteta, la faunesca de Anselmo
Miguel, el criollismo burlén y enféitico de Tomas Morales y la
genial pureza clisica, animada por un chulén desgarro de fre-
cuentador de cosos taurinos, que tiene la cabeza portentosa del
pintor Iturrino. Los motivos galdosianos, en fin, concebidos para
el gran volumen sinfénico en dos cantos, a mayor gloria del
maestro. Del Galdés mortal —pero ya en el transito de su in-
mortalidad—, donado generosamente a Madrid, y el Galdés in-
mortal que otea la inmensidad atldntica en su isla nativa,

Importa recordar como y por qué adquirié Madrid el monu-
mento a Galdéds.

Cuando, la tarde palida del domingo 19 de enero de 1919, el
alcalde de Madrid levanté la bandera espafiola que cubria la esta-
tua, fué como si volviese la portada de un Episodio Nacional.
Aquel episodio se titulaba, nada més ni nada menos: GALDGS.

No fué la voz temblona del sagrado viejo la que lo dictara,
cual los anteriores, a un amanuense, sino las manos juveniles de
Victorio Macho las que lo crearon golpeando con su cincel en el
enorme bloque de una piedra a la que luego el sol y el aire irian
dando célida encarnacién carnal.
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En un lugar apartado del Retiro, no lejos de la Rosaleda
—el jardin de galantes arabescos vegetales, fuentes barrocas,
risas infantiles y lentas paseatas de amantes—, Victorio Macho
dej6 para siempre su episedio nacional, que generosamente, con
uno de estos gestos de gran sefior que sélo suelen tener los artis-
tas, daba a la capital de Espaifia en doble otorgamiento de home-
naje al maestro y de ensefianza de una nueva. estética.

Porque en la esencialidad profética de su concepto, con un
enérgico simplicismo de la forma y de las masas, el ilustre artis-
ta, capaz de obtener la expresién individual en el busto, en la
testa, aislados, destacados de la muchedumbre simétrica se mos-
traba ya seguro de lo que luego ratificarian los otros monumen-
tos ptblicos suyos: el abordar sin futuros rubores el juicio ajeno
en los espacios libres de las ciudades y de los parques.

Unos cuantos jovenes nos agrupamos para que Galdos tuvie-
ra un monumento aqui donde hay tantos hombres de piedra y
de bronce que la gente ya olvid6 o desprecié. Quisimos que puri-
ficara un poco nuestra época de la banalidad admirativa. No es-
peramos a que el viejo recio y ciego muriese del todo para que
se sintiera y se palpara inmortalizado por sus contemporaneos.

En una carta de entonces me decia Victorio Macho: No olvi-
daré nunca, cuando vié el boeeto, eémo supo usted interpretar
mi idea; cémo comprendidé lo que yo queria expresar en estas
manos nobles de trabajador intelectual que se unen ya pare el
descanso eterno, y en esa cabeza, con mirada de ciego, del Ho-
mero espanol. ;Pobre abuelo! ;Qué alegrom le daremos! Serd un
ebrazo de despedida de todos los que le aman y él pasard a la
otra orilln con su alma, siempre infantil, rebosante de felicidad.

Victorio Macho pensé, antes que nadie, en esta juvenil despe-
dida al viejo creador de tantos seres que tienen histérica y hu-
mana presencia con nostalgia de buen recuerdo en torno nuestro.

Se abrié una suscripecién. Admitimos donativos desde vein-
ticinco céntimos, y reunida estrictamente la pequefia cantidad
que importaban la piedra y los jornales de los obreros —Macho
trabajé de sol a sol, como uno de ellos y sin eobrar nada—, queds
cerrada la suscripeién.
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Madrid tuvo ya para siempre esa obra maciza, armoniosa,
donde hay la serenidad del equilibrio galdosiano, el sobrio estilo,
la realista firmeza constructiva, el sentido de pasmoso retra-
tista que el gran escritor tenia para una enorme muchedumbre
de tipos espaifioles creados por él.

Después del monumento a Galdés, en Madrid, se suceden
otros. El Faro Galdosiano, en Canarias. E1 Monumento a Elcano
en Guetaria. La Fuente de Cajal...

Observaréis que en la obra monumental de Victorio Macho
s6lo ha procurado exaltar aquellas figuras cimeras de nuestra
raza: el gran escritor, el gran navegante, el gran investigador
de nuestra pobre miseria fisiologica.

A lo largo de la vida y de la obra de Macho reencontraremos
siempre ese tributo icénico a los rostros y los espiritus de selec-
cién: la dedicacién a fijar en la piedra y el marmol y el bronce
los rasgos —letrag y frases del alma— de escritores, artistas y
cientifistas.

Son ellos, con las gentes integras del pueblo, los que mas
pueden importar para la inmortalidad artistica, los que mas
cabalmente simbolizan una raza y una nacién. No las otras, vul-
gares, artificiosas y decadentes, de una mesocracia gris y una
plebe envilecida.

Asi, puso en su interpretacién plastica de Miguel de Unamu-
no, del gran poligrafo, del hombre excepcional e ingente de las
letras espafiolas actuales, un fervor himnario, que refleja esta
aquilina y magnifica cabeza, donada hoy a nuestro Museo.

Y todo ello con un contagioso y un cordial lirismo.

“Nacié en mi —dice, por ejemplo, explicando la Fuente de
Cajal— la idea del agua como base y tema fundamental de este
monumento. El agua, génesis de vida, sensibilidad quintaesen-
ciada que percibe los ecos més leves y lejanos de la naturaleza,
refleja la luz del sol, la dulce vibracién de las estrellas, el vuelo
de las almas y de las aves; el agua aquietada de las fuentes mus-
gosas, de los jardines antiguos, silenciosa colaboradora de los
espiritus sonambulos, de los solitarios como Cajal. El agua, puri-
sima mirada de la tierra hacia lo desconocido. .
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"En el fondo aparecen las dos fuentes simbdélicas de la Vida
y de la Muerte. En el centro se alza serena la estatua de la Sabi-
duria, y el agua de la fuente de vida y el agua de la fuente de
muerte caeran en la gran alberca cuadrangular; se uniran, se
confundiran una con otra, formando un todo enigmético. Y
Cajal, como esfinge abismada en el misterio, alma en piedra,
toda serenidad y pensamiento, seri el investigador silencioso a
través de los siglos y siempre tendri su estatua un dejo de
melancolia, porque, jay de nosotros si no encontriramos siem-
pre un mas alld misterioso!”

Esta bella descripcién, demostrativa del talento literario de
Victorio Macho —que no puede sorprenderos después de haber
oido su discurso—, testimonia que es asi, de un modo consciente
de lo que se concibe y de lo que se ejecuta, como deben afrontarse
las artes plasticas, cuando el que tal hace esti capacitado para dar-
le un sentido espiritual a las formas reunidas armoniosamente.

Y es asi como estid logrado todo en la Fuente de Cajal, la
interpretacién de la idea primigenia: el reposo de las lineas
horizontales, sin otra verticalidad que la proporcionada por la
estatua de la Sabiduria y la complementaria de los arboles cir-
cundantes, el diestro juego tonal de los materiales empleados y,
por 1ltimo, esa bien definida suma de rasgos enérgicos, de trazos
fuertes, por debajo de los cuales fluye y vive una gran dulzura,
caracteristica de la fisonomia estética, y aun personal, de Vie-
torio Macho. -

Otro aspecto de la escultura de nuestro nuevo compafiero es
el misticismo. Misticismo viril, a la castellana.

Tres obras lo proclaman de manera elocuente: la estatua
yacente de su hermano, el Crucificado de la iglesia de los Corra-
les de Buelna, y el Nazareno del Otero, que abre sus brazos en
lo alto de una colina, al aire libre y rostro a la abertal extensién
de la tierra palentina.

La figura yacente cierra el ciclo de la primera época, como
una dolorosa estrofa del Dies irae, como una patética interpre-
tacién de cuanto hay de sacrificio abnegado en la flaqueza corpo-
ral y grandeza animica del Poverello.
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El Crucificado de los Corrales sugiere el recuerdo de rigidas,
de impresionantes creaciones de otros siglos.

El Cristo del Otero, colosal imagen de 21 metros de altura,
es como una imploracién del alma del autor, como la sintesis
esqueméticamente religiosa de aquel Alfar de Castilla, obsesion
lirica y plastica del artista desde los dias turbulentos de su ado-
lescencia huraifia.

En efecto, durante muchos afios Victorio Macho quiso fijar
en lo mis entraiiable del tampo extenso y fértil de la meseta
—calumniada por los que no saben o no pueden comprender la
enorme grandeza sugeridora de los grandes espacios, la virtud
y admiracién prolificas de la regién madre, a la que se finge olvi-
dar o desdefiar— la ereccién de una idea sagrada hecha piedra
y bronce.

No pensé nunca el escultor pedir sitio para el emplazamiento
de su Altar de Castilla a las ciudades eruptivas ya de monumen-
tos a cosas o personas deleznables. No le importaba situar su
obra lejos del transito de las gentes. Habian de poseerla, antes
que nadie, los labriegos, los caminantes, o habia de irse necesa-
riamente en su busca cuando alguien aspirase a contemplarle
en la soledad poblada de ecos.

Figuras de campesinos, de misticos fundadores, de guerre-
ros trotamundos aguardarian alli el tributo de la contemplacién.
Y en las paginas simbélicas o evocadoras de los relieves se reme-
morarian episodios ejemplares de la historia castellana.

Pero el Altar de Castilla se transformé, se depuré —simpli-
ficacidn y sintesis de una amplia inspiracién ideolégica y sen-
timental— en la escueta figura de un Jesis que, como el Cristo
de la poesia de James Freyre, “es un Dios silencioso que tiene
los brazos abiertos” y que surge sobre un altar natural de tierra
gemmada cuando los inviernos, por la escarcha y el hielo, y
alfombrada, cuando las primaveras, por suave y blando tapiz
verde.

Estriba precisamente la fuerza virtual de este misticismo
viril de Victorio Macho en su restablecimiento de contactos con
la pureza sencilla y el fervor sensible. En la reintegracién al
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afan expresivo y al acento espontianeo y, sobre todo, en la vera-
cidad consigo mismo.

Porque es asi cémo el arte de nuestro tiempo, incluso en sus
sectores mas avanzados, afronta el cristianismo y lo interpreta.
Como si almas iluminadas por la fe, incapaces todavia de mentir
belleza, pompa y majestad puramente externas a lo que quieren
y hacen amar a los demas, dejaran concretamente, en formas
plasticas y armohias cromaéticas, libre su exasperado misticismo,
antes de que el hijo del hombre actual, el hombre de maiiona
—como dice Macho en su discurso—, deje de mirar al cielo.
Arte para los infelices, los pobres y los doloridos, ha de tener
esa cruda ferocidad o ese lirico simplicismo que es la herencia
de los impresionistas franceses o los expresionistas germéanicos.
El Cristo de los superrealistas actuales est4 mucho mis cerca del
que debidé ser el verdadero, que la catélica interpretacion de la
pagana figura juvenil de dios griego, vestido con la tinica
hebrea, para figurin de la iconografia cristiana durante los dos
siglos dltimos.

Como lo estén igualmente, acaso méis que ninguno, del Cristo
de la austeridad roménica y del febril goticismo, el Cristo rural
0 marinero, que tallan manos de campesinos o pintan manos de
navegante con los almagres, bermellones, afiiles y betunes de
los exvotos.

Cristo fatigado, feo, andrajoso, pero henchido de un miste-
rioso y extrafio prestigio sobrenatural. El Cristo de los prole-
tarios, de los vagabundos, de los rebeldes y de los vencidos. El
Cristo en que creian los chiquillos sin suerte y sin alegria.

Porque importa anifiar el alma y desempolvarla de tantas
capas sucesivas de civilizaciones superpuestas, para vencer el
horror de un presunto sacrilegio, la repugnancia de un morboso
deleite por lo no bello y de la indignacién por lo que se imagina
burla insincera para descubrir cuanta infinita religiosidad y
cuan tierno es el impulso que la incita en esas esculturas, esas
pinturas y esos grabados, hechos a la mayor gloria del Jesis de
cuantos tenemos hambre y sed de justicia, en los distintos planes
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sociales, dentro de la méas liberal suma de sentimientos orto-
doxos, conscientes o subconscientes.

“Cada uno de nosotros —dijo Jacobo Epstein, el gran escul-
tor inglés, cuando el escindalo promovido por su original inter-
pretacion del Salvador— tiene un concepto propio de Cristo.”

('Cudl es el concepto del Cristo de Macho, de esa figura naza-
rena, emergida de la tierra como un gran motivo arquitecténico
aislado para el templo ideal de la fe inextinguible?

Mis cerca de la austeridad roménica que de la exasperacién
ultramoderna, ese concepto viene de una consubstancial y ori-
ginal capacidad de comprensién cristiana, que rompe con los
precedentes inmediatos para restablecer trayectorias interrum-
pidas o falseadas por los deméas. Responde a un esfuerzo frené-
tico por la libertad de la idea y el sentido exacto de la tradicién.
No le preocupa ni le contagia la obsesién aduladora, el acomo-
daticio servilismo hacia lo bonito, lo agradable o lo sensiblero.

Esto ultimo no fué nunca un problema para Macho. Lo que
le importa es ver la vida real y asomarse a la fantasia con los
ojos y el alma leales y con una experiencia estética aprendida,
tanto en la naturaleza como en unos cuantos cidnones, cuya rotu-
lacién es facil suponer después de oir las glosas de su admirable
discurso a titanes cuales Miguel Angel, Velazquez, Beethoven y
el Greco, y su inclinacién fraterna, apasionadamente compren-
siva hacia los anénimos Icaros de alas abrasadas y corazones
derretidos, a los bienaventurados del ingente fracaso.

Si el tributo al hermano muerto sefiala la culminacién de la
época juvenil del artista, el tributo a la madre viva marca la
sefiera maestria de su época de madurez.

Y ambos el fluir fecundo del sentimiento por un cauce cada
dia mas perfecto, que lleva a la serenidad sobria de la forma.
Linea horizontal del dolor y de la inmovilidad eterna; linea ver-
tical de la ternura y del sosiego transitorio.

El cuerpo yerto, abandonado del alma, del mancebo a quien
el misterio supremo atrajo demasiado pronto, inquieté al artista
en un sentido filoséfico, de pesimista y ascética piedad. El cuerpo
blando, que el espiritu sosegado ya en el sufrimiento y el tra-
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bajo sigue animando, aquieté al artista en un sentido de eari-
ciosa y melancélica generacién.

Se sabe bien cémo el retrato de la madre por el hijo es siem-
pre una obra conmovedora y de légico interés para el arte pro-
fundo y la contemplacién ajena.

(Recordais el busto vigoroso de la madre de Rembrand, don-
de el genio atormentado y el vigor constructivo del autor de La
ronda de noche fulgura como un faro de enorme potencia intima ?
0 aquella otra silueta distinguidisima, aquel poema de delica-
dezas tonales y sensitivas que supone la méas bella obra de Whist-
ler, exaltacion discreta, ponderada y delicadisima de la mujer
de quien recibié la vida?

Asi la obra Gltima de Victorio Macho contiene, reiterado, su-
blimado, el sentimiento de una gran creacién artistica, producto
de la fusién efusiva entre dos edades de una misma carne y una
misma sangre ; la madurez filial, la senectud materna, en el punto
en que de mas cabal y exacto modo se comprenden e interpretan
mutuamente: lo que fué desinteresado amor de ella, lo que es
honda gratitud de él.

Victorio Macho se sitiia frente a la madre con una lealtad
humana que le hace encontrar la grandeza interpretativa dentro
de la mas simple, de la mas sincera humildad al componer la
figura. :

Y, sin embargo, jqué sensacién de trono, qué idea de glori-
ficar a la mujer en su hora mas cerca de la divinidad, cuando
ya las entrafias estin secas y las manos que fajaron los hijos,
que cosieron las ropas familiares, que cuidaron el florecimiento
del huertecillo intimo, que cerraron los ojos de sus muertos, des-
cansan endurecidas y enternecedoras en su inactividad!

¢ No se piensa ante esta madre del artista en eémo el tributo
al maestro espiritual se repite?

También Galdds fué visto y expresado en la postura habitual
de sus dias tltimos. Sobre sus muslos también descansan las
manos rugosas que trabajaron durante medio siglo.

Y sobre los hombros la cabeza, de un brio y de un sosiego
grandioso, suspende e inflama el 4nimo. Es el Galdés cotidiano,
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al que vimos soportar en vida su agotamiento fisiolégico, al que
oimos hablar y dictar sus articulos. Pero es también la forma
muda de lo que ya tenia un fulgor perenne y un acento secular
de inmortalidad.

Reposa la madre en la postura habitual de sus afios tultimos.
Las manos que acariciaron la frente del hijo, que acariciaron
las obras del hijo, descansan sobre el regazo. Y de los hombros
surge la cabeza pensativa, abrumada de recuerdos, con una
expresién de serenidad infinita, que suspende y torna reverente
el Animo. La madre cotidiana, pero también la madre elevada
por el milagro del arte y por el fervor filial a una categoria
inmortal de arquetipo humano.

“Aprendamos a interrogar el marmol tal como surge de la
cantera —dijo el artista en otra ocasién—, contemplémosle con
un sentimiento religioso, no destruyamos sus bellos planos, no
profanemos la santa pureza de sus entrafias para grabar en su
blancura divina ideas torpes o vulgares. Por el contrario, miré-
mosle como algo sagrado y misterioso, y asi nos mostrari su
m.ilag'ro.” :

He aqui la razén de por qué en este momento de la vida de
Victorio Macho, en que a él le parece que se cumple un hechizo
de belleza, como ocurre en los cuentos de los niitos y también,
las mds de las veces, en la historia de los hombres, sientan sus
nuevos compafieros el gozo de recibir a quien sélo hizo al marmol
sagrado y misterioso preguntas de amor hacia las supremas
verdades humanas.
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