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SENORES ACADEMICOS:

ME presento hoy ante vosotros, en ocasién para mi tan
honrosa, con las manos colmadas de cordial gratitud,
que deseo, ante todo, ofreceros al iniciar esta mi obligada
disertacién académica. Pesa ciertamente en mi &nimo la
conciencia de los escasos titulos que pueden abonar vuestra
eleccién, y este sentimiento de insuficiencia, confrontado
con el honor que la Corporacién me dispensa, acrece por
fuerza las obligaciones con que me endeuda vuestra benévola
designacién generosa. Mas si la gratitud abruma, el honor
conforta, y nada equivale, como estimulo, en nuestros dias
de dura lucha egoista y de materiales apetitos, a la pura y
desinteresada satisfaccién de una libre eleccién votada por
maestros y colegas, cuando en ella sélo ha podido pesar una
escueta y modesta labor de catedra y pluma, enteramente
desprovista de toda suntuaria adicién de rango social, je-
rarquia eminente o notoriedad politica, e incluso de la res-
petable corona que los dilatados afios hubieran podido aha-
dir a obra mas lograda que la mia. Mas, al trasponer vuestros
umbrales, si el honor recibido no ciega al recién llegado,
pronto percibe dos admoniciones prudentes que evitan cual-
quier posible escapada a la frivolidad vanidosa o al superfi-
cial engreimiento. Nos aconseja la primera una cauta mo-
destia al advertirnos que todo el que aqui entra, cuales-
quiera que sean sus merecimientos —y los mios son muy
cortos—, lo debe en dltimo término a vuestra benévola
decisién electiva. La segunda, en trance semejante de la
vida, nos lleva el pensamiento, cort forzosidad inexorable, a
la grave consideracién de la muerte, pues por una de sus
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infaustas hazafias hubo de quedar vacio entre vosotros un
puesto que el recién llegado viene a ocupar. Ingrata es siem-
pre a los mortales la idea de la finitud de la vida y me-
lancélica la evocacién de los que desaparecieron de entre
nosotros; pero en la que yo ahora he de intentar de mi an-
tecesor en esta casa habran de pesar, sobre estas harto ge-
néricas razones, motivos més concretos y personales que
hacen especialmente dolorosa para todos la desaparicién de
D. José Ferrandis Torres.

La juventud de Ferrandis, fallecido antes de los cincuenta
afios, cuando apenas llevaba dos compartiendo vuestras ta-
reas, tras alevosa y traidora dolencia, sus personales cuali-
dades y talentos y la posiciéon que ocupaba en la vida cultu-
ral espafiola contribuyen a hacernos sentir su lamentable y
prematura muerte. No es frecuente que en estas necrologias
académicas corresponda al nuevo elegido la de un antecesor
més joven; ése es mi caso hoy, y ello no hace sino acrecer
el penoso sentimiento que me acoge al abordar este home-
naje a su memoria. Pese a esta corta diferencia de edad,
era Ferrandis hombre de mi propia generacién, cercania
temporal reforzada por haber seguido derroteros aproxima-
damente semejantes en la iniciacién de nuestras carreras
respectivas, aunque su madurez precoz y su segura orien-
tacion en los estudios le llevaron muy pronto a puestos
destacados, en curriculum singular y brillante dentro de sus
especialidades, cuando todavia el que ahora os habla osci-
laba entre direcciones diversas y prolongaba con ello sus
afios universitarios. Nacido Ferrandis en Valencia en 1900,
la vocacién propia le llevé a seguir en su ciudad natal los
cursos de Filosofia y Letras, que completé en Madrid con
los del Doctorado, aquel inolvidable doctorado de la Seccién

“de Historia, que por la seriedad de sus estudios, la altura
magistral de sus profesores y el rigor de las pruebas, habia
alcanzado un prestigio tinico en la historia de la Universi-
dad espaifiola.

Hijo de un digno jefe de Archivos, Bibliotecas y Museos,
con decidida inclinacién a los estudios histéricos, Ferrandis
aspiré a ingresar un dia en el cuerpo al que su padre perte-
necia. Su madurez y formacién le hicieron ser notado de sus
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maestros; la disciplina que profes6 y la exuberante perso-
nalidad de D. Antonio Vives acabaron atrayendo a su lado
al estudiante de precoz seriedad, aplicado y timido, que era
entonces José Ferrandis, ya destacado por su inclinacién a
la numismatica, catedra en la que un dia habia de suceder
a su maestro. Vives, con su sanguinea robustez, su arrogante
tipo semitico, su pericia de conocedor y su habilidad mundana,
unia a su situacién de catedratico y académico un matiz de
gran experto, de anticuario a la antigua, como todavia en-
tonces se llamaba a los arqueélogos, que definia su fisono-
mia con matices peculiares en el mundo sabio del Madrid
de su tiempo. Se integraba su perfil en el ambiente, tnico
entre nosotros, que sirvié de fondo a su figura: la casa y la
fundacién de D. Guillermo Osma, més conocida ya hoy por
su titulo institucional de Valencia de Don Juan, el exqui-
sito Museo intimo de especializacién orientada a las viejas
artes industriales espafiolas. Ferrandis habia de ser con el
tiempo Subdirector de aquella casa y conservador de sus
monedas; pero la familiaridad con sus fondos desde los tiem-
pos de estudiante junto a su maestro Vives orienté definiti-
vamente sus estudios hacia materias en las que llegé a lograr
un auténtico y merecido prestigio. La fundacién Osma y el
Centro de Estudios Histéricos, donde también trabajé en
afios juveniles, al lado de D. Manuel Gémez Moreno, forma-
ron, pues, a Ferrandis en el mas selecto medio de estudio
posible en la Espafia de entonces y junto a los mejores
maestros de las especialidades que habia de cultivar. Como
una linea recta y ascensional, la vida de Ferrandis se desarro-
lla sin titubeos ni vacilaciones. Miembro del Cuerpo de Ar-
chivos y Museos en 1921, en el que ingresé tras una oposicién
brillante, hubo de desear ser adscrito al Museo Arqueolégico
Nacional, para trabajar sobre los fondos que interesaban a
su vocacién; mas no permanecié alli muchos afios, por pa-
sar, en 1927, a ocupar en la Facultad madrilefia la catedra
de Numismatica. Profesor excelente, los que asistieron a
su clase recuerdan siempre la competencia y eficacia de sus
ensefianzas, que él orientaba de un modo eminentemente
practico. Pero muy pronto su actividad universitaria iba a
tener campo més ancho que el de su clase para ejercitarse;



su designacién como Secretario de la Facultad de Letras le
puso en trance de descubrir otros talentos que los probados
hasta entonces de arqueélogo y profesor. Sus dotes de orga-
nizador tuvieron brillante ocasién de acreditarse en aquel
denso periodo de magnificas experiencias universitarias,
inéditas hasta aquel momento entre nosotros, que marcé
en la vida espaiiola el paso de D. Manuel Garcia Morente
por el Decanato de la Facultad. No puedo por menos de
asociar a esta conmemoracién de mi antecesor en el puesto
que voy a ocupar la de la nobilisima figura de Garcia Mo-
rente, maestro insuperable, espiritu de esa pureza excepcio-
nal que tan raro es encontrar en el mundo, hombre capaz de
poner su integro esfuerzo generoso al servicio de las tareas
que llenaron su vida: la ensefianza filoséfica y el enalteci-
miento desde dentro de la Universidad espafiola. Si su con-
ducta humana fué siempre ejemplar, todavia nos dié6 antes
de su prematura muerte el maximo ejemplo cuando, fulmi-
nada su alma por los horrores de la revolucién que le afecta-
ron en su sangre, volvié su rostro a Dios con radical decision
y dedicacién absoluta de su vida a la nueva senda en que
orienté su existencia, 4spero camino en el que logré debelar,
con el heroismo de los elegidos, la enconada soberbia del in-
telectual, por haber contemplado con favor providencial, al
fulgor de la catéstrofe, la invalidez radical y la miseria del
hombre y su necesidad absoluta de apoyos sobrenaturales.
La admirable gestién decanal de Morente, inspirada en el
sentido de lo posible y en un deseo de superacién ilimitado,
dié en aquellos afios con paso firme el ejemplo de activi-
dad y de renovacién fecunda de que tanto necesita la
Universidad espafiola. Asisti personalmente desde el rango
modesto que entonces ocupaba en nuestra Facultad de
Letras a esta experiencia, y sblo puedo decir con cuanto
entusiasmo trabajé en el equipo de jovenes colaboradores
que Morente formaba en aquel nuevo espiritu que él sabia
infundir a su obra. Sé muy bien, por ello mismo, lo que sig-
nific6 para Morente la valiosa asistencia de Ferrandis en
aquel periodo de intenso y fecundo trabajo. Secretario ideal,
su serena inteligencia, su comprensién, la constante unifor-
midad de su caracter, rendian en aquel puesto una maxima



eficacia sin rozamientos, porque su trato sencillo y humano
hacia especialmente inestimable su gestién en un mundillo
en el que tanto abundan la vidriosa susceptibilidad y el en-
diosamiento. No el més importante, ciertamente, pero si el
mas brillante de sus éxitos como Secretario fué la orga-
nizacién complicada, meticulosa e insuperable del crucero
por las tierras del mundo antiguo que a través del Medi-
terraneo realizé la Facultad de Letras en el verano de 1933,
dificil ensayo inédito de Universidad peregrinante en el
que tuve también la fortuna de participar. Ferrandis mos-
tré6 en aquella ocasién no sélo su inteligencia y su capa-
cidad de trabajo, sino cualidades més raras ain: prudencia
previsora, sentido del orden, desinterés e inalterable afabi-
lidad. La notoriedad de estos éxitos hubo de atraer sobre
Ferrandis cargos en los que pudiera dar empleo a capacida-
des tan raras como eminentes; asi, fué designado en 1934
Secretario de la Junta de la Ciudad Universitaria, puesto
que desempeiié hasta 1936 y en él mostré también su efica-
cia y su diligencia. Trabajos de la recuperacién militar del
Tesoro Artistico le ocuparon durante nuestra guerra; ter-
minada que fué, se incorpora en Madrid a sus tareas habitua-
les, siendo su asesoramiento de nuevo requerido en puestos
universitarios y administrativos de responsabilidad que, cada
vez més, fueron llenando sus horas y multiplicando sus acti-
vidades; Vicedecano ahora de la Facultad de Letras, Con-
sejero de Educacién Nacional, Patrono del Museo Arqueo-
légico y del Museo del Pueblo Espafiol, Miembro del Consejo
de Investigaciones Cientificas y del Consejo de la Orden
de Alfonso el Sabio, Patrono del Instituto Amatller de Arte
Hispénico, Vocal muchos afios de la Junta del Tesoro Artis-
tico y Directivo de la Sociedad Espaiiola de Amigos del
Arte, esta sola enumeracién dice bastante de la estimacién
que su personalidad y su inteligencia lograron en la conside-
racién oficial y en el mundo de la historia y del arte. Elegido
académico de Bellas Artes en 1942, fué designado Director
del Museo de Reproducciones cuando ya era desde hacia
muchos afios Subdirector del Museo de Artes Decorativas y
del Instituto de Valencia de Don Juan. Acaso olvidaré en
esta resefia otros cargos y preeminencias de mi antecesor que,



aun reuniendo tantos, jaméas desmintié su sencillez modesta
y su laboriosidad desentendida de los honores. Pues a Fe-
rrandis no le interesaban los cargos por vanidad cumulativa,
sino por la accién que en ellos podia llevar a cabo; era su
tenaz voluntad de realizar, de orientar la gestién de las ins-
tituciones que le interesaban en el sentido de sus ideas, asi
como de llevar a ellas las personas que podian servirlas, lo
que le forzaba a asumir puestos y asesorias que personal-
mente acaso hubiera deseado rechazar para dedicarse a sus
estudios favoritos. Pues los que conocieron a Ferrandis sa-
ben que los titulos y los honores no reflejan su efectiva per-
sonalidad; su lista, en efecto, pudo haber sido mas extensa,
y alguna vez se dej6 decir que habia declinado la posibilidad
de ocupar puestos de mando de mayor responsabilidad para
asumir los cuales hubiera necesitado una vocacién politica
de que carecia. El preferia ser hombre de consejo, y el suyo,
"estimado en circulos muy diversos y significados, por la
prudencia de sus opiniones y su autoridad personal, se hizo
sentir, sin duda, en privado, en materias de entidad y siem-
pre en relacién con los problemas culturales y universita-
rios. Cargos y asesoramientos, catedra y patronatos, tribu-
nales y comisiones le obligaban a una actividad excesiva y
agotadora que influyé sin duda en la enfermedad que abre-
vié sus dias. Es éste lugar y momento para lamentar el con-
flicto que tan representativamente se nos ofrece en la vida
de Ferrandis entre los deberes que una destacada situacién
cultural y social impone y las exigencias de aislamiento
que el estudioso—como el artista—necesitan para realizar
su obra. Es dificil servir a dos sefiores tan absorbentes como
son, cada cual a su modo, el mundo y la vocaciéon de tra-
bajo personal. ;Cémo no deplorar, pues, que la gran capaci-
dad y la pericia de Ferrandis hayan gastado en afanes tan
heterogéneos buena parte de sus horas, que acaso él con nos-
otros hubiera deseado ver aplicadas a la elaboracién de las
monografias y estudios que aspiré siempre a completar con
incansable escrupulosidad de sabio? A todas estas faenas
hay que afiadir, antes de hablar de sus libros, otra sobresa-
liente actividad, pues entre sus mas positivas realizaciones
hay que contar también trabajos de ordenacién museogra-



fica, como los que le ocuparon en el Museo Arqueolégico,
en el Instituto Valencia de Don Juan y, sobre todo, en el
Museo de Artes Decorativas, en el que realizé una de las
mas cuidadas instalaciones de museo moderno llevadas a
término en Espaiia. Los que recuerden aquel piso, tan sim-
patico por otra parte, pero tan modesto, que ocupé ese
Museo en la calle del Sacramento durante la primera etapa
de su vida, bajo la direccién de D. Rafael Domenech, mi
antecesor en la citedra de la Escuela de San Fernando, no
podrin por menos de reconocer el paso de gigante dado en
la atencién a las artes industriales en nuestro pais al con-
templar las refinadas y lujosas instalaciones, de acuerdo
con las mas exigentes técnicas de la museologia moderna
que hoy enaltecen el palacio de la calle de Montalbén, acre-
cido y transformado por las afortunadas iniciativas de Fe-
rrandis, que en esta realizacién, como en otras muchas ta-
reas de su vida, conté con la inteligente y eficacisima colabo-
racién de su esposa.

La relacién que en escorzo hemos esbozado aqui de la
carrera y los trabajos de Ferrandis y su vida cortada brus-
camente, nos explican que su produccién bibliogrifica sea
menor de lo que pudo y debié haber sido. Su tesis doctoral
fué el niicleo de que sali6 su libro Marfiles y azabaches espa-
fioles, publicado en la coleccion de manuales ”Labor”,
en 1928. De los materiales reunidos para aquel trabajo de-
rivé el mas monografico estudio que, titulado Marfiles dra-
bes de Occidente, apareci6 en dos volimenes en 1935. De
sus estudios sobre joyas, ceramica y muebles espafioles sa-
lieron, como prometedoras muestras, no sélo un articulo
aparecido en el benemérito Boletin de la Sociedad Espaiiola
de Excursiones sobre los Vasos de la Alhambra (1925), sino
comunicaciones a los Congresos de Historia artistica de
Praga y Estocolmo (1926 y 1933) sobre Los aderezos, los
platos de boda en la cerémica valenciana y El mueble espa-
fiol en la Edad Media. Bien indican estos temas la orienta-
cién de sus estudios predilectos. Sus aportaciones a la his-
toria de las artes industriales en Espafia se aumentaron con
el trabajo sobre Alfombras espaiiolas, que, como introduccién
al catalogo ilustrado de la monogrifica exposicién organi-
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zada por la Sociedad Espaiiola de Amigos del Arte y diri-
gida por Ferrandis, fué celebrada en 1933. Ocasién aniloga
brindé a Ferrandis la oportunidad de esclarecer de la his-
toria de los cordobanes y guadamecies espafioles en el ca-
talogo extenso de la Exposicién de la propia Sociedad, cele-
brada en 1943, trabajo que dejé en pruebas de imprenta
y que ain no ha visto la luz, pero del que di6 un avance
notable en su discurso de ingreso en esta Academia en
mayo de 1945. La guerra le sorprendié desplazado de Ma-
drid por un viaje al Extranjero; pero al regresar a Espaiia,
su accidental residencia en Valladolid le llevé al Archivo
de Simancas, donde acopié6 documentos importantes para
sus estudios de artes aplicadas, y de esta labor pudo salir
el volumen publicado por el Consejo de Investigaciones
Cientificas y que constituyé un tercer tomo de la coleccién
emprendida por el Centro de Estudios Histéricos con el ti-
tulo general de Datos documentales para la historia del arte
espaiiol. Pero el inventario de sus publicaciones, puesto al
lado de la consideracién de su temprana muerte, sélo nos
aumenta el duelo por lo que de su labor futura podiamos
prometernos. Hubiera, sin duda, continuado los trabajos
de su maestro Vives con estudios a la moderna sobre numis-
mética espafiola que elaboraba lenta y escrupulosamente;
tenia ya anunciada la publicacién de un manual de con-
junto sobre las artes industriales en Espafia y preparaba
desde hacia muchos afios una historia de nuestra orfebreria
y un amplio corpus sobre tejidos espafioles, temas sobre los
que habia reunido copiosos materiales. ;Cuédnto, podemos
preguntarnos, no hubiera ensanchado Ferrandis el conoci-
miento de estas artes aplicadas, todavia con capitulos casi
intactos entre nosotros y faltas sobre todo de publicaciones
de rigor cientifico al dia, si Dios le hubiera dado de vida los
afios de una existencia de normal promedio? Sin titubeo
alguno, podemos afirmar que la tarea previsible de Ferran-
dis hubiera dejado una huella sin precedente en los estu-
dios a que dedicaba su vida; esta sola consideracién bastaria
para valorar en todo su alcance la pérdida grave que la Aca-
demia, la Universidad espaiiola y los estudios histéricos en
nuestro pais han sufrido con la muerte prematura de D. José



Ferrandis Torres. Al destacarlo asi con todo el profundo y
sincero encarecimiento de que soy capaz, no me limito a
cumplir con el triste deber protocolario de recordar al com-
pafiero fallecido, ni me dejo tampoco arrastrar por una
lamentacién sentimental justificada por lazos personales que
el trato y la coetaneidad estrechan; no perteneci al circulo
de sus amigos intimos, mas conoci lo bastante a Ferrandis
para poner en el homenaje respetuoso y efusivo a sus ta-
lentos y a su personal y cientifica valia el mas puro senti-
miento de justicia y la objetiva comprobacién dolorida del
vacio que ha dejado entre nosotros.

* * %

Me urge ahora daros piblicamente una satisfaccién cum-
plida por la demora con que llego a posesionarme del puesto
para que fui elegido por vosotros. Una crisis de salud im-
portuna y forzadas ausencias de Espafia, inmediatas a mi
restablecimiento, me impidieron hacerlo dentro del plazo
normal al que siempre quise atenerme y que vuestra benevo-
lencia amplié con renovada gentileza. Al incorporarme hoy
a vuestras tareas quisiera decir en voz alta y en primer tér-
mino que a las gratulaciones que comporta la entrada en
esta casa se une para mi la méis intima y profunda satis-
faccién personal: la de encontrar en ella a los tres maestros,
es decir, a todos los maestros que me orientaron y me alec-
cionaron en los estudios a que hube, al fin, de dedicarme
y que os han dado pretexto para llamarme a vuestro lado
y al suyo. Durante muchos afios, la palabra luminosa y en-
cendida de D. Andrés Ovejero, su penetrante comentario a
las obras de arte, su vastisima lectura, unida a una gran
capacidad de sintesis, hacian de su curso de historia artis-
tica un confortador oasis en el arido desierto de la Univer-
sidad de mis tiempos. Deslumbrados por la sugestién de sus
lecciones, muchos de los que a ellas asistian sintieron la
llamada de los estudios del arte, chispazo efimero que muchas
veces se apagaba por no encontrar soplo animador en otras
ensefianzas de la licenciatura. Pues para encontrar refuerzo
a tales apuntadas vocaciones, como fué mi caso, habia que
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llegar, tras de haber previamente elegido camino entre las
diversas ramas de la Facultad de Letras, al doctorado de
la seccién de Historia. Las disciplinas de arte tenian en él
una doble representacién; en el curso de D. Elias Tormo
encontraba el alumno el fecundo estimulo de su sabiduria,
rigor expositivo, impulso y método para el entrenamiento
en la investigacién y, més ain, contacto con las obras de
arte en sus conferencias de Museo y ante los monumentos
mismos en viajes que a veces rebasaban las fronteras de Es-
pafia, rarisimo caso en la Universidad de entonces. Por su
parte, D. Manuel G6mez Moreno animaba con su genial maes-
tria una concreta especialidad, la arqueologia ardbiga, oficial
delimitacién de la asignatura que sus explicaciones desbor-
daban generosamente por no sentirse a gusto en el marco de
este ortopédico encuadramiento arqueolégico.

La relacién con estos maestros fué para mi decisiva; a
ellos debo lo mejor de mi formacién en estos estudios, sus
lecciones orientaron mi vocacién y fueron para mi ejemplo
y leccién viva de valor inestimable. Pues sélo el que los
ha tenido puede valorar justamente lo que significa el con-
tacto en la juventud con maestros auténticos; que la cien-
cia es algo activo y vital por si mismo, que necesita de su
encarnacién en hombres y jamas se sustituird con las muer-
tas lecciones de los libros. Pues el complejo irremediable
del autodidacto devorador de letra impresa es siempre de-
bido al desamparo angustioso de su soledad, a la falta
de referencia—por muchos talentos que Dios le haya otor-
gado—a los valores humanos en los que la letra muerta de
la cultura libresca se hace verbo y se hace vida, y, por ello,
en el umbral de mi disertacién académica quiero rendir mi
més fervoroso homenaje de agradecido discipulado a las ense-
fianzas y al ejemplo de quienes orientaron mi camino.

La enseiianza de la historia del arte en Espaiia.
Fueron ellos la primera generacién de profesores titula-

res de las bellas artes en la Universidad espafiola, pues,
aunque parezca increible, hasta 1901 no existi6 en nuestras



Facultades de Letras aquella ensefianza bautizada con el com-
plicado nombre de Teoria de la Literatura y de las Artes,
que venia a ser como una vergonzante introduccién de la
Estética, en el segundo afio de los estudios comunes; el titulo,
problemético y ambiguo, daba pie para las mas subjetivas
y arbitrarias interpretaciones, pero la mayor parte de los
profesores que a aquella ensefianza se dedicaron entendie-
ron, con muy buen sentido, que su misién debia ser orien-
tar a los estudiantes en el complejo panorama de la historia
del arte, aunque algunos de ellos, con pleno derecho y tan
excepcional competencia como D. José Jordan de Urries, de-
rivaron a los estudios de Estética. La historia del arte, con
su franco titulo, sélo tuvo entrada en la Facultad Universi-
taria en 1904; cuando pensamos que la Universidad de Ber-
lin vié su primera catedra de Historia del arte fundada ya
en 1844, y que en 1852 entraba oficialmente esta ensefianza
en la Universidad de Viena, la mera enunciacién de estas
fechas nos denuncia el grave retraso con que esta disciplina
se introdujo entre nosotros, retraso que colectivamente nos
exime a los historiadores del arte espafioles de culpas que
no fueron nuestras y que, por el contrario, avaloran, sin
duda, la enorme labor realizada en cincuenta afios y en la
que los campeones, descubridores y colonizadores, fueron
precisamente los maestros de esa generacién (1), que aqui,

(1) Serfa omisién injusta y capital el no mencionar, junto a los tres maestros de la
Universidad de Madrid, a que acabo de referirme en mi texto, a otra eminente figura que
por derecho propio tiene un sefiero puesto asegurado en la historiografia artfstica espa-
fiola: me refiero a D. Manuel Bartolomé Cossio. Fué, sin duda, plena y poderosa la voca-
cién de Cossio para la historia del arte, y creo que si de ella se aparté como maestro
universitario para profesar los principios filoséficos de la pedagogia, fué acaso por severos
prejuicios de ética puritana, un tanto senequista a pesar de estar barnizados de Krause,
asf como por las nada frivolas preocupaciones sociales que caracterizaron a su grupo.
Nadie podri extrafiar que un historiador del arte se duela del apartamiento de Cossio
de tareas en las que hubiera rendido a nuestra cultura inestimables servicios. Si pensamos
que Cossio hubiera podido publicar, a lo largo de una vida dilatada, seis u ocho libros
semejantes a su Greco sobre otros temas de arte espafiol, y en la posibilidad de que hu-
biera formado en estas ensefianzas un circulo de discipulos universitarios, no podremos
por menos de lamentar su voluntario apartamiento de estos estudios. No fuf alumno de
Cossfo, pero en los iltimos afios de su vida de profesor atin pude asistir a un breve y casi
privado ciclo de conferencias sobre la "Bacanal en el arte”, que expuso en su citedra, y
puedo dar fe de la atraccién apasionante, la autoridad y la maestria de sus dotes de expo-
sicién de la materia histéricoartistica. Por otra parte, aunque no tuve con Cossio rela-
cién personal, me llegaron en alguna ocasién, por medio de amigos comunes, a propésito
de algiin trabajo mfo, benévolas palabras de estimacién y de aliento, que siempre tuve
por honrosa ejecutoria.
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entre vosotros, tiene su representacién més eminente. Que
la historia del arte hubo de vencer prejuicios y resistencias
para insinuarse en la Universidad espafiola, es algo que puede
mostrarse con textos. Todavia en 1909, en un discurso de
inauguracién de curso en la Universidad Central, D. Elias
Tormo comentaba, ante sus compafieros claustrales, la
ereacién de estas catedras y parecia como disculpar ante los
sesudos profesores de Madrid la intromisién en la Universi-
dad de una disciplina recién llegada que apenas se atrevia
a ostentar pretensiones de ciencia y que casi, casi, parecia
estar considerada como una ensefianza de adorno que podria
contribuir a la humanizacién de una Universidad inhéspita
y fria, en la cual, decia mi maestro, el calor solamente se
percibe en el rincén de una u otra ensefianza” (1). En aque-
lla Universidad, que parecia un cuartel y debia ser un hogar
—son sus palabras—, la historia del arte parecia tener que
excusarse de entrar timidamente cuando una espléndida flo-
racién de los estudios artisticos universitarios se desarrollaba,
por ejemplo, en las Universidades germanicas.

Nuestras discordias interiores a lo largo de todo el si-
glo XIX retrasaron lastimosamente la incorporacién de
Espaiia a las disciplinas de la cultura moderna, después de
que, tras el esfuerzo, admirable en muchos aspectos, del
siglo XVIII, muy notables avances se habian conseguido
en tantos aspectos de la cultura espafiola. En la historia del
arte también, porque, aunque la historia del arte como
tal no existi6 entre nosotros hasta las iltimas generaciones,
las tareas de recopilacién de materiales emprendidas por
Cean Bermidez, D. Antonio Ponz, Bosarte o Llaguno estu-
vieron en aquel momento a la altura de trabajos anilogos
aparecidos en los paises méas cultos de Europa. Si después
de tan ilustres antecedentes, ligados, por cierto, a las me-
jores glorias de esta Corporacién, la historia del arte tardé
en hacerse abrir las puertas de la Universidad todavia un
giglo, ello fué un resultado mas, sintomético y lamentable,
de las circunstancias de la historia espafiola en el agitado
siglo XIX. Una vez mas, también, hay que decir que fué

(1) Tormo: Las bellas artes, nueva entre las disciplinas universitarias. Discurso
la inauguracién del curso de 1909 a 1910 en la Universidad Central. Madrid, 1909.



a raiz de su liquidacién, afios méas afios menos, es decir en
torno a la fecha de 1898 cuando surgié la generacién que
habia de redimirnos de tal estado en nuestros estudios y
de abrir paso arduamente a una instauracién de la disciplina
histéricoartistica entre nosotros. Esta hazafia fué precisa-
mente la obra de esa generacién a cuyos representantes
acabo de referirme; pero me urge deciros que este homenaje
a mis maestros, siempre pertinente y obligado reconoci-
miento de filiacién cientifica, no es en mi disertacién una sim-
ple efusién, porque a cuestiones relacionadas con la disci-
plina que con ellos practiqué y que modestamente cultivo
he querido dedicar este discurso. Si con ellos tomé la histo-
ria del arte estado universitario, lo importante es que esta
generaciéon fué decisiva, y no por este adjetivo detalle; que
en modo alguno debemos incurrir, y en Espafia seria adn
menos licito que en parte alguna, en lo que pudiéramos lla-
mar beateria universitaria. Es que con la obra de estos
maestros la historia del arte cobré entre nosotros su verda-
dero rango cientifico al abordar estos estudios con el espi-
ritu histérico que habia sido la gran conquista del siglo XIX.
Se me puede objetar que algo hizo también este siglo entre
nosotros para fomentar el adelanto en el conocimiento del
arte espafiol; pero serd justo inmediatamente advertir que
si la critica y la erudicién neoclasica de Cean, de Ponz, de
Llaguno o de Azara estuvo a la altura de sus tiempos, acaso
no puede decirse lo mismo de la mayor parte de los trabajos
ochocentistas en nuestro pais. Su contribucién a la historia
artistica hubo de orientarse en tres sentidos distintos, insu-
ficientes los tres para una calificacién plenamente cienti-
fica, pues este trabajo fué realizado por tres tipos de estu-
diosos a los que no corresponde llamar todavia historiadores
del arte: quiero decir, eruditos locales, literatos y arqueé-
logos.

El siglo XIX produjo entre nosotros investigacién docu-
mental, comentario roméantico a los monumentos y trabajo
de arqueologia; en modo alguno podria menospreciarse la
importancia individual y el volumen en conjunto de este
tipo de realizaciones; pero bien evidente es que el balance
es harto pobre si lo comparamos con la produccién histérica



y critica de otros paises europeos. No me propongo en abso-
luto hacer aqui la historia de la investigacién artistica espa-
fiola en el siglo XIX; pero como me he referido al trabajo
arqueolégico realizado en esta centuria, me interesa hacer
constar que no siento el menor desdén por las tareas bene-
méritas de la arqueologia, aunque si me pareceria interesante
intentar delimitar las fronteras de la arqueologia y de la
historia del arte, muchas veces discutidas y no pocas alla-
nadas.

Arqueologia e historia del Arte.

La arqueologia se interesa por todo producto, instru-
mento o vestigio humano de épocas histéricas, dindole un
valor por si mismo; para el arqueélogo, este material es siem-
pre un documento que interpretar y que referir a la civili-
zacién a que pertenece y de la cual es testimonio. Si en las
piezas que estudia existen o no valores estéticos, eso es
para el arqueélogo secundario, aunque a veces los reconozca
o los afronte de modo supletorio y como afiadido. Por otra
parte, el nexo narrativo del acontecer, importante en prime-
risimo término para la historia, es, en cierto modo, secun-
dario también para el arquedlogo, aunque la cronologia
pudiera hacer creer lo contrario por constituir para el ar-
quedlogo un problema importante. Pero la cronologia del
arquedlogo es, en cierto modo, un dato de fijacién, dato esta-
tico y paralizante como el alfiler con que un coleccionista
de mariposas clava su ejemplar en la caja en que ha de que-
dar fijada. El desarrollo, como dicen los alemanes, o la evo-
lucién, como se gustaba de decir hace unos afios, es decir,
la fluencia de la historia, eso queda también en si mismo
fuera de la consideracién primaria de la arqueologia, y sélo
interesa en cuanto ayuda a la codificacién de detalles, férmu-
las o técnicas que fijan los tipos y que puedan ayudar a la
situacién cronolégica. Por iltimo, el problema fundamen-
tal histérico y critico a la vez de la historia del arte, es de-
cir, la referencia inmediata de la obra de arte a una perso-
nalidad, a un acto de creacién, no existe en absoluto para el



arqueélogo; ello explica que en aquellos periodos histéricos
en que el anénimo extiende su velo sobre las producciones
del arte, los que trabajan sobre ellas se sientan llevados a
operar con métodos més propiamente arqueolégicos, cémo-
dos y, a veces, inevitables, pero que se adoptan por su for-
zosidad y que, en todo caso, no son los dnicos ni los mejores.
Se esté diciendo con esto que la distincién entre el arqueé-
logo y el historiador del arte es radical en cuanto a los moti-
vos y a la actitud con que se enfrentan con su material, que,
a veces, puede ser el mismo, pues es evidente que se puede
hacer critica y estética a propésito de la pintura prehisté-
rica de Altamira o de Lascaux del mismo modo que se
podria adoptar un punto de vista meramente arqueolégico
en el estudio de una obra de arte moderno, de un bronece del
Renacimiento o de una porcelana parisién del siglo XIX.
Una distincién tajante sélo se puede fijar en la posicién
tedrica mas que en la realidad practica, y el hecho indiscuti-
ble es que, sin transicién y aun muchas veces sin saberlo,
como el personaje de Moliére, el historiador del arte prac-
tica en ocasiones, en su propia disciplina, métodos de ar-
quedlogo, del mismo modo que el arqueélogo puede, mas o
menos conscientemente también, insinuar en sus trabajos
aptitudes histéricoartisticas y hacer sus pinitos en el campo
de la critica o de la estética.

El historiador del arte trabaja siempre, o al menos asi
debia hacerlo, con el supuesto de que su material es estéti-
camente valioso y de que, aun rodeando su estudio de todas
las garantias que hacen referencia a la documentacién, a las
fuentes, a la técnica y a todos los complejos histéricos y
sociolégicos que en torno a la obra estudiada forman circu-
los cada vez mas amplios, y por tanto de més débil onda
diluida, él reserva el apice de su labor al método suyo pro-
pio: la critica de la obra misma y la caracterizacién de la
personalidad creadora. De la falta de claridad sobre estas
ideas fundamentales proceden los equivocos y los errores
que enturbian a veces el camino del historiador del arte y
que nos hacen con frecuencia—nadie podria, en efecto, tirar
la primera piedra—tomar el rabano por las hojas, confusién
y extravio que tanto importaria esclarecer lo suficiente para



que las nuevas generaciones puedan tener conciencia de los
altimos fines de su trabajo, evitando escollos en los que na-
vios de muy alto bordo naufragaron.

Pues si cada generacién tiene por forzoso imperativo de
la vida su problema propio, el mejor servicio que podemos
hacer al futuro es contribuir a que los que nos sigan no con-
fundan el suyo con el nuestro. La generacién de mis maes-
tros, que bien pudiéramos llamar heroica en las disciplinas
de la historia artistica espafiola, tuvo que crearselo todo:
construir las bases de una investigacién ordenada y, en lo
posible, exhaustiva de las materias que estaban entre nos-
otros sin estudiar, aportar a este trabajo la sintesis de la
investigacién realizada en todo un siglo, incorporar el cono-
cimiento de lo que fuera de Espafia se habia hecho procu-
rando aprovechar lecciones y métodos y, a mas de ello,
abrir caminos, trazar planes y formar discipulos. Y todo
esto sin tradicién inmediata valida, sin elementos, teniendo
que crear sobre la marcha sus propios medios de trabajo.
Dudo mucho de que en ninguna otra disciplina de las cien-
cias culturales espafiolas se haya hecho labor tan importante
con tan escaso legado anterior y partiendo, casi, casi, del
cero absoluto. Los hombres de mi tiempo, si no encontramos,
porque nadie que a estas cosas se dedica lo encuentra, un
camino de rosas, teniamos dado, al menos, lo mas importante,
el impulso inicial, el tajo abierto y la tarea emprendida. Mas
al advenir en la vida el momento en que nos asalta la insa-
tisfaccién, no solo de la propia obra, que es individual y
adjetiva, sino de los supuestos y los principios que han ins-
pirado nuestro trabajo, se impone como deber de lealtad
la revisién de esos supuestos, con el deseo de la mejor cola-
boracién con el futuro, el de la evitacién de los errores me-
diante un replanteo que permita a los que nos sigan ensan-
chamientos y rectificaciones mas faciles para las nuevas
generaciones, liberadas en su formacién de los prejuicios que
pesaron en la nuestra.

Quiero con esto justificar por qué en vez de venir a lee-
ros hoy una sesuda monografia de las que estan hechas
para la consulta, para la reposada y salteada lectura en la
Biblioteca, haya tratado de reunir aqui algunas considera-



ciones sobre la disciplina que he cultivado. Me excuso con
precedentes; no ha sido infrecuente que, al llegar a las
puertas de esta casa algin nuevo elegido, haya considerade
el momento propicio para presentaros en su disertacién
un balance de reflexiones y experiencias sobre su propio
oficio. A cierta altura de la vida es normal que el hombre
comience a ser acuciado por el deseo de poner en claro el
fundamento iltimo de los impulsos y las tareas en que ha
ido empleando el nada flojo quehacer de la vida. Al im-
pulso juvenil de los afios mozos y a la pasién que en sus vo-
caciones le arrastraba, ha sucedido la época de la reflexién,
la necesidad de revisar ideas y principios y el preguntarse
por el acierto o el error relativo de nuestras convicciones
como hombres y de nuestras orientaciones en el campo de lo
profesional. Lo primero que comporta este grave momento
es la obligacién de enfrentarse con la obra propia y de com-
parar la tarea realizada con la que las ilusiones juveniles
hubieron creido méas posible y hacedera; quiero decir que
este imperativo de revisién necesita en primer término de
autocritica, alimentada como suele ser forzoso, a poca sensi-
bilidad que hayamos conservado, con la insatisfaccion y el
descontento de nosotros mismos; pero como no se trata de
hacer confesiones, la operacién que puede hacer provechosa
esta revision sera la de elevar el impulso derivado de tales
sentimientos y necesidades a una formulacién general en
la que, despojando nuestras reflexiones de la escoria de lo
personal y biografico, puedan éstas, en su generalizacién,
servir de experiencia utilizable a los que nos sucedan. Y si
es forzoso poner un rétulo a este inconexo cuerpo de obser-
vaciones en el que ya desde hace algunos minutos estoy
embarcado, os diré que podriamos agruparlas bajo este ti-
tulo: "LA FUNDAMENTACION Y LOS PROBLEMAS DE LA HIS-
TORIA DEL ARTE”.

Erudicién e historia.
Los que nos dedicamos a los estudios o disciplinas histé-

ricas vemos muchas veces menospreciado nuestro tipo espe-
cial de trabajo con una palabra honrosa en si, pero a la que



la plebe cultural suele dar un tono despectivo: erudicién.
{Un erudito! Ello, en este pais de gentes con hipertrofia de
personalidad que suelen casi siempre estar al cabo de la
calle de todo, sin necesidad de preparacién previa, contiene
un sentido ofensivo, ya que envuelve la idea de esterilidad
o impotencia. Algo asi como si se dijera que el erudito lo
es porque no es o no seria capaz de otra cosa superior, re-
proche que pudiera hacerse a todo hombre en cualquier
actividad o profesién humana. Pero tiene sobre todo sentido
peyorativo en este pais de improvisadores, aficionados a
resolver en principio todas las graves cuestiones del mundo
en una mesa de café con olimpico desdén para toda capaci-
tacién paciente; es reproche de espiritus superficiales o char-
latanes que se disfrazan con un pseudo-practicismo que pa-
rece moderno y de buen tono.

Erudito para las gentes que han saludado el latin es
término honroso y adjetivo deseable; es, en realidad, un elo-
gio. Erudito seria, con arreglo a su etimologia, el hombre
desbastado, el que ha pulimentado su ignorancia con disci-
plinas de afinamiento, el hombre educado, en el méas noble
sentido de la palabra. En todas las disciplinas humanas
cabe, ademés, erudicién, tanto en el bueno como en el mal
sentido de la palabra, mas generalmente sélo vemos aplicado
el remoquete de erudito a hombres que cultivan determi-
nado sector de los estudios humanos, y nunca lo solemos
hallar calificando a los que cultivan las prdcticas disciplinas
del presente: ingenieros, abogados, médicos o economistas...
Sélo el que a la investigacién del pasado humano se dedica
es el que merece semejante mote con sentido despectivo.
Erudito, quiere decirse entonces, es el cultivador de un
saber initil. Puede, no obstante, sospecharse con motivo
que la discriminacién de que eso pueda ser qtil o initil en el
saber daria lugar a una enconada controversia sobre qué
entendemos por iitil y que este concepto de la utilidad de
un conocimiento dependeria de puntos de vista cuya res-
pectiva justificacién daria lugar a sorpresas tan curiosas
como aquellas con que Sécrates hacia darse de bruces a
sus interlocutores cuando éstos querian sostener ante él la
validez de conceptos vulgares o poco meditados. Si prescin-



diésemos de tales preambulos y aceptiasemos como buena
la definicién de que erudicién, en sentido despectivo, es un
saber estorboso e insignificante que retrasa con su peso la
llegada a verdades de mayor apremio, todavia podriamos
observar que no seri solamente en las disciplinas histéricas
donde esta viciosa vegetacién pueda producirse. La Histo-
ria pone precisamente su acento en no ser una disciplina de
utilidad inmediata y practica. Y todavia mas la historia
cultural, la historia de las actividades espirituales y crea-
doras del hombre, la historia de la ciencia o la historia
del arte.

Podriamos, pues, decir que erudicién, en este sentido al
que venimos aludiendo, es un saber que pierde de vista el
objeto a que parece tender y se complace en si mismo, tardo
y divagante como un rio viejo, en meandros que retardan
su llegada al mar. Mas aun asi hallamos en ello un aspecto
defendible. Podemos concebir la erudicién como elegancia,
como filigrana, como arabesco del saber. Cabe defender que
vale més el camino que la llegada, y, en realidad, los grandes
sabios del humanismo, gente de otras épocas que no conocie-
ron la prisa ni el practicismo, fueron en realidad unos ver-
daderos dandys del saber. La erudicién puede a veces, por
tanto, ser un dandysmo y, en realidad, muchas veces lo es.

”La storia, che é pensiero...” (Croce.)

Dejemos ahora de lado el flanco vulgar de los que ata-
can a la erudicién, y volvimonos a aquellos més serios obje-
tantes que recuerdan a sus cultivadores que la ciencia tiene
por misién construir y no amontonar. Sin la organizacién
del saber, sin elevarnos a planos superiores desde los que
obtener un intento de explicacién del mundo, aiin dentro
siempre de la humana limitacién, la ciencia y, sobre todo,
las disciplinas histéricas podrian parecer un pasatiempo ili-
cito. Nunca estd de mas a este respecto recordar la tan ci-
tada frase del gran cientifico francés Henri Poincaré: ”Una
acumulacién de hechos no es una ciencia, como un montén
de piedras no es una casa.” Y todos los que de la historia
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concretamente se ocupan han de abordar en primer término
esta critica del saber cuantitativo.”

El erudito es, ha escrito Pierre Lacombe, el hombre que
descubre los hechos del pasado, los reine y los restablece
en su conjunto y sucesién. Cuando los hechos reunidos por
el erudito son importantes o, mejor ain, cuando el erudito
posee algin estilo, entonces se le suele llamar historiador,
distincién que no ofrece fundamento sélido, pues en tal
caso la funcién del historiador y la del erudito vienen a
resultar la misma cosa” (1). En el principio de la divisién
del trabajo hay un forzoso reparto de papeles; basta con
que cada cual esté conforme con el suyo y cumpla con su
misién honradamente. Cualquier tarea es estimable si el
que la realiza es consciente de sus deberes como de sus
limitaciones; la erudicién, que aporta datos, que establece
hechos y a eso se limita es, sin duda, la célula primaria
del organismo de la historia; lo que sucede es que, como
Lacombe afirma, el erudito, el aportador, el coleccionador
de hechos, con estilo o sin él, se suele arrogar el puesto que
no le corresponde y aun se permite desdeiiar los dificiles y
no siempre afortunados esfuerzos de los que aspiran a algo
mas en el camino de la estructuracién histérica, de la sinte-
sis critica o de la fundamentacién reflexiva de su disciplina.
Con rotunda formulacién, que hay que suscribir integramente,
ha expresado Ortega y Gasset el principio que interesa re-
cordar tenazmente a nuestros historiadores del arte: ”La
historia—ha dicho Ortega—tiene que ser, ante todo, una
construccién.” En efecto, para elevarse sobre la mera eru-
dicién hace falta una vocacién arquitecténica, una aspira-
cién a construir y a extraer de la yuxtaposicién y de la com-
paracién de los hechos, principios y conceptos que satisfa-
gan superiores necesidades intelectuales.

En todo caso, si la erudicién debe ser un escalén previo,
necesario para la construccién de una disciplina histérica
del arte que responda a sus exigencias actuales, lo tinico
evidente es que los que no tienen derecho a denigrarla se-
ran, desde luego, los que estan por debajo de ella, es decir,

(1) Pierre Lacomse: De I"histoire considerée comme une science, Parfs, 2.8 ed, 1930; hay
traduccién espafiola publicada por Espasa Calpe en 1948. A ella me remito,
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los que la desprecian por inasequible, versién constante-
mente renovada del cuento de la zorra y las uvas. En suma,
es obligado al historiador el dominio del aparato filolégico
necesario y de los métodos de trabajo que abren camino al
establecimiento cientifico de los hechos. Si a todo esto se
quiere llamar erudicién, diremos que lo tnico importante
estd en que la erudicién no olvide jamés que es un medio
y no un fin en si misma.

La historia y la critica ante la obra de arte.

Pero en la historia del arte el fenémeno primario es la
propia obra de arte; de nuestro diédlogo con ella, de la pe-
netracién en su individual realidad y en sus calidades brota
el juicio, esa actividad critica esencial que, ayudada luego
por el aparato filolégico, puede elevarse hasta historia.
También sobre la critica corren errores y falsas actitudes que
perjudican a la inteligencia de lo que la historia y la critica
sean. En el concepto vulgar, la critica es una actividad que
consiste en hacer resefias de las exposiciones de arte y ex-
poner, en los diarios generalmente, la individual opinién
del sujeto que la practica. Otro concepto vulgar consiste en
atribuir a la critica la facultad o, al menos, la pretensién
de distinguir entre lo bueno y lo malo, o de encontrar los
fallos y defectos de una obra humana; pero dejemos de lado
estos conceptos vulgares, para decir que la critica es, en
términos generales, una capacidad sutil y misteriosa de per-
cibir en las cosas, en las personas o en las obras de arte
sus mas intimas y valiosas calidades, las que se muestran y
aun a veces se esconden entre la ganga viciosa de imperfec-
ciones adjetivas y superfluas. Esta percepcién de la cali-
dad, esta distincién entre lo adjetivo y lo esencial es para
mi la capacidad critica mas eminente, y ella, ciertamente,
no se ejercita sélo ante las obras de arte, aunque ahora sola-
mente de este caso habra aqui de tratarse. En suma, el eri-
tico de arte es aquel que, ante un producto artistico, inde-
pendientemente de todo aparato filolégico o de cosa equi-
valente, sabe reconocer en la obra que tiene delante ese
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principio activo, misterioso y muchas veces inefable que es
la valiosa personalidad de un creador manifestandose en su
obra. Por ello, conviene insistir en la objetividad de la ecri-
tica, que no es, como a veces en el lenguaje corriente se deja
entender, sinénimo de una impasible y supuesta imparcia-
lidad; es objetiva porque tiene una auténtica realidad ante
si. El critico ante la obra de arte capta un mensaje, una
calidad valiosa, algo que existe independientemente de nos-
otros, sea 0 no reconocido, y trata de comprender una
realidad individual, rebelde al concepto, que esta ahi y
que exige el reconocimiento de su peculiaridad intima. Por
ello, lo esencial para que el chispazo critico pueda producirse
es que el juzgador sea capaz de establecer ese contacto, o
sea de reaccionar ante esa peculiar realidad sugestiva en
que la obra de arte consiste. El secreto de esta operacién es,
por su parte, rebelde a todo método cientifico, y es ello lo
que, a veces, ha engendrado, en los que se han preocupado
de estas cuestiones, concepciones pesimistas sobre la mera
posibilidad de que pudiera construirse una verdadera his-
toria de arte, pues ningin método serad capaz de poner en
el hombre incapaz la capacidad de esta reaccién o contacto
que constituye el hecho esencial imprescindible de la posibi-
lidad de la critica: la percepcién simpatica de la calidad
individual de una obra de arte que nos pone en relacién con
su creador, es decir, con un mundo mental, Wnico, cerrado
y completo que serd mis o menos amplio, que estara cier-
tamente condicionado por circunstancias, pero que es, en
esencia, individual y dnico. El critico, pues, se encuentra
ante una realidad auténtica que no debe falsear, que le pro-
hibe arbitrariedades caprichosas en la explicacién de la
obra de arte. El critico incapaz es como el ciego: no ve, y,
como dijo Croce, "en vez de penetrar en la obra de arte que
tiene delante, se inventa otra con la imaginacién”. Y en
eso consiste precisamente su falta de objetividad. Al critico
lo que hay que exigirle es rica y amplia capacidad de percep-
cién, flexibilidad para apartar su juicio de esquemas que le
oculten la realidad individual y, sobre todo, rigor en su de-
seo de comprender sin impaciencias caprichosas y sin el re-
curso perezoso de salirse por la tangente de la retérica o la



incongruencia. Para sintonizar con ese unicum de la calidad
peculiar de una auténtica obra de arte no hay recetas ni
férmulas; se trata de un acto de pura intuicién en el que los
dones del espiritu pueden siempre mas que cualquier atasco
de erudicién y, por ello, han coincidido los que han refle-
xionado sobre estos problemas en reconocer que en este sen-
tido es también la critica un arte, un don que se posee pero
que la reflexién y el entrenamiento pueden lograr afinar.
Es arte y algo més que arte, y de aqui su extrema dificultad,
pues la mera sensibilidad critica de poco servira al historia-
dor si carece de disciplina, de informacién y de reflexién
sobre su propia tarea, es decir, de esos habitos cientificos
que le son necesarios. Escasa y pobre critica hara el que ca-
rezca de sensibilidad y de dotes; pero sera balbuceo inconexo
sin densidad de juicio la de quien no posea ese minimo
aparato auxiliar, esa perspectiva cultural que le evite to-
mar a los molinos por gigantes y le capacite para enjuiciar
al artista en su verdadera situacién histérica. Juzgar, en
suma, la obra de arte es comprender su personalidad origi-
nal, penetrar en la peculiar visién del mundo que nos mues-
tra, pero también dibujar el mapa de sus circunstancias,
determinar la érbita histérica integra a que pertenece y
desligada de la cual no seria posible explicarla, pues para
la definitiva valoracién de una obra no hay méas remedio
que considerarla en perspectiva histérica, enfocindola en
su momento, refiriéndola a su época y al clima espiritual
que pesa sobre su creacién. Y esta determinacién de las cir-
cunstancias se aplica igualmente a la obra de arte de hace
diez siglos que a la producida ante nuestros ojos por un
contemporaneo. Porque interesa salir al paso de otro error
que quiere apartar al historiador del arte del juicio sobre lo
contemporaneo, alegando que su toga no debe contaminarse
con las pasiones que, a veces, enturbian la serenidad de los
fallos con el vaho caliente de la vida.



El historiador y el arte de su tiempo.

Si la historia del arte fuera sélo historia, quiero decir
establecimiento impasible de los hechos en fila, ordenacién
cronolégica de datos comprobados, tendrian razén los que,
basados en una supuesta necesidad de perspectiva como pri-
mordial necesidad para ese encuadramiento, quieren sepa-
rar con espada de acero el campo de la historia del enjuicia-
miento del arte vivo y contemporineo, en el que la toma
de posicién critica es a la vez obligacién y responsabilidad.
Nunca he participado de estas opiniones y, por ello, me ha
confortado con frecuencia la lectura de maestros y clasicos
de la critica y de la historia del arte, en los que he visto
confirmado mi sentimiento. La relacién entre arte y vida
es tan evidente, que muchos garrafales errores, no en los
datos, sino en los conceptos, que vemos deslizarse en sesu-
das monografias de beneméritos historiadores de gabinete,
que sélo conocen la vida del arte a través de los libros, los
museos y los repertorios fotogréificos, proceden de ese des-
conocimiento de realidades que debian ser para ellos im-
portantes, de su falta de contacto con el arte vivo, con el
mundo de los artistas y de falta de familiaridad con la psi-
cologia de creadores y artifices. ”Sobre la historia—dijo
Goethe —nadie puede juzgar sino el que ha experimentado
la historia en si mismo.” Y en lo que al nexo de realidad y
de teoria se refiere, apenas necesita comentarse la distancia
sideral a que estin situadas esferas tan diversas como el
mundo de los artistas, es decir, el ambiente de los talleres
y de los estudios y el circulo universitario en que se forman
los cultivadores de la historia. De mi experiencia puedo
decir cuanto ha ensanchado mi capacidad de comprensién
del mundo del arte y de los artistas, de sus tipos psicolégicos,
de la trama peculiar de sus reacciones, de su actitud vital y
de los procesos de elaboracién de la obra de arte, el contacto
vivo con los maestros del presente. El historiador que no se
interesa por lo que se hace en torno suyo, que no participa
en la vida, que no se equivoca, que no toma partido y que
no afina su juicio en la experiencia diaria y habitual de este



mundo complejo y nada a priori, mal podra rectificar sus
ilusorios principios y carecera siempre de esa leccién activa
y de esa ciencia impalpable que nos penetra por todos los
poros en la aspera lucha con la realidad, maestra suprema e
insustituible. Cuando un ilustre historiador del arte con-
temporaneo, honroso representante de la escuela de Viena,
Julius Schlosser, encanecido en el estudio de las fuentes de
la historia artistica, hacia en su colmada ancianidad el ba-
lance de la propia vida, confesaba con emocionante since-
ridad: "Durante afios he hecho uso—dice—de las obras de
arte singulares, como un filélogo, un gramatico o un histo-
riador de la cultura, ordenandolas como si fueran documen-
tos, sin preguntarme en rigor por su estructura y, sobre todo,
sin plantearme la interrogacién de si me encontraba o no
ante una obra de arte.” Critica e historia, resume Schlosser,
son esencialmente la misma cosa (1). A esta conclusion hay
que atenerse; en otra generacién posterior, Lionello Ven-
turi insiste sobre esta identificacién fundamental: "Un cri-
tico que juzga una obra de arte sin hacer su historia, juzga
sin comprender.” Para Venturi, la separacién entre histo-
riadores del arte antiguo y criticos de lo contemporaneo ha
sido, dice, una distincién funesta, "porque empuja a los cri-
ticos a desconocer la historia y a los historiadores a prescin-
dir de la critica... Es el arte de hoy —afirma—el que ensefia
a ver el arte del pasado. Es el arte actual el que resume y
justifica las experiencias del pasado. Y esta verdad vale
para el arte como vale para el pensamiento, pues toda la
historia de la civilizacién vive en el pensamiento actual” (2).

Las preguntas capitales.

Si una conciencia encenagada en el pecado puede sentir,
si no esta definitivamente muerta para el bien, la llamada
de sus deberes, también el historiador del arte, el mas em-
pedernido tragadatos, para emplear un término usado por

(1) Scavrosser: Lebenskommentar, Léipzig, 1924; cito por la traduccién italiana de Gio-
vanna Federici Ajroldi, Bari, 1936, pags. 50-51.
(2) Histoire de la critique d’art, Bruselas, 1938, pdgs. 17 y sigtes.



nuestro Ortega y Gasset, aun el més fanatico adorador de
los hechos puede ver levantarse en su horizonte cientifico el
sol de las preocupaciones estéticas y filoséficas. Llegara asi
a plantearse las definitivas interrogaciones capitales para
su disciplina: ;Qué es el arte? ;Qué es la historia? ;Qué puede
ser la historia del arte? Estos problemas se le plantearin
no sin angustia, como ocurre en casi todas las conversiones
o al menos en sus preludios. Pues el hecho de plantearse
estas preguntas indicaria una etapa previa de sequedad espi-
ritual en el especialista, es decir, de insatisfaccién de su pro-
pio trabajo. Nadie puede pedir que un especialista, en trance
de conversién, halle por si sélo respuestas satisfactorias y
definitivas a cuestiones tan graves y que llevan discutiéndose
decenios o siglos. Pero la salvacién, o, si no queremos usar
palabras tan graves, la liberacién, estard en el mero hecho
de plantearselas. Pues desentenderse de las cuestiones fun-
damentales y basicas para la disciplina que cultivamos, con
pretexto de su dificultad o del escepticismo a que puede
conducir la consideracién de diversas y contradictorias opi-
niones, es huir el cuerpo a lo dificil. Si el historiador del
arte se pregunta alguna vez en su vida lo que sea el arte y
lo que sea la historia, es que ha tropezado con la estética (1),
con la necesidad de indagar los fundamentos epistemols-
gicos del conocimiento humano y, en definitiva, con la filo-
sofia.

Historia del arte y estética.

Que el historiador desconfie de la estética no puede ex-
trafiarnos; cerca de dos siglos de lucubraciones estéticas,
de explicaciones intentadas y de sistemas opuestos explican
suficientemente esta reserva. Un tedrico contemporaneo,
Moritz Geiger, lo reconoce asi en el umbral de uno de sus
estudios: "Son muchos los enemigos de la estética. Lo es el
artista, temeroso de verla legislar ininteligentemente sobre
su propia actividad creadora. Lo es el amante de las obras
de arte, poco dispuesto a admitir indicaciones acerca de qué

(1) Véase VENTURL: Ob. cit., pig. 12.



debe €l considerar bello, y a dejar que se desvanezca su goce
inmediato bajo la agria luz de un anélisis disolvente. Lo es
el historiador de las artes, que rechaza toda pedantesca
indicacién sobre lo que se ha de aprobar o desechar a lo largo
de la sucesién de los estilos y quiere ver asegurada la razén
—razén viva—de lo histérico frente a todas las teorias esté-
ticas” (1). Pero el historiador del arte no necesita creerse
obligado a resolver los problemas de la estética, ni siquiera
a dominar la enorme y frondosa literatura de esta ciencia
tan abrumadora, que la conciencia cientifica de las ge-
neraciones de fines del siglo pasado, muy preocupadas con
estas cuestiones, sintié la necesidad de una sintetizacién
panoramica de la historia de las doctrinas estéticas. No fué
casual que los tres o cuatro libros capitales que tratan de la
historia de la estética se publicasen en Europa en fechas
comprendidas en quince o veinte afios. Espafia estuvo repre-
sentada en estas tareas por la obra monumental de Menén-
dez y Pelayo, iniciativa pareja de las que emprendieron Bo-
sanquet en Inglaterra o Croce en Italia (2). Coincidiendo
con estos tratados extensos existe un breve escrito de 1892,
conciso y luminoso, de Dilthey al que nos interesa aludir
ahora por su especial significacién para el historiador del
arte. "Entre las tareas més vivas de la filosofia contempo-
ranea—comienza Dilthey —figura el restablecimiento de la
relacién natural entre el arte, la critica y un piblico discu-
tidor, mediante el desarrollo del pensamiento estético” (3).

(1) Geicer: Estética. Los problemas de la estética; la estética fenomenolsgica; trad. espa-
fiola de Raimundo Lida; Buenos Aires, 1946; pag. 13.

(2) La Historia de las ideas estéticas en Espaiia es, bastante més de lo que su titulo
dice; una revisién general de la historia de la estética desde los griegos; comenz6 a publicarse
en 1883, y el iltimo volumen salié en 1891. El libro de Bosanquet A history of aesthetics es
de 1892; ha sido reeditado en Inglaterra y recientemente traducido al castellano en Bue-
nos Aires por José Rovira, 1949. La estética de Croce, con sus capitulos, muy importantes
de historia de la estética, apareci6 en 1901. Medio siglo después, quiero decir en estos tlti-
mos afios, una nueva pleamar de atencién a la estética y a su historia se echa de ver en la
produccién contemporinea. Importa por ello conectar de algiin modo este significativo mo-
vimiento con los circulos dedicados a la historia del arte en Espafia que en las generaciones
anteriores sélo pudieron apreciar un desdén y apartamiento casi total de estas cuestiones.

(3) El estudio a que me refiero es el titulado Las tres épocas de la estética moderna y su
problema actual, incluido en el volumen que, bajo el titulo Poética y traducido por Elsa
Tabernig, aparecié en Buenos Aires en 1945. La atencién a Dilthey en los medios filoss-
ficos espafioles e hispanoamericanos es un sintoma que conviene tener en cuenta y que
promete ser fecundo. Entre nosotros fué precursor el estudio no terminado de Ortega y
Gasset, e inclufdo en sus Obras completas, tomo VI, pégs. 165 y sigtes.



Dilthey resume la historia de la estética en tres momentos:
el primero es el de la estética racional que identifica lo bello
con lo légico, concibe el arte como un modo de conocimiento
y la belleza como algo objetivo de caracteres fijos e inmuta-
bles que pueden articularse en reglas definitorias para siem-
pre del criterio del gusto. Esta estética normativa fué arrui-
nada por la filosofia critica del siglo XVIII, y Kant fué su
principal demoledor.

Para Kant, el juicio de gusto es un juicio sintético a priori,
lo que quiere decir en su terminologia filoséfica, como es
bien sabido, que el predicado afiade a la nocién del sujeto
algo que no estaba en ella, cuando este ensanchamiento de
nuestro conocimiento no procede de la experiencia. El ele-
mento a priori de este juicio es la postulacién de una univer-
salidad indemostrable, que carece de fundamento racional.
Derivase de aqui la peculiaridad del juicio de gusto que,
llevando consigo la universalidad, no puede elevar sus dic-
timenes a criterio universal de lo bello, con lo que viene a
enfrentarse Kant con la estética racionalista (1). La belleza
que afirma a priori el juicio estético carece de objeto real
para el concepto correspondiente; si lo tuviera, se trataria
de un juicio légico, y el esfuerzo de Kant se encamina a
dejar bien sentado que el juicio estético no es juicio de cono-
cimiento. No hay, por tanto, criterio objetivo y universal de
la belleza ni tampoco reglas del gusto. No hay ciencia de
lo bello, sino solamente critica. El arte para Kant es obra
de libre albedrio del creador, no es susceptible de progreso
ni puede transmitirse, ya que se engendra en dones natura-
les del artista que no produce por reglas, y si alguna vez se
habla con gran seriedad de las reglas del arte, es que ellas
han sido abstraidas de las obras de arte mismas. Kant esta-
blecié por lo tanto—y ésta es aportacién que parece firme
hasta nuestros dias—las bases de la estética moderna, la auto-
nomia del arte y su independencia de la esfera de la verdad
y de la ciencia, poniendo a salvo, dice Menéndez y Pelayo,

(1) El juicio estético, segin Kant—resume Menéndez y Pelayo—"tomard apariencias
de l6gico y tendri universalidad, si bien meramente subjetiva, implicando no un consenti-
miento racional, sino un asentimiento instintive”. Historia de las ideas estéticas (edicién
”Escritores Castellanos”, VII, pég. 28).



los derechos del genio artistico. Asi lo reconocen también
en nuestros dias Croce o Lionello Venturi (1).

El segundo momento de la historia estética, segin Dil-
they, es el de la estética que pudiéramos llamar psicolégica.
El propio siglo XVIII habia iniciado otro método estético
basado en el anilisis de la impresién; este método empirico,
naturalista, seguird su desarrollo en pleno siglo XIX hasta
tomar un aire cientifico positivo con la estética experimen-
tal de Fechner, el teérico de la psicofisica. Es la experiencia
la que nos puede dar informacién sobre lo concreto de la
mpreslon estética, cuyo analisis debe darnos los elementos
primarios sobre los que fundar una teoria de lo bello. Segin
esto, el complejo sentimiento o impresién que el arte o las
obras de arte pueden producirnos debe ser atomizado en la
investigacion que considera una serie de fragmentarias y
aisladas impresiones provocadas a las que damos respuestas
muy simples. Estas respuestas, recogidas por métodos esta-
disticos, permitiran llegar a conclusiones sobre la impresién
de lo bello en los sujetos sometidos a la experimentacién y
acerca de los objetos que les han sido presentados. Su wvalor,
por lo tanto, se decide de una manera cuantitativa por el
nimero de respuestas coincidentes. Pero si ha sido més grato
a determinado nimero de personas la forma de un rectangulo
determinado o la relacién entre la base y la altura de un
triangulo o experiencias elementales semejantes a éstas, ellas
nos ilustran muy poco sobre la belleza absoluta o relativa
de una fuga de Bach o de una pintura de Rafael; en suma,
sobre la auténtica y compleja resonancia que la obra pro-
duce en el hombre o sobre la funcién del arte en nuestra
economia espiritual, y el arte—viene a decir Dilthey —no
puede ser pulverizado en estas experiencias de laboratorio,
ni valorado por métodos estadisticos; su material de primera
mano es la obra de arte, y en ella hay que estudiar el fené-

(1) Kant, dice Venturi, "realizé la distincién de lo subjetivo y lo arbitrario en arte
y en el juicio artistico, rechazé todas las reglas del arte, identificé el caricter de la belleza
con el del arte, distinguié entre arte y ciencia, entre arte y naturaleza, entre sentidos e
imaginacién, y acentué el cardcter espontineo y original del genio creador en el arte”.
Todos estos principios, resume Venturi, han entrado en el patrimonio comiin. Véase Histoire
de la critiqgue d’Art; Bruselas, 1938, pig. 220. De la obra de Venturi, publicada también
en italiano y en inglés, acaba de aparecer en Buenos Aires una traduccién castellana.



meno estético referido a la facultad de creacién artistica.

La tnica manera de abordar la estética es por medio del
tercero y iinico método valioso, el método histérico, y el
método histérico se encuentra con los genios creadores y con
sus obras, en las que puede estudiar, valido de métodos psi-
colégicos, pero no de esa rudimentaria psicologia de labora-
torio, la interpretacién y el analisis de la creacién estética.
Dilthey reconoce en la obra de arte una accién unitaria que
se manifiesta en toda su estructura y que es caracterizable
por determinados rasgos que favorecen su reconocimiento
y que llamamos estilo. Dilthey afirmé rotundamente, pues,
frente a corrientes pesimistas que se inclinan a ver en la obra
de arte un hermetismo radical, la posibilidad de una critica
de arte a favor de la comunicabilidad de sus virtudes esté-
ticas, afirmando que "los procesos de la interpretacién esté-
tica de la realidad, de la labor del artista y del goce de la
obra de arte se asemejan mucho” (1).

La critica de arte, pues, para Dilthey no es un vano y
tormentoso suspirar por acercarse a lo inasequible, sino una
comunicacién alegre y placentera con la potencia creadora
del genio. Lo explica el gran filésofo alemén en algunas pagi-
nas dignas de la mejor antologia de critica de arte; la obra
maestra, segin él, se nos aparece como un foco potente de
energia, como un sol de cuyos rayos lo que nos llega nos
conforta, exalta y vivifica. La descripcién de este efecto
con las palabras agrado, placer o sentimiento agradable, le
parece a Dilthey insuficiente y pobre; la obra de arte, dice,
”comunica mas bien cierta forma de accién a la vida animica
del espectador. Dirfamos que el alma se abre, se ensancha y
se dilata. Se produce un desarrollo de fuerzas que exalta la
vitalidad y el sentimiento del contemplador. La reproduccién

(1) Contrariamente a este sano optimismo de Dilthey, los estéticos y los criticos con-
temporéneos que ponen el acento en la personalidad irreductible del creador, insisten sobre
lo que se ha llamado insularidad de la obra de arte, que lleva consigo una fuerte dosis de
incomunicabilidad; el término ha sido empleado por Jonas CoHN, en su Allgemeine Aesthe-
tik, Léipzig, 1901. (Véase Scurosser: Ob. cit., pig. 39.) En cierto modo, Croce, Schlosser
y Venturi parecen inclinarse frente a Dilthey a esta interpretacién que ha cobrado valor
més absoluto todavia en algunas interpretaciones teéricas sobre las corrientes de la pin-
tura contemporinea, cuyo hermetismo es sancionado definitivamente por Wilenski en la
formulacién que he comentado en otro lugar, y que dice asi: "Toda obra de arte original es
la secreta comunicacién hecha por el artista a sf mismo, de un enriquecimiento de su pro-
pia experiencia.,” (Véase The modern movement in art, segunda ed.; Londres, 1946, pig. 9.)



de la accién en un alma grande, encarnada en un fresco de
Miguel Angel o en una fuga de Bach, despierta en mi una
fuerza equivalente e intensifica de una manera determi-
nada, fijada por el objeto, mi propia vitalidad. El senti-
miento es, por lo tanto, aqui sélo el reflejo de la manifesta-
ciéon psiquica de fuerza y accién en que abarco la obra de
arte y me percato de esta accién interior mediante el senti-
miento” (1). No conozco pagina que produzca en el critico
y en el historiador una méas confortadora confianza en la
accién de las obras de arte sobre el hombre, pues esta alegria
no seria sino la vibracién subjetiva ante su calidad real, la
reaccién comprensiva de lo que Dilthey llama su estilo.

La magnifica descripcion de la que he citado algunas
palabras, y cuya lectura recomiendo a los que sinceramente
se preocupen de estas cuestiones, necesita completarse con
este otro parrafo del autor, himno maravilloso a la potencia
del arte, lleno de salud y de confianza en el hombre: "Esa
alegria—quiero decir la producida por la contemplacién de
las obras maestras—es el tinico sentimiento de placer que
no depende del exterior y puede colmar el alma durante
mucho tiempo, quiza siempre. La historia de la cultura mo-
ral de la Humanidad es el triunfo progresivo de esta méxima
vitalidad vinculada a la tarea interior y exterior y a la forma
determinada por ella de nuestra existencia espiritual y obra
siempre constantemente sin depender de lo exterior” (2).
Ante esta descripcién que Dilthey nos hace de la virtud de
las obras de arte, jc6mo es posible que concedamos una seria
importancia a los pobres y minisculos experimentos de la-
boratorio de Frechner, con sus cuadraditos, sus tridngulos,
sus estadisticas de impresiones fragmentadas, atomizadas.
La estética no tiene ni que dictar leyes (estética normativa),
ni estudiar reacciones simples en un laboratorio (estética de
la impresién); lo que tiene que hacer es enfrentarse con la
obra de arte y, funddndose en la analogia, reconocida por
Dilthey, entre el proceso creador y la reviviscencia del con-
templador, analizarlo. Leyendo estas descripciones de Dil-
they no puede por menos de recordarse aquella frase de

(1) Diwrmey: Ob. cit., pigs. 271-272.
(2) Idem, pag. 272.



Delacroix, expresiva de la misma confianza optimista de
que el gran filésofo alemén se hace eco: "Un cuadro—decia
el pintor francés—no es sino un puente entre el alma del
artista y la del espectador.” Desgraciadamente abundan en-
tre nosotros los que pretenden, por razones diversas, cortar
esos puentes, sin los cuales toda la tarea del critico y del
historiador del arte caeria por su base. Los metédicos traba-
jadores del positivismo de los hechos se desentienden de todo
lo que las obras de arte pueden traer de mensaje espiritual;
los otros, los estéticos de la incomunicabilidad, nos arrojan
del templo y, condenando a la obra de arte a una soledad
radical irremediable, nos dejan entregados, por indignos, a
la orfandad de una afliccién sin rescate, como la Abandona-
da, de Boticelli.

La estética, pues, segin Dilthey, no puede ser sino his-
térica; no hay en arte una verdad ni un error, sino los ha-
llazgos del genio que, afortunadamente, son comprensibles
y comunicables a los hombres. Con ello, Dilthey afirma sin
restricciones el primado de la historia cuya misién esencial
es la comprensién de las obras del genio, es decir, de los
genios que han ido apareciendo en las sucesivas etapas de
la historia y que han aportado, cada uno de ellos, su verdad,
es decir, su creacién original y viva, irreductible a las nor-
mas y a los sistemas. La posibilidad de la historia se afirma
porque ese mensaje espiritual del artista estd condicionado
histéricamente y es, dice, comin en cierto modo a una gran
parte de los artistas de una época. Formas y técnicas estan
condicionadas histéricamente por esto que llama Dilthey
el contenido; por lo tanto, la explicacién que compete a la
historia del arte es la de estas formas, de estas técnicas y
de estos estilos que van apareciendo sucesivamente a lo
largo de los tiempos (1).

Los comienzos de la historia del arte.

Pero la historia de las artes ha sido entendida de modo
diverso también desde el siglo XVIII hasta nuestros dias;
hasta entonces—baste esta simple referencia—sélo se habian

(1) Ob. cit., pigs. 277 y sigtes.



acometido recopilaciones biograficas de artistas o bien co-
lecciones histéricas de monumentos concebidas con un cri-
terio estrictamente arqueolégico. La unanimidad es total
en considerar a Winckelmann como el que primero acomete
un intento de historia del arte que propiamente merezca la
pena llamarse asi, y lo es porque su obra esti concebida
como una explicacién del desarrollo del arte mismo y no sélo
como una acumulacién de hechos o de curiosidades de anticua-
rio. La contribucién de Winckelmann a la edificacion de una
historia del arte estriba precisamente primero en el descubri-
miento de un cierto desarrollo racional del arte, quiero decir
de una sucesién de estilos, y, en segundo término, en el in-
tento de explicacién de la produccién artistica de un pueblo
por factores que pueden estudiarse objetivamente, a saber:
el clima, la constitucién politica y el espiritu de la época.
”Je prends le mot d’histoire dans la signification la plus
étendue qu’il ait dans la langue grecque, mon dessein étant
d’offrir le précis d’un systéme des arts” (1). He aqui, pues,
en la intencién de Winckelmann la historia de las artes
construida, sistemética, que hace su aparicién. La explica-
cién del arte de los griegos exige que se ponga en relacién
con notas peculiares de la vida de un pueblo que vive en un
determinado lugar, que tiene un concepto peculiar de la
organizacién social y que vive en determinadas circunstan-
cias histéricas (2). La perfeccién del arte griego, por ejemplo,
es explicada por el autor por la libertad otorgada al ciuda-
dano por la constitucién politica de las ciudades helenas (3).
Pero, sobre todo, Winckelmann se sitiia en la verdadera
posicién del historiador cuando hace eje de su estudio el
desarrollo mismo del arte, no limitindose al analisis de los
monumentos, aunque, bien formado en los métodos arqueo-
légicos, haga de las obras de arte de la antigiiedad la pri-
mera materia de su estudio. Su fallo estuvo en la falta de

(1) Historie de I'art chez les anciens, nouv. éd.; Paris, 1789, tomo I, 1.

(2) Esta causalidad funcionando en la explicacién del arte, precedente de los esque-
mas de un Taine, es de abolengo francés, y tiene su antecedente en Montesquieu. Véase
F. pE MEINECKE: El historicismo y su génesis, trad. cast. de José Mingarro y Tomis Muiios
Molina; México, 1943, pégs. 250 y sigtes.

(3) La decadencia del arte griego estuvo para Winckelmann relacionada con la pér-
dida de la libertad politica de la Grecia. Véase t. III, pags. 127 y sigtes.



medios criticos para juzgar de ellas; desgraciadamente,
Winckelmann creyé originales muchas obras que no lo eran y,
en definitiva, conocié muy poco del arte griego auténtico, con
lo que la solidez de sus conclusiones, en lo que depende de
las obras mismas que analizaba, quedé afectada gravemente.
Winckelmann reconoce periodos en la historia del arte
griego; las cuatro épocas y los cuatro diferentes estilos en
los que el proceso de su desarrollo se manifiesta: estilo anti-
guo o arcaico, como diriamos hoy; estilo sublime; estilo
bello, y estilo de los imitadores o realismo, es decir, decaden-
cia. Cada uno de estos periodos es definido por sus caracte-
res estilisticos y puesto en relacién con circunstancias his-
téricas que lo explican (1). Mas aiin, en esta sucesién Winc-
kelmann se inclina a reconocer un esquema aplicable a otras
€pocas: el arte moderno, como él dice, o sea lo que nosotros
llamamos el arte del Renacimiento, podria estudiarse tam-
bién en cuatro periodos correlativos: estilo anterior a Miguel
Angel, apogeo con Miguel Angel y Rafael, periodo de inter-
valo de mal gusto (manierismo en nuestra terminologia) y
decadencia, con los Carracci hasta Maratta. Estas muta-
ciones de estilo son consideradas como revoluciones, como
crisis de la historia del estilo (2), y no deja de ser curioso
que, preludiando también a Taine, se compare la vida del
estilo del arte antiguo a los ciclos vitales de la naturaleza.
"Las obras de arte han sido en sus comienzos como los
hombres hermosos al nacer, informes y semejantes unas a
otras, como se ve asemejarse a las semillas de las diversas
plantas. En su origen y en su decadencia se asemejan a esos
grandes rios que en los parajes en que deben ser mas anchos
se dividen en brazos menores o se pierden en las arenas” (3).
El a priori de Winckelmann es éste: la vida del arte se ase-
meja a la de todas las invenciones humanas: se comienza
por lo necesario, se pasa a buscar lo bello y se cae en lo su-
perfluo.

Nos interesa ademés en Winckelmann, después de lo que

(1) Histoire, tomo II, cap. IV.

(2) Des révolutions de I'art titulaba Winckelmann el capitulo inicial del libro VI. Véase
edicién cit., tomo III, pags. 1 y sigtes.
() LI, péag. 1.



hemos apuntado en pérrafos anteriores, destacar lo que pu-
diéramos llamar el desenfoque relativo de su posicién his-
térica y evolutiva respecto de su teoria estética. Como
Justi hizo observar en su famosa monografia, el pensamiento
de Winckelmann es més bien un pensamiento antihistérico,
ya que parte de la existencia de una belleza intemporal, es
decir, de una estética normativa y racionalista que afirma
la existencia de un criterio absoluto de belleza (1), a pesar
de lo cual describe un desarrollo genético de la historia
artistica cuyo esquema puede aceptarse como generalizable.

El libro de Winckelmann no hubiera podido tener la
accién y la fecundidad que logré si no hubiera ido acompa-
fiado de un movimiento de recopilacién de hechos, de recolec-
cién de materiales artisticos que encontraban en la obra de
Winckelmann su explicacién y su sistema. Una generacién
de hombres de enorme actividad en este campo logré, y la
cosa no es frecuente, tener también sus tedricos: Mengs
fué el teérico del arte como actividad practica, el codifica-
dor de principios para los artistas, a la par que Winckelmann
trazaba las lineas generales de una explicacién genética de
la historia para los que hasta entonces habian sido meros
eruditos y anticuarios. Unos y otros siguieron la consigna
de la vuelta a la antigiiedad, el retour @ I’antique que presidié
el movimiento neoclasico. Si Winckelmann sent6 las prime-
ras bases de una historia del arte explicativa, cuyas limita-
ciones son muy grandes, su intento dié un paso gigantesco
sobre la mera curiosidad coleccionistica, sobre el virtuosismo
un tanto estéril de los anticuarios y a la vez sobre la histo-
ria anecdética de los artistas, de la que los siglos anteriores
no habian sabido salir. Es curioso observar cémo esta activi-
dad, que renueva el campo de la historia de la antigiiedad
y de las artes, fué obra de pocos aiios. Cuando en 1740 el
Presidente De Brosses escribe sus notas de viaje por Italia,
desliza en ellas algunas bromas ingeniosas sobre la escasez
de eruditos en Roma, sobre la falta de gentes enteradas de
las antigiiedades que atesora la ciudad; cuando, quince afios
después, en 1755, Winckelmann llega a Roma, el panorama

(1) Citado por MEINECKE: El historicismo y su génesis, pag. 253.



ha cambiado. Para acentuar este cambio generacional, re-
cordemos que en 1750 habia aparecido en Alemania la pri-
mera parte de la Estética de Baumgarten. La accién de estas
generaciones se deja sentir hasta en la estadistica; en 1798
vivian en Roma, segiin parece, mas de 30.000 personas rela-
cionadas con el arte. Si en 1748 Benedicto XIV habia creado
en el Vaticano el gabinete de antigiiedades egipcias, en 1786
se inauguraba el gran Museo Pio Clementino, niicleo mu-
seolégico de las colecciones de escultura vaticana, fruto de
la doble iniciativa de Clemente XIV y su sucesor y conse-
jero Gianangelo Braschi, luego Papa con el nombre de
Pio VI. En 1764 aparece la Historia de Winckelmann, reci-
bida ya por una generacién de fanéticos de la antigiiedad
y de sus monumentos. Entre tanto, Roma se ha convertido
en un centro internacional de artistas, amadores y eruditos
que no alimenta su curiosidad solamente de los museos, sino
que siguen apasionadamente las novedades sensacionales de
gli scavi. Las antigiiedades no sélo se estudian, sino que se
buscan, y lo que se ha llamado alguna vez la politica del aza-
dén va sacando a luz, en toda Italia, restos de la afiorada an-
tigiledad, que dan pasto inagotable a las discusiones de los
arqueélogos. Pompeya, Herculano, Roma, Tivoli suminis-
tran estas novedades al piblico culto, que sacia también su
curiosidad de lo inédito con la publicacién de monumenta-
les libros repletos de hermosos grabados, en los que se dan a
conocer, por primera vez casi siempre, antigiiedades de pai-
ses lejanos. Asi, en 1758 publica Le Roy sus Ruines des plus
beaux monuments de la Gréce; en 1762, Stuart y Revett ini-
cia la edicién de sus sensacionales antigiiedades de Grecia;
Chandler Pars y Revett dan a luz en 1769 sus Antiquities of
Jonia, y hasta el lejano Egipto, que no entrara plenamente
en la circulacién de los estudios sabios, hasta la expedicién
de Napoleén, comienza a recibir la visita de curiosos y eru-
ditos, dando lugar a una informacién que, aunque imper-
fecta, sera tenida en cuenta por Winckelmann en su Historia

y por Piranesi en las fantasias arquitecténicas de sus gra-
bados (1).

(1) Sobre todo este periodo véase el interesante y documentado estudio de conjunto
de Hauteceur Rome et la Renaissance de I’ Antiguité a la fin du XVIIIéme sijcle, Paris, 1912.



El servicio que Winckelmann hizo de la historia del
arte estuvo precisamente en la organizacién de este mate-
rial, en darle una base de sistema sin la cual hubiera que-
dado inconexo y desorganizado, ttil tan sélo para disquisi-
ciones de trasnochada erudicién humanistica. La vocacién
del tiempo estaba precisamente por la organizacién, por la
sistematizacién. Es muy facil hacer la critica y sonreirse
hoy de las fantasias arbitrarias a que se lanzaron los siste-
méticos y los filésofos de la historia del neoclasico y del
romanticismo; pero su labor fué bien fecunda en cuanto pro-
porcioné ese pabulo a la reflexién, ese intento de organizar
y de pensar los datos, sin el cual no hay propiamente ciencia
humana, sino erudicién cuantitativa.

Las ideas de Hegel y la historia del arte.

Es imprescindible la referencia a Hegel, por dos motivos
principales: en primer lugar, porque el arte constituyé ma-
teria de sus preocupaciones sistematicas expuestas en sus
famosas Lecciones de Estética, que, editadas por sus discipu-
los, tuvieron una resonancia extraordinaria en el campo de
estos estudios. Ademas, y sobre todo, porque el pensamiento
de Hegel esta impregnado de historicismo, siendo punto im-
portante de su sistema explicar la manifestacién evolutiva del
espiritu en la historia universal de la Humanidad. El movi-
miento del ser manifestandose y explicindose al propio tiempo
es la historia que va recorriendo momentos, posiciones légicas
exigidas por su evolucién, de tal modo que en cada una de
ellas queda incorporada, contenida, la verdad del momento
anterior; este desarrollo se realiza mediante sistemas ter-
narios; de la posicién primaria o tesis se pasa a la antitesis
para quedar, en un tercer momento de sintesis, absorbidos
e integrados los dos anteriores. La historia, por lo tanto, es
para Hegel algo racional: "la razén—dice el filésofo —rige
el mundo y... por tanto, la historia universal ha transcu-
rrido racionalmente...” (1). Es necesario llevar a la historia

(1) Lecciones sobre la filosofia de la Historia universal, traduccién de Gaos; tomo I;
Madrid, 1928, péigs. 6 y 7.
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la fe y el pensamiento de que “el mundo de la voluntad no
esta entregado al acaso.” Con esta solemne afirmacién, He-
gel toma posiciones definitivas ante la posibilidad de la
construccién de una historia explicativa o sistematica que
le constituird en punto central de un momento del pensa-
miento humano. La historia, pues, no es descripciéon, sino
razoén.

Por su parte, el arte es un estadio del espiritu absoluto;
el contenido del arte es la Idea, concepto que no es abs-
tracto sino concreto, y la forma es la configuracién sensible
de la idea. Para Hegel, el arte posee un caricter cognos-
citivo, y por ello es inevitable su superacién en otros esta-
dios superiores de conocimiento. La historia del arte se con-
tiene en la inevitable triada dialéctica del sistema hegeliano:
primero, el arte simbélico del Oriente, hijo de una intuicién
oscura, en la que la forma busca su expresién; segundo,
arte clasico, manifestacién de la personalidad, en el que se
produce el perfecto equilibrio entre idea y forma, y tercero,
el arte romantico, etapa final, en la que el contenido, es de-
cir, la idea, desborda a la forma rompiendo el equilibrio;
triunfa entonces la subjetividad infinita, y el arte se pierde
en sus caprichosas y arbitrarias expresiones. Llegado a este
punto, el arte muere. Lo absoluto, segiin la teoria de Hegel,
ha recorrido ya esta etapa camino de una superior reso-
lucién que conduce a la filosofia, el saberse a si mismo, en
que termina la dialéctica hegeliana y el proceso todo de la
historia.

Romanticismo e historicismo.

El movimiento idealista alemén, especialmente el sistema
de Hegel, orientaron al siglo XIX hacia lo que se llama el
historicismo. Para Hegel, la idea se desarrolla sucesivamente
en el tiempo, es decir, van manifestindose de una manera
histérica siguiendo su dialéctica. No es, pues, de extrafiar
que una filosofia de la historia sea en cierto modo la base de
su sistema, ni que en general los filésofos del idealismo ger-
méinico necesitaran como complemento de su filosofia una



interpretacién de la historia. Si el desarrollo ( Entwicklung) (1)
es el concepto fundamental que este tiempo pone en circu-
lacién, es evidente que los estudios histéricos habrian de
cobrar un favor extraordinario a partir de una época que
entroniza tales habitos mentales. Supone ello un cambio
radical respecto del siglo XVIII, que habia sido fundamen-
talmente antihistérico por su falta de comprensién y sim-
patia por toda situacién histérica distinta de la suya. El
siglo de las luces creia sinceramente que la razén comenzaba
a derramarlas en aquella centuria en la que empezaban a
retroceder las tinieblas. Winckelmann, hijo del XVIII, cree
también que sélo hay en el arte una razén: el clasicismo griego.
Pero si sacrifica con ello a los dioses de la estética normativa,
levanta al mismo tiempo un nuevo altar a la fe histérica,
como ya se ha dicho, al observar en su libro un desarrollo
del arte en ciclos o periodos que dan a su historia un carac-
ter genético, y no ya meramente pragmatico.

El romanticismo siente ya el afin de comprension de las
épocas pasadas, la necesidad de conocer su justificacion,
incluso la simpatia y la nostalgia. Nostalgia y simpatia ins-
piran, por ejemplo, el medievalismo consciente de los his-
toriadores de la restauracién o, en el terreno del arte, los
movimientos que denominamos nazarenismo aleméan, pre-
rrafaelismo inglés, gothic revival, o arqueologia restaura-
dora a lo Viollet le Duc. El movimiento historicista repre-
senta una de las mas admirables condensaciones de trabajo
intelectual en la historia humana; junto a la historia general
comienzan a desarrollarse de modo fabuloso y con autono-
mia propia las diversas ramas de la historia de la cultura:
religién, derecho, literatura, arte... y sus resultados respecti-
vos vendran a ser tenidos en cuenta en la historia general (2).
Pero los investigadores pacientes y metédicos de una via
concreta de la historia se sentirin cada vez méas satisfechos

(1) A Leibnitz, seglin parece, se remonta el concepto cuanto a su utilizacién en la
terminologia filoséfica.

(2) Ademis del libro de Meinecke, ya citado, para una visién general de lo que este
movimiento significa, véase el libro de TroeLTscu: Der historismus und seine probleme,
Tiibingen, 1922, y la obra de G. P. Goocn: History and historians in the 19th century; Lon-
dres, 1913. De este libro hay traduccién espafiola publicada en Méjico en 1942, Ambo
trabajos contienen utilisima bibliografia.



y sujetos por el rigor concreto de sus disciplinas y experimen-
tardn un desconfiado recelo respecto de las ambiciosas gene-
ralizaciones de la filosofia de la historia. Hegel, estimulador
del movimiento historicista, es negado por sus cultivadores;
historiadores como Ranke, a quien ha llegado a llamarse el
anti-Hegel, maldecian, se ha dicho, de toda la filosofia de la
historia. Bajo este signo tienen lugar el admirable desarro-
llo de los estudios histéricos de la época central del siglo XIX,
sacrificando toda vision de conjunto al establecimiento sé6-
lido, preciso y documentado de los hechos.

Una acentuacién gradual en este culto a los hechos, coin-
cidiendo con el portentoso desarrollo de las ciencias de la
naturaleza, conduce al positivismo. La historia se deslum-
bra con los resultados tangibles, exactos, positivos de las
ciencias de la naturaleza, que progresan sin cesar. Hechos,
causas, experiencias, hipétesis ensayadas y comprobadas,
leyes descubiertas: éste era el balance que podian presentar
las ciencias de la naturaleza ante los melancélicos ojos de
los historiadores. La falta de progreso en las ciencias histé-
ricas, quiero decir de conclusiones rotundas y necesarias
capaces de ordenar la materia histérica con la arquitectura
racional de las ciencias naturales, parecia recomendar la
aplicacién a la Historia de los métodos de estas dltimas,
desechando todo apriorismo. ;jPara qué buscar otro camino
de conseguir verdades si este de los naturalistas se mostraba
preiiado de porvenir? Lo positivo en historia estaba en acu-
mular el mayor material de hechos posibles; sobre ellos, y
con la ulterior aplicacién de los criterios cientificos, todo
podria esperarse. El progreso traeria lo demas, y puesto que
la ciencia progresa, lo que no se sabe hoy se sabra sin duda
mafiana. Habia que dejarse de las abstrusas edificaciones de
los filésofos, sin comprobacién posible, hijas de la fantasia
y no de la ciencia positiva. La historia debia huir como del
enemigo de la dialéctica hegeliana o de cualquier arbitraria
edificacién semejante. Si por una exigencia natural, al
aumentar el volumen de hechos recogidos por las ciencias
histéricas, se imponia una ordenacién, lo que procedia era
aplicar los métodos de las ciencias naturales, dnicos positi-
vos, que no se conforman con buscar causas, sino que quie-



ren establecer leyes. Es el momento del imperialismo de las
ciencias naturales. Asi se explica que Comte no incluyera en
el plan de su enciclopedia las ciencias del espiritu, por no
reconocer otro método de conocimiento cientifico que el de
las ciencias de la naturaleza, el método antimetafisico por
excelencia (1).

Las ideas del siglo XIX y su reflejo en la historia del arte.

La historia del arte reflejé6 en su marcha, notémoslo sub-
rayandolo para leccién de los desatentos, las mismas vicisi-
tudes que la historia toda del pensamiento filoséfico y cien-
tifico, pues los que creen que, encerrados en su menudo
trabajo de especialistas, pueden desdefiar las preocupacio-
nes de los idedlogos, lo nico que pueden conseguir con ese
cerrar los ojos a la realidad no es negarla, ni anular la accién
que las ideas tienen forzosamente que tener sobre su tarea,
en lo que ésta tenga de seriamente cientifico, sino simple-
mente trabajar sobre supuestos dejados atras desde muchos
decenios y con ello frustrar su propia obra y esterilizar
auténticas dotes, malgastadas en superfluas e initiles apor-
taciones. Que nadie puede escapar, y el historiador del arte
menos que otros, al imperativo de hallarse a la altura de
los tiempos.

A la historia del arte neoclasica de Winckelmann sucede
una época transicional representada en Alemania por el mo-
vimiento Sturm und Drang, que, como dijo Waetzold, batié
sus olas contra las rocas del racionalismo. "Lo original y lo
nacional, lo primitivo y lo exético, genialidad y edad media,
fueron sus descubrimientos” (2). Goethe, los Schlegel, Wac-
kenroder pueden representar esta etapa que adquiere un
tinte de mayor equilibrio sabio en el primer profesor de
Historia del Arte que hubo en una universidad alemana
—Gotinga—, un hamburgués de linaje italiano, Johann Do-

(1) A pesar de lo cual, por uno de estos contrasentidos tan frecuentes, Comte, al esta-
blecer su ley de los tres estados, edifica, a la zaga de Hegel, una versién de la dialéctica his-
térica del maestro alemin, una verdadera filosofia de la historia.

(2) W. WaerzoLp: Bildnisse deutscher Kunsthistoriker, Léipzig, 1921, Véase del mismo
autor su extensa obra Deutsche Kunsthistoriker, Léipzig, 1921-24.



minicus Fiorillo, un contemporineo de Goya (1), que co-
menzé a publicar en 1798 su Historia de las artes del diseiio,
“obra fronteriza entre dos épocas de la historiografia del
arte” (2).

En esta zona fronteriza vienen a quedar enclavados to-
davia otros trabajos de historia del arte de la primera mitad
del siglo XIX, y aiin podriamos decir que los sabios italianos
y franceses no sienten acicate por elevarse a otra concepcién
mas sistematica de su disciplina hasta mucho después de
que la escuela alemana intentase sus ambiciosas construccio-
nes histéricas. La vocacién de las tradiciones nacionales
imprime su caricter a la investigaciéon en los paises respec-
tivos. Italia, continuando la tradicién del Vasari, sigue cul-
tivando la historia de los artistas, aunque afinindola me-
diante una referencia cada vez mayor a los documentos y
a los monumentos. En esta linea estan el abate Lanzi (3),
historiador de la pintura italiana, o el conde Cicognara (4),
que estudié la escultura hasta los tiempos de Canova. En
Francia, la investigacién se orienta en el sentido del arqueé-
logo prictico, del anticuario, es decir, que no hay ruptura
con la tradicién humanistica francesa (Mabillon), antes bien
se refuerza con lo que aporta el neoclasicismo y el coleccio-
nismo dieciochesco, que produjo figuras como el Conde de
Caylus. La exigencia del nuevo siglo, su mayor deseo de
exactitud y el ensanchamiento de sus curiosidades no rompe
con tales antecedentes; la escuela francesa define su orien-
tacién pragmatica por las tendencias de 1’Ecole de Chartes;
los arquedlogos franceses ensanchan notablemente el campo
de la. curiosidad dieciochesca acometiendo el estudio de la
Edad Media, pero sin ulteriores preocupaciones por edificar
una historia del arte sistemitica y trabada que respondiese
a una interpretacién total de su desarrollo. La historia del
arte de Seroux d’Agincourt (5) representa en este sentido
un retroceso respecto de Winckelmann, y su pauta de estu-

(1) Naci6 en 1748 y muri6é en 1821.

(2) Geschichte der zeichnenden Kiinste, varios volimenes, a partir de 1798. La frase
es de WaETzZoLD: Ob. cit., pig. 7.

(3) Storia pittorica dell’ltalia; Bassano, 1789.

(4) Storia della scultura... fino al Canova; 1823.

(5) Histoire de I’art par les monuments...; Paris, 1823.



dio de los monumentos fué seguida mas o menos por Cau-
mont, Didron o Viollet le Due, para citar los nombres re-
presentativos. Seri justo decir que la prudencia, el realismo
y la falta de preocupaciones aprioristicas de los arquedlogos
e historiadores del arte franceses pueden en muchos casos
servirnos de alivio y de compensacién a las excesivas y a
veces estériles ambiciones conceptuales y filoséficas de mu-
chos histéricos alemanes del arte que, embriagados de abs-
traccién, han llegado tantas veces a hacer enfadoso e irri-
tante su indiscreto afin de elaborar arquitecturas concep-
tuales para explicar de manera unilateral los fenémenos
artisticos. Pero también hay que decir que la casi absoluta
y estupenda desatencién mostrada por los historiadores
franceses hacia la tarea, ingente y admirable muchas veces,
de sus colegas germanos, ha sido causa de la esterilizacién
o, al menos, de la limitacién del alcance de muchos trabajos
histéricos en nuestro pais vecino que hubieran podido alcan-
zar una mayor garantia utilizando, no sin someter a critica
naturalmente, ideas y conceptos de la historiografia artis-
tica alemana. Es la nuestra una de las disciplinas en las
que puede verse mas claro el resultado funesto que el nacio-
nalismo y las rivalidades de poder entre los dos paises capi-
tales de la cultura europea ha tenido para la civilizacién de
Occidente, llevada por tales intestinas discordias al trance
de critica gravedad que culmina en nuestros dias. Mas aten-
ta al trabajo cientifico alemén, méas generosa y comprensiva,
la cultura italiana ha sabido mirar siempre por encima de
los Alpes y articularse en la elaboracién de la historia artis-
tica cientifica, impulsada principalmente por los alemanes,
pero en la que representé un papel decisivo la escuela vienesa
con nombres como Thausing, Wickhoff, Riegl, Schlosser o
Dvorak (1), y la escuela suiza, con tan capitales figuras como
Burckhardt o Wélfflin.

Espaiia fué, como en el siglo XVIII, a la zaga de Fran-
cia, y el tipo de arqueélogo—Ecole de Chartes—fué lo mejor
que entre nosotros hubo de producirse; investigadores aten-

(1) Véase el trabajo de Schlosser sobre la escuela vienesa publicado en las Mitteilungen
del Instituto histérico austriaco; vol. XII, 1934; traducido al italiano e incluido en el volu-
men antes citado (La storia del arte...; Bari, 1936).
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tos a lo pragmaitico, al documento y al monumento, muy
poco preocupados de la sintesis, enteramente desprovistos
de interés por la historia genética o por la reflexién algo
exigente sobre los problemas estéticos. La dependencia lleg
a punto de imitacién cuando hubo de crearse la escuela de
Diplomdtica, especie de traduccién a nuestra lengua de la
Ecole de Chartes parisién e institucién no sé si desgraciada-
mente desaparecida, pues al cabo era una pieza titil en nues-
tra cultura que no ha sido sustituida por nada eficaz y que
hubiera podido remozarse a tenor de los tiempos, continuar
una tradicién digna, independientemente de la Universidad,
y servir a la formacién rigurosa y profesional de los miem-
bros del Cuerpo de Arquedlogos del Estado, que hoy carecen
de una institucién adecuada para completar sus estudios.
Las ensefianzas de esta Escuela, que incluyeron por primera
vez en nuestro pais la ensefianza de la historia del arte, se
transformaron por golpe de varita ministerial en cétedras
universitarias, suprimiéndose un érgano especializado y qitil,
que hoy, a la luz de 1950, vemos cuan conveniente hubiera
sido para la formacién de un niicleo de especialistas, muy
dificil de aislar hoy en nuestras Universidades, abrumadas
de estudiantes sin vocacién, ganga iniitil y estorbosa que no
favorecera en nada el avance cientifico de nuestro pais.
Volviendo a nuestro tema, diremos de nuevo que fué
Alemania la edificadora de una historia del arte a la altura
de los tiempos. En lengua germana aparecieron las historias
del arte que, construidas con este afin de sintesis panora-
mica y de explicaciéon universal del fenémeno artistico, han
dominado en todo el mundo hasta nuestros dias. Discipulo
de Savigny, es decir, ligado radicalmente a la gran escuela
histérica alemana, Karl Schnaase es el primer autor de una
sintesis de la historia del arte universal (1), caracterizada
no solamente por su intencién genética, sino por la adopcién
de conceptos que habrin de tener amplia accién en el campo
de la historia del arte: Volkgeist, o espiritu de los pueblos,
como vocacién especifica y peculiar que se manifiesta prin-
cipalmente en el arte, y Zeitstimmung, o espiritu de la

(1) Geschichte der bildenden kunst; 1848-1864.



época, denominador comiin de estilos temporales que habra
de ser atendido en adelante por todos los historiadores futu-
ros. En Schnaase se atiende a todas las manifestaciones espi-
rituales de cada momento histérico reflejadas en la obra de
arte, con lo que viene a ser uno de los precursores de la in-
terpretacién histéricocultural de la actividad artistica. Si
en la obra de Schnaase se deja sentir la influencia de Hegel,
el dualismo de la época se percibe en Franz Kugler, autor de
otro manual de historia del arte (1), mas interesado por la
critica de la obra, por los problemas formales, que por las
generalizaciones idealistas del romanticismo. Esta atencién
preferente a la obra de arte habia de ser fecunda para el tra-
bajo posterior; el manual de Kugler tuvo un amplio eco y
en sus principios se formé el gran Jacobo Burckhardt, que
dedicé a su maestro su famoso Cicerone. Siguiendo el proceso
que el historicismo representa frente al idealismo, que fué su
progenitor verdadero, los historiadores del arte como los
historiadores generales van enamoriandose mas del hecho
mismo y de las condiciones materiales y técnicas de la obra
de arte. Representativa de esta tendencia es la figura de
Gottfried Semper, cuyos estudios estan esencialmente presi-
didos por una preocupacién materialista por la técnica como
principio determinante de la forma, decisivo en el desarro-
llo evolutivo del arte. Burckhardt, que no es un idealista,
que es un apasionado por la obra de arte viva, que no tiene
propensiones a disolver su goce concreto y rico de resonancias
en las nieblas generalizadoras del sistema, brilla entre los
historiadores del arte del XIX por la calidad excepcional
de su espiritu, por el vasto panorama dominado por su men-
talidad de historiador. Pero Burckhardt posee, sobre todo
para nosotros, una calidad altisima y excepcional que le
hara siempre un clasico a despecho de las oscilaciones del
gusto y de las modas cientificas; su receptibilidad para la
vida, su auscultacién penetrante de las realidades que la
obra de arte encarna, su sentido draméatico de la historia,
més valioso todavia en la época en que él vivié, época de
seguridad y de fe en el progreso y en la cultura en la que él

(1) Handbuch der Kunsigeschichie, 1842,
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supo adivinar gérmenes de catéastrofes futuras que pocos en
su tiempo preveian y que le hacen un precursor de esos vi-
sionarios apocalipticos de la historia que nuestra época, con
harta congruencia, produce y cuyo maés espectacular repre-
sentante ha sido Oswald Spengler.

Los tiempos iban encaminando el siglo hacia el positi-
vismo y el materialismo. Recordemos lo que significa en la
historia politica la fecha de 1848 y en la historia artistica
de Europa el movimiento del que Courbet viene a ser cabeza
representativa. Comienzan las grandes exposiciones que re-
velan al piiblico de las ciudades europeas tesoros incégnitos
que abandonan ahora los lugares en que se guardaron durante
siglos, para ofrecerse, en pasto apasionante, a la curiosidad
de los indagadores; asi, en la historia de la escuela vienesa se
recuerda como hecho capital en el Imperio austriaco la expo-
sicién histéricoartistica alli celebrada en 1846 (1).

Las historias generales del arte de la segunda mitad
del XIX estan presididas por la casi exclusiva preocupacién
por la observacién exacta y por la disposiciéon del material
que manejan, segin un orden concreto y positivo, sin aten-

(1) Dentro del retraso con que marcha todo lo espafiol, podemos sefialar la fecha
de 1892 en que se celebré la exposicién histéricoartistica con motivo del centenario del
Descubrimiento de América y con la que se inauguré el local de nuestro actual Museo Ar-
queolégico, como algo semejante a esta exposicién vienesa medio siglo anterior; en efecto,
a esta gran manifestacién del arte espaifiol de los siglos pasados sucedié un movimiento de
cuya fecundidad vivimos todavia: por ejemplo, la fundacién de la Sociedad Espaiiola de
Excursiones y la fundacién de su Boletin, publicacién decana de las que a la historia del
arte se dedican en nuestro pais; poco después, la creacién de las citedras universitarias de
historia del arte y la aparicién de los primeros estudios correlativos a esta toma de estado
universitario en nuestras ensefianzas, demostrando la fecundidad de aquella exhibici6n.
Conviene recordarlo siempre, porque abundan entre nosotros los escépticos de las exposicio-
nes retrospectivas que, pese a sus detractores, se han mostrado siempre singularmente
activas en la estimulacién de los estudios histéricoartisticos. Es cierto que hay motivos para
no deslumbrarse demasiado por el efecto que estas exposiciones puedan hacer sobre el
gran piblico. En esto y en todo, la experiencia parece demostrar que las grandes hazafias
de la cultura se hacen siempre sélo por unos pocos y para unos cuantos; pero esos pocos
y esos cuantos necesitan de esos estimulos y de tales ocasiones de informacién. Lo mismo
puede decirse de las exposiciones internacionales, que todavia tienen enemigos mis encar-
nizados entre mosotros. Sin referirnos a lo que puedan brindar tales ocasiones de eficaz
para el mejor conocimiento de pafses un poco a trasmano, como el nuestro, y ahora y siem-
pre favorecidos especialmente por la mala prensa, es evidente que la falta de contacto del
arte de Espafia con el priblico internacional por el vehiculo de esas exposiciones, ha con-
tribuido al desconocimiento de nuestras cosas y a la ignorancia en que suelen estar de ellas
las gentes més obligadas a un minimo de informacién sobre lo nuestro. Esta ignorancia
sigue lamentablemente reflejindose en la pobreza y la confusién que distinguen a los capi-
tulos sobre arte espafiol en las historias generales del arte que siguen publicindose hoy en
Europa.



cién a otros fines espirituales, histéricoculturales o simple-
mente de historia genética del estilo; se explica por ello
que obras como la de Antén Springer, aparecida en 1855,
domine el campo de los estudios universitarios en Europa
durante mas de medio siglo, especialmente en Alemania y
en Italia, y que de ellas se sigan haciendo hasta el dia nue-
vas ediciones (1). Pero la inteligencia humana, su necesidad
de explicacién de las cosas, su apetencia de encontrar tras
los hechos un sentido, no podia sestear ni aun en el periodo
de la pleamar positivista.

El positivismo en la Historia artistica.

Hay toda una zona temporal en la segunda mitad del
siglo XIX, en que las ciencias del espiritu o de la cultura,
las disciplinas humanas, en una palabra, se esforzaran, con
un admirable entusiasmo y una ingenua confianza, por en-
contrar en los fenémenos humanos causas y leyes que, al
ser formuladas, den a tales disciplinas el rigor de las ciencias
naturales. La historia del arte, como la historia en general,
se siente la parienta pobre de las ciencias naturales favoreci-
das por la fortuna en el momento de la gran cultura burguesa
del siglo del progreso. Los métodos cuantitativos quieren
aplicarse a estas disciplinas humanas inventindose puentes
que valgan como transicién entre unas y otras. La sociolo-
gia, la ciencia de Comte y de Spengler, puede servir para es-
tos intentos de asimilacién y de acercamiento a los métodos
de la ciencia positiva.

En la historia del arte hay una figura ejemplar de esta
tendencia pojsitivista: Taine. Frente a los filélogos, a los
supersticiosos y coleccionadores de hechos de fuentes y de
documentos, Taine representa un muy loable intento de
volver a pensar la historia del arte, de buscarle] explicacio-
nes, sin las cuales el espiritu humano jamés se satisfarid en
la indagacién de los fenémenos particulares. Para Taine, el

(1) La primera edicién del Handbuch der Kunstgeschichte se public6 en 1855¢ todavia
en 1937 aparecian en Bérgamo volimenes de la traduccién italiana: Manuale di storia dell’
arte, adaptada por Corrado Ricei.



concepto general es el estilo, nota en la que se suman las
notas peculiares de una escuela, de un pais o de una época;
este estilo supone un determinado estado de costumbres y
de espiritu que es comin a cada una de estas unidades co-
lectivas que encontramos asi formadas. Si queremos expli-
carnos lo que este estilo es, serd preciso conocer cual es el
estado del espiritu de las costumbres que esas obras de
arte reflejan; ahi encontraremos la dltima explicacién, la
causa primitiva que determinard todo lo demds. Se trata,
pues, de un hallazgo de método que lo explica todo, de una
interpretacién sociolégica del arte. Al abordar tales esclare-
cimientos, las imagenes de las ciencias naturales acuden,
con rapida y abundante facilidad, a la pluma de Taine.
Si los productos del medio fisico, de los cultivos, de la vege-
tacién, se nos ofrecen explicados por zonas o regiones natu-
rales, definidas por una cierta temperatura, por un cierto
grado de calor y de humedad, los productos del espiritu ha-
bran de explicarse también por una serie de factores deter-
minables e invariables que explicaran la peculiaridad de
esa zona de productos. La geografia vegetal y la boténica
seran preferentemente las ciencias en las que Taine vaya
a inspirarse para buscar esa analogia y esclarecer tales
paralelismos. ”Lo mismo que se estudia la temperatura fisica
para comprender la aparicién de tal o cual especie de plan-
tas, el maiz o la avena, el 4loe o el pinabete, del mismo modo
es preciso estudiar la temperatura moral para comprender
la aparicién de tal especie del arte... Las producciones del
espiritu humano, como las de la naturaleza viva, no se ex-
plican sino por el medio” (1). Ya esta tajante y apodictica-
mente expresada la ley; no ya el método, sino la ley. Esta-
mos en el templo sacrosanto de la ciencia. No hay titubeo
ni ironias, las ciencias naturales son modelo incuestionable
que hay que seguir si queremos alcanzar verdades y causas.

Los que estudiamos historia, filosofia y, en general, las
lucubraciones que el hombre produce a propésito de si
mismo, nos asombramos ya de muy pocas cosas. Pero yo me

(1) Philosophie de I'art, vol. 1, pig. 11; cito por la 3.8 ed.; Parfs; 1881. La influencia
del medio fisico sobre el arte tiene antecedentes en Montesquieu, Winckelmann y madame
de Stael. La comparacién de la cultura con el mundo vegetal es también frecuente en Spencer.



imagino la incémoda impresién que a mis colegas los artis-
tas, pintores, escultores o miisicos, por muy conocido y re-
leido que tengan el libro de Taine, les ha de producir siem-
pre la impavida seguridad con que el docto profesor francés
afirma que sus cuadros, sus esculturas o sus composiciones
musicales no se explican de otra manera que la que sirve
para explicarnos la produccién del maiz, la cebada o el cac-
tus. Facil es ironizar, a ochenta afios de distancia, sobre prin-
cipios o doctrinas cientificas que estin ya superadas y que
no podemos compartir. Esa ironia nos puede dar la engafiosa
ilusién de superioridad personal con que un adulto escucha
los balbuceos de un nifio; la ventaja ilusoria de haber venido
al mundo algunos afios después puede llevar al mas negado
a creer en la ingenuidad inocente de gentes que alcanzaron
en su tiempo la sabiduria y la eminencia. Nos interesa no
incurrir en semejante insensatez. Taine era un hombre de
gran inteligencia y agudeza, y su filosofia del arte pertenece
a ese tipo estimabilisimo de tanteos y esbozos que el hom-
bre hace en sendas poco holladas, cuando siente el deseo de
explicarse el mundo. Debemos admirar y agradecer el es-
fuerzo de aquellos hombres que osaron dar una organiza-
cién a conocimientos humanos siempre incompletos. Lo
inico que de aqui nos interesa destacar es la confianza sor-
prendente de Taine sobre la posibilidad de elaborar una his-
toria del arte y, por lo tanto, una historia en sentido general,
de caricter cientifico, sin mas que adoptar los métodos y
los principios de las ciencias naturales. Taine quiere dedu-
cir de la historia de las diversas escuelas de arte, en relacién
con el medio en que han florecido, una explicacién completa
del arte, una filosofia del arte o, mas bien, lo que se llama
—dice—una estética, una estética—repite —, histérica y no
dogmatica, es decir, que no impone preceptos, sino que com-
prueba leyes. El progreso frente a Winckelmann es patente;
no hay un dogma estético; se supera la historia pesimista
de la razén y las tinieblas, de los apogeos y las decadencias;
el error estari en creer que ese criterio histérico que se atri-
buye a la estética deba terminar en unas leyes de validez
universal semejantes a las de la ciencia de los naturalistas.
En ello estad todo; pero ésa es la idea personal de Taine a la



que se aferra insistentemente a lo largo de sus escritos. Su
filosofia del arte "procede como la botanica que estudia con
igual interés, la naranja y el laurel, el abeto y el abedul; es
una especie de botanica, no aplicada a las plantas, sino a las
obras humanas” (1). Y Taine, consciente de que obedece
con estos principios a un proceso general de su tiempo, eleva
a principios lo que acaba de decir. Su teoria—nos advierte —
"sigue el movimiento general que aproxima hoy las ciencias
morales a las ciencias naturales, y que, instaurando en las
primeras los principios, las preocupaciones y las direcciones
de las segundas, ha de otorgarlas la misma solidez y asegu-
rarlas el mismo progreso” (2). He aqui la confesién paladina:
el cultivador de las ciencias morales ve con sordos celos que
las ciencias naturales avanzan, adquieren sélidas bases, afir-
man principios fecundos, mientras el otro grupo de conoci-
mientos se debate, desde hace siglos, en la arbitrariedad sub-
jetiva, en la vaguedad y en la confusién; hay que adaptar
los principios de las ciencias de la naturaleza para proceder
con paso firme en las disciplinas de la cultura. Olvidaba Taine
y su tiempo que los métodos sélo pueden ser fecundos cuando
se adaptan efectivamente a la estructura de la realidad obser-
vada; de lo contrario, las consecuencias serin incongruentes
y el investigador perdera acaso de vista, en el camino, la
auténtica y peculiar calidad de esa realidad que es, precisa-
mente, lo que queremos aprisionar con la reticula de nues-
tros conceptos.

Zola versus Taine.

La mas aguda critica, y muchas se han hecho, de la con-
cepcién histérico-botanica del arte en Taine no la hizo nin-
gin historiador; la hizo un novelista: Emile Zola. Interesa
especialmente, porque Zola, que se afirma en toda su obra
materialista, positivista, enamorado de los hechos, deseoso
de llevar a su concepcién de la novela un halito de la con-
cepcién cientifica de la vida que respira en el aire de su

(1) Ob. cit., pag. 15.
(2) Idem id.



tiempo, era, sin embargo, un artista, un creador, y precisa-
mente por ello se da cuenta de las tremendas limitaciones
de las interpretaciones deterministas de Taine. Taine —dice
Zola (1)—"ha encontrado una ley universal que gobierna
todas las manifestaciones del espiritu humano... su sistema
va a ser en sus manos un férreo instrumento implacable, ri-
gido, matematico... esta teoria afirma en principio que los
hechos intelectuales no son sino los productos de la influen-
cia sobre el hombre de la raza, del medio y del momento.
Dado un hombre, la nacién a que pertenece, la época y el
medio en que vive, podemos deducir la obra que va a pro-
ducir este hombre... se trata de un simple problema que se
resuelve con exactitud matematica”. La exposicién de Zola
es exacta y, acaso por eso mismo, un tanto caricaturesca.
La teoria, afirma el novelista francés, es demasiado sencilla;
la realidad nos dice que, dado un mismo medio, una misma
raza, un mismo ambiente social, las reacciones individuales
son muy diversas: un artista—viene a decir Zola—obedece
a las ideas de su tiempo, pero otro reacciona contra ellas.
Con certera agudeza, Zola concibe la realidad de la vida del
espiritu como un juego de fuerzas que responden muy di-
versamente a los estimulos ambientes. "Desconfio —dice—
de M. Taine como de un prestidigitador que escamotea todo
lo que le estorba y no deja ver mis que los elementos que
le sirven; algo tiene el sistema de rigido y forzado, de gene-
ralizado e inorganico, que me pone en guardia y me advierte
de que se trata de la ilusién de un espiritu exacto y no de
la verdad absoluta. Todo hombre que quiera clasificar y
simplificar tiende a la unidad, aumenta o disminuye sin
darse cuenta ciertas partes, deforma los objetos para ha-
cerlos entrar en el cuadro que ha elegido.” Y al expresar
sus convicciones, Zola escribe palabras que, sin duda, el pro-
pio Dilthey suscribiria: "El arte es el producto de los hom-
bres y de los tiempos; forma parte de la historia... lo bello
no esta hecho de ésto ni de aquello; esta en la vida, en la libre
personalidad.” Este es el gran olvido que ofende al creador

(1) La critica de la Philosophie de I’art hecha por Zola se halla en un articulo titulado
Taine artiste, recogido en el volumen Mes haines, causeries literaires et artistiques; Paris,
1879, pags. 201 y sigtes.



y al artista. "Taine evita—dice Zola—hablar de la persona-
lidad; no puede escamotearla del todo, pero no insiste, no
la coloca en el primer plano en que debe estar. Se nota que
la personalidad le estorba terriblemente...; va arrastrado, a
pesar suyo, por las necesidades de su pensamiento, que va
cada vez mas apretandose, menospreciando cada vez més
al individuo, tratando de explicar al artista por sélo las in-
fluencias extrafias...; el ideal de la ley que dice haber encon-
trado seria ser aplicado a las maquinas.” He aqui la dltima
palabra: la critica de Zola puede aplicarse no solamente a
esta historia del arte determinista concebida por Taine, sino
a toda la interpretacién de las ciencias del espiritu en que
se esforzé fatigosamente aquella época. Mecanizar las dis-
ciplinas de la cultura, convertirlas en una pobre caricatura
de las ciencias naturales, proceder con espiritu de servil
imitacién respecto de sus colegas, los admirados y verdaderos
cientificos de la Quimica o de la Botanica, eso es lo que des-
lumbra a los teorizantes de la historia del arte y, en general,
de la historia toda en la época del positivismo, que culmina
precisamente en la interpretacién materialista de la historia.

Y asi, este frenético de hechos, de ciencia, de fisiologia
que fué Zola, el que quiso a su vez dar a la novela un caracter
de validez general, de observacién exacta y, en cierto modo,
también de alcance cientifico, se contradice consigo mismo
en esta penetrante critica de las esqueméticas ideas de
Taine. ”Yo reclamo —dice Zola—en voz alta un amplio lugar
para la personalidad cuando me pregunto qué seria del arte
sin ella.” "Una obra—afirma resueltamente —es para mi un
hombre.” Conclusién con la que cualquier analisis sereno de
lo que la obra de arte comporta ha de estar ahora y siempre
conforme (1).

Para que el orden de Taine no resultase turbado —resume

(1) El propio Zola no se daba, probablemente, cuenta de lo que esta afirmacién supo-
nia de contradictorio con ciertos aspectos de su obra y de su doctrina. Enunciada su rotunda
afirmacién, comienza, no obstante, a desdecirse; hay—dice—periodos en que el artista es
un mero intérprete de sentimientos colectivos, y pone como ejemplo de ello el arte egipcio,
el arte griego o el arte gético, como si la personalidad humana, el proceso creador indivi-
dual no hubiera intervenido igualmente en aquellas épocas que en todas las de la historia
artistica. Zola cree que la personalidad del artista s6lo se muestra francamente en las eda-
des de libre expansion, cuando el artista se emancipa—dice—y crea segiin su solo pensa-
miento, espejismo egocéntrico de hombre del siglo del progreso.



Zola—, ”seria preciso que probase que la individualidad
estad sometida a leyes que se producen segin ciertas reglas,
y que éstas han de estar en relaciéon absoluta con la raza, el
medio y el momento histérico”, parrafo en el que definitiva-
mente el novelista francés pone el dedo en la llaga con una
precisién sorprendente (1).

Lo que Zola, con un chispazo de genialidad aislada, com-
prendia al hacer la critica de Taine, tardé en abrirse paso en
la mentalidad de los hombres de la segunda mitad del si-
glo XIX.

La reaccién contra el positivismo.

El peso de una situacién abrumadora, es decir, la influen-
cia de los prejuicios positivistas, dificulté la tarea de algunos
pensadores solitarios, como Dilthey, que dedicaron la tarea
de su vida y el esfuerzo de su pensamiento a revisar tan cra-
sos errores. Pero bajo la situacién oficial del positivismo, va
madurando esa reaccién que al filo de 1900 se producira
con fuerza potente, aunque diversificada en muchas direc-
ciones. Dilthey y otros pensadores contemporineos vienen
a comprender que a Kant se le habia escapado algo muy
importante; la explicaciéon de algo que no se rozaba en sus
tres Criticas, los libros que abrian las puertas de la filosofia
moderna. Esto que se le habia escapado a Kant era la vida
de la historia, la filosofia de la cultura, las ciencias del espi-
ritu, para decirlo con las diversas denominaciones que puede

(1) La critica de Taine es tan hija de los tiempos como la propia novela de Zola; esta
es la realidad a que el mismo novelista apunta en un péirrafo que merece ser aqui transcrito,
porque en él se atreve a llegar, incluso, a una profecia, en definitiva, pesimista que se le
escapa como una confesién a este hijo del progreso. He aquf las palabras de Zola: "En nues- .
tros tiempos industriales cuando la méiquina sucede en todas partes al trabajo del hombre,
no hay que asombrarse de que M. Taine trate de demostrar que no somos sino engranajes.
Pero él mismo protesta, con la protesta del hombre débil, aplastado por el porvenir de hierro
que se prepara; aspira a la fuerza; mira al pasado y afiora los tiempos en que el hombre,
solo y aislado, era fuerte y en que la fuerza del cuerpo dependia de la jerarquia. Si mira-

sen hacia adentro, verian al hombre cada vez mds disminuido y al individuo anulado y pard;do
en la masa en una sociedad arribada a la paz y a la felicidad, al hacer trabajar a la materia
para sus fines.” Excepto en lo de la paz y la felicidad, los afios transcurridos desde Zola
hasta nuestros dias parecen dar la razén a esta visién profética; s6lo diriamos hoy que al
ligarse estrechamente a la materia para conseguir sus fines, el propio hombre ha materiali-
zado su vida, que acaba por convertirse en esclava de la materia.
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esta realidad recibir. La preocupacién de los més geniales
pensadores al finalizar el siglo XIX penetra por este portillo
en el barbecho dejado por la filosofia kantiana. En lo que a
la historia se refiere, aun los mismos hombres que se forma-
ron en el positivismo o que de él proceden, experimentan la
necesidad imperiosa de buscar leyes a la historia, bien fuera
de los métodos del naturalismo o aprovechando de ellos
alguno de sus conceptos, pero siempre dandose cuenta del
distinto contenido y de la peculiaridad de esta tarea. Des-
confiados de toda metafisica y de todo idealismo, ponen
muchos sus ilusiones en la posibilidad de que sea esta nueva
ciencia, la sociologia, la que proporcione conclusiones itiles
para la historia.

Los hechos, aun maravillosamente contrastados y docu-
mentados, siendo, en efecto, verdades aisladas, no son la
verdad histérica, que sélo se deriva de relaciones entre he-
chos contemplados desde éngulos perspectivos mas amplios.
Cierto que sin erudicién no hay historia, pero sin la construc-
cién que la historia exige, la erudicién —afirma Lacombe—
se asemeja a un edificio inconcluso al que le falta lo que le
justifica; la posibilidad de ser habitable. ;De qué nos sirve, se
pregunta Lacombe, el mero conocimiento de los hechos; qué
sacaremos de saber que un cierto hombre nacido en Macedo-
nia y llamado Alejandro venci6 a los persas en tal lugar y
en tal afio, o que fué un determinado autor y mno otro el
que compuso un discurso erréneamente atribuido a Demés-
tenes? Aplicando a la historia del arte estas preguntas de
Lacombe, podriamos preguntarnos: ;Qué provecho hay en
saber que tal capilla renaciente o barroca fué obra de tal
arquitecto mas o menos oscuro y que sus obras se contrata-
ron en tal o cual afio, o en puntualizar que tal tabla primi-
tiva debe entrar en el grupo del anénimo pintor al que bau-
tizamos como el maestro de los ojos oblicuos o el maestro de
las manos languidas? Claro que el erudito que se divierte en
esta minucia dird: yo trabajo leal y rigurosamente en este
modesto campo; que otros aprovechen mis conclusiones y
al utilizarlas me las agradezcan. Como actitud moral, ésta
es impecable; pero no cabe duda de que es malo como prin-
cipio trabajar afios y afios, dedicar vidas enteras a tan redu-
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cidos objetivos, sin plantearse los problemas generales de la
disciplina que cultivamos y sin tener en cuenta, al menos
en los métodos, finalidades méas capaces de satisfacer las
exigencias totales del espiritu humano y la necesidad, la
inexcusable aspiracién a una comprensién total, amplia y
compleja, de los fenémenos histéricos. La erudiciéon sin his-
toria—dice Lacombe—puede llegar a ser un peligro (1).

Hemos citado a Lacombe porque, superando en su teo-
ria histérica algunas limitaciones del positivismo progre-
sista, no se aparta, en principio, de la fe en los métodos na-
turalistas como aplicables a la historia misma. La manera de
convertir la historia en ciencia es, viene a decirnos, la gene-
ralizacién, la comprobacién de semejanzas constantes entre fe-
némenos, la investigacion de las causas, grandes o pequeiias,
el empleo de los métodos deductivos e, incluso, con prudencia
de la induccién (2).

(1) En nuestra Espafia singularmente, la palabra investigacién va siendo un tabi
que, manejado libremente sin valoracién y sin critica, puede hacer harto dafio y aun extra-
viar estérilmente a enteras generaciones universitarias. Como Lacombe indica, muy aguda-
mente, la erudicién sin historia, no solamente es una cosa vana, sino que puede llegar—dice—
a constituir un peligro para el espiritu humano, pues el horizonte histérico presenta zonas
muy desigualmente iluminadas; en aquellas sumidas en oscuridad mayor o menor, la difi-
cil averignacién de los hechos, el esclarecimiento de zonas méis o menos amplias, tiene,
por lo menos, el valor de su propia dificultad. Pero hay lugares en que zonas histéricas en-
teras, bien provistas de material investigable, presentan la posibilidad de ofrecer detalles
infinitos, "que pueden registrarse ficilmente sin mis que tomarlos—dice Lacombe—; ahi
estd el peligro”. El investigador, que apenas pasa de copista en estos casos, se enfanga en
detalles inverosimiles y ridiculos que pueden dar a su trabajo un falso aire cientifista,
sin que haya en su labor la menor agudeza de observacién ni el mis minimo esfuerzo por
construir esa reviviscencia compleja y dificultosa que es la que da su mérito a la historia y
la que pone a prueba el talento. Valorar con igual rasero una labor constructiva que supone,
en cierto modo, un tanto de creacién en el historiador que la acomete y la tarea meramente
acopiadora o copiadora de los faniticos del documento inédito, es un gravisimo error que
los espafioles cometen con alarmante frecuencia.

(2) Seiialemos que Lacombe sienta el principio, que tantas veces olvidan los investiga-
dores eruditos, de que la observacién de los hechos exige una hipétesis previa. Asimismo
insiste en la complejidad histérica frente a la simplicidad con que la concibe Taine, por las
interferencias de acciones que pueden despistar al historiador en cuanto a las causas de los
hechos. Por tltimo, afirma que hay una experiencia posible en historia que es perfecta-
mente licita, la experiencia imaginaria que alimenta el sentimiento, necesario siempre al
historiador, de la inestabilidad de la historia, lo que aleja toda idea de fatalidad determi-
nista. Por otra parte, afirma que el historiador ha de explicar una civilizacién por sus cir-
cunstancias y no por los determinismos geogrifico-raciales, que Taine ponfa en primer
lugar. En esta indagacién, Lacombe, frente a los positivistas o los sociélogos anteriores,
tiene que reconocer la accién de lo individual en la historia, factor que, en dltimo término,
se nos aparece como un enigma inexplicable. Lacombe ataca las supersticiones raciales y
nacionalistas, afirmando que ningin pueblo puede ser declarado incapaz para la ciencia o
para cualquier otra actividad humana.
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La fundamentacién cientifica de la historia y sus criterios.

Un paso més, y el problema de la posibilidad de la cons-
titucién de la historia como ciencia, viene a ser planteado
al finar el siglo XIX, no por los sociélogos, sino en el pro-
pio terreno de la filosofia. Por exigencias de su propio sis-
tema, este problema habia de ser punto importante para
los neokantianos, que, en su necesidad de continuar la labor
del gran filésofo de Koenigsberg, ponen, como objeto prin-
cipal de sus meditaciones, la fundamentaciéon de la ciencia
y las condiciones del conocimiento cientifico. Se les plan-
tea, por tanto, la cuestién de ver claro y distinguir entre
las ciencias naturales y esas otras disciplinas de lo humano
que, pese al imperialismo positivista, se resisten a adaptarse
a los métodos validos para la investigacién de la naturaleza.
Materialismo y positivismo niegan la posibilidad de que
estas disciplinas puedan aspirar a ser comsideradas como
ciencias, o bien las asimilan a las ciencias naturales; asi lo
hemos visto en Taine. Pero una serena indagacién sin pre-
juicios nos hace ver que ni pueden ser rechazados de entre
los quehaceres cientificos, ni es posible la asimilacién preten-
dida; habrd que tratar, pues, que buscar una fundamenta-
cién légica para tales disciplinas y fijar el modo de conoci-
miento peculiar y el método que justifique la consideracién
cientifica de los tales saberes; filologia, historia, derecho, etc.
Para Windelband, las ciencias naturales utilizan métodos
nomotéticos, que conducen al establecimiento de leyes. Su
procedimiento es la generalizacién, la formacién de concep-
tos universales, validos para todos los fenémenos; en cam-
bio, el conocimiento de las ciencias de la cultura o del espi-
ritu emplea un procedimiento idiogrdfico, descriptivo de los
fenémenos de que se ocupa, cuyo caricter es presentar una
peculiaridad singular irreductible a la generalizacién legal.

Representativo de esta tendencia a resolver la cuestién de
la validez cientifica de la historia y de estas ciencias cultura-
les, es el esfuerzo de Rickert, un filésofo neokantiano que
se ocupé principalmente de estos problemas légicos de la
metodologia de las ciencias y cuyo trabajo més importante



para nuestro objeto es conocido por el piiblico de lengua
castellana por una traduccién de Garcia Morente (1). Ric-
kert opone a las ciencias naturales las ciencias de la cultura,
tratando de llegar a la raiz de su diferenciacién; la naturaleza
se opone a la historia, y los métodos de trabajo en ambos
campos también. Kant definia la naturaleza como la exis-
tencia de las cosas, en cuanto es determinada segiin leyes uni-
versales. Estas leyes son el dltimo fin de las ciencias que
de la naturaleza se ocupan. jSon estas ciencias las tnicas
posibles? "Hay todavia gentes dedicadas a la investigaciéon
de la naturaleza—dice Rickert—que parecen sentirse ofen-
didas cuando alguien dice que no son ellos los dnicos que
trabajan cientificamente.” El error ha consistido en querer
aplicar a las ciencias de la cultura los principios de trabajo
de las ciencias naturales; las ciencias culturales necesitan
un método histérico y no un método naturalista. Pero el
criterio que otorga valor cientifico a la historia, segin Ric-
kert, es el valor (2). En todo lo cultural reside un valor; aqui
es donde puede encontrar un asidero para una fundamenta-
cién cientifica, porque el valor, cualquiera que sea la consi-
deracién con que desde un punto de vista pueda mirarse,
aspira, mientras tiene vigencia, a una validez universal. Con
este criterio de valor quedan naturalmente eliminadas de la
ciencia cultural enormes parcelas de lo que llamamos histo-
ria, y en esto residira la diferencia esencial entre Rickert
y otros filésofos, como Dilthey, que declaran que nada
histérico sera menospreciable para las ciencias del espiritu.
Rickert se enfrenta con el problema en su totalidad; el cono-
cimiento integro de la realidad —dice —es imposible porque
la realidad empirica es irracional. La realidad es continua y
heterogénea, y el concepto, base del conocimiento cientifico,
no puede captar esta continuidad, que es a la vez heteroge-
neidad. Para operar sobre ella necesita hacerse una abstrac-
cién de una parte de esa realidad, de modo—dice Rickert—
que heterogeneidad y continuidad quedan distinguidas y
separadas. Asi, pues, podremos captar con los conceptos

(1) Ciencia cultural y ciencia natural. Biblioteca de ideas del siglo XX. Madrid, 1922.
(2) Cultura, para Rickert, es la totalidad de los objetos reales en que residen valores uni-
versalmente reconocidos y que por esos mismos valores son cultivados.
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lo continuo-homogéneo (matemética), o bien lo discreto-
heterogéneo, materia propia de las ciencias de la naturaleza
en las que, renunciando a todo lo individual de la realidad,
alcanzamos esta conceptuacién universal que puede servir-
nos para todos los casos. Los positivistas dicen que no hay
posibilidad de ciencias sin conceptos universales, y Rickert
emplea su mejor esfuerzo para demostrar que en el mundo
de lo psiquico, de lo cultural o de lo histérico cabe una
conceptuacién individualizadora. El punto importante es que
esa realidad total que no es material apto para la ciencia
de la generalizacién, es, en cambio, material apto para la
historia; pero a condicién también de realizar una seleccién
en la realidad infinita e inagotable, que busque en ella no
lo general, sino lo esencial. Este concepto, que no es genera-
lizador, propio de las disciplinas culturales, supone, pues,
una suma de las notas esenciales de una realidad.

Si las realidades culturales estan definidas por el valor,
la significacién cultural de un chjeto no esti en lo que tenga
de comiin con otros, sino, por el contrario, en lo que tiene
de individual. Pongamos un ejemplo en el campo del arte
para esclarecer esta teoria de Rickert: el valor peculiar de
una pintura de Boticelli no estriba en lo que tiene de pintura,
nota comin con todas las pinturas, ni en lo que tiene de
pintura al temple, ni en el dibujo, ni se ser una obra de arte
del siglo XV, ni en consistir en la representacién de unas de-
terminadas formas, ni en ser una obra de arte de pintura flo-
rentina, sino precisamente en lo que tiene de creacién perso-
nal de Sandro Boticelli (1). Boticelli seria, pues, el concepto
individual a que llegasemos definiendo sus notas esenciales,
destacadas de todas las generales que se dan en cualquiera
de sus obras. Cierto que en toda historia hay descripcién,
pero es una descripcién selectiva, y esa seleccién es ya una
operacién propiamente cientifica que supera a la descripcién

(1) En efecto, Rickert afirma en un pérrafo importante lo siguiente, que puede servir
de fundamentacién a este ejemplo que elegimos para la exposicién de su teoria: "Sucede con
frecuencia—dice el autor—que la significacién cultural de un proceso aumenta en la misma
medida en que el respectivo valor cultural esti enlazado més especialmente con su confi-
guracién individual.” En cambio, en las ciencias naturales el objeto estudiade serfa un
ejemplar de una especie que, desde el punto de vista de la conceptuacién o de la ley, po-
dria ser sustituido por otro cualquiera.
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misma, como el dibujo supera a la fotografia. Tenemos, pues,
derecho, segin Rickert, a hablar de una objetividad histé-
rica; la objetividad para el historiador serd su sometimiento
a una realidad esencial que se le impone, que no es arbitra-
ria, que estd ahi y a la que debe atenerse, pero, natural-
mente, que es mas dificil de captar que la realidad fisica que
estudian las ciencias de la naturaleza, porque no la podemos
abordar por medio de conceptos generales, cémodos elemen-
tos de trabajo que comienzan por eliminar todo lo individual.

Interesa aplicar a nuestras cosas de historia y de critica
de arte algo de lo que estas conclusiones de Rickert contie-
nen de acertado y agudo, pues como el historiador no procede
por definiciones, la captacién de lo esencial es obra de su
propio yo personal que no es tampoco intercambiable; quiere
decir ello que la historia lleva consigo algo de creacién en
cuanto se hace por individuos que pueden afinar en la cap-
tacién de lo esencial, al aportar su personal punto de vista,
aunque no aporten novedad alguna en cuanto a los hechos
mismos. En la critica de arte vemos esto de manera bastante
clara; encontramos siempre una gran dificultad en descri-
bir lo esencial de un estilo, y graves diferencias existirin
entre unos y otros criticos en cuanto a la seleccién de esas
notas esenciales, pues tal captaciéon de esencialidades no
puede someterse a reglas, siendo la capacidad personal, el
talento o la agudeza del hombre que hace la historia o la
critica, elemento primordial en la calidad de su trabajo. Si
el historiador apagara su yo, viene a decir Rickert, no ha-
bria historia, sino una insensata voragine de figuras diversas.
Por otra parte, la historia o la ciencia cultural, para hablar
en los términos de Rickert, no tiene por qué estar sometida
al gusto personal de los que la elaboran; lo que caracteriza
en la historia, por ejemplo en la historia del arte, el trabajo
propiamente cientifico, lo que le diferencia de la improvisa-
ciéon volandera o de la opinién arbitraria e irresponsable, es
precisamente, de acuerdo con la teoria de Rickert, el recono-
cimiento de un valor en la obra que tenemos delante, de un
valor que tuvo vigencia en su momento histérico. Esta com-
probacién ha de ser, por tanto, enteramente independiente
del gusto personal o de las opiniones del que .construye la
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historia. De aqui la diferencia que Rickert hace entre valo-
racién, término de cierto sentido absoluto, que indica asenti-
miento a la realidad de ese wvalor, y avaloracién, es decir,
mero reconocimiento de su vigencia histérica en un deter-
minado momento, independientemente de que exista hoy
o no para nosotros (1).

Cualesquiera que sean las criticas que puedan hacerse a
la concepcién de Rickert, hay notas de su andlisis en las
que convendré insistir como dignas de consideracién. Pues
para la construccién de las ciencias culturales o de la histo-
ria misma, es verdad que lo importante es la captacién de
lo esencial, operacién que nada tiene que ver con la apor-
tacién de materiales o el acarreo de fuentes y documentos (2).

Al filo del siglo XX.

Al finalizar el siglo XIX, la marea de reaccién contra el
cientifismo naturalista y contra el racionalismo alcanza su
més alto punto. A estos pensadores que marcan de manera

(1) Las observaciones de Rickert tienen especial importancia para ciertos aspectos
de la historia. La distincién de las ciencias de la cultura de lo que las ciencias naturales
hacen o construyen, es esencial—dice Rickert—para comprender ciertos errores de la teo-
ria histérica del siglo XIX. En la pendiente generalizadora de asimilacién a las ciencias
de la naturaleza, el siglo XIX derivé en ocasiones, por ejemplo, en la interpretacién mate-
rialista de la historia, a la identificacién entre historia e historia de la economia, Este punto
de vista supone ya una eleccién del principio de lo que es esencial y lo que es inesen-
cial, que Rickert estima enteramente caprichosa y que s6lo justifica una posicién politica
de partido, pues esta concepcién no estima como esenciales sino los valores més préximos
a la animalidad, y desprecia, precisamente por su concepeién antihistérica, todo lo indivi-
dual, con lo que ya no se hace historia, sino una interpretacién arbitraria de ella realizada
con violencia y con falta de crftica.

(2) Exposicién cientifica, segiin Rickert, sélo puede llamarse a aquello que tiende a
una conclusién cientifica, y no cabe denominar con este adjetivo a la acumulacién de ma-
teriales para una elaboracién cientifica ulterior; "el proceso por el cual se descubren los ma-
teriales debe quedar descartado en una clasificacién légica de las ciencias™. Pero el sis-
tema de Rickert tiene fallas sefialadas por criticos posteriores; el propio Rickert considera
que una de las objeciones mas fuertes a su teorfa es la posibilidad de un conocimiento indi-
vidualizador sin referencia a los valores, principio esencial que él asigna a las ciencias
culturales. Rickert resuelve la objecién diciendo que esas individualidades sin valor deben
ser tachadas del campo de la ciencia, negindoles todo interés cientifico. En definitiva, la
teorfa de Rickert se encuentra con limites infranqueables, acaso por estar atin contaminada
de los prejuicios naturalistas que, muy a pesar suyo, todavia influyen en sus reflexiones.
Sin entrar, naturalmente, en esta discusién, que no nos compete, recordaremos c¢6mo ha
sido superada la posicién de Rickert por algunos pensadores contemporineos—por ejem-
plo cuando el filésofo neokantiano llega a la conclusién de que la vida histérica no puede
reducirse a sistema—, si oponemos a esta conclusion el enunciado mismo de uno de los tra-
bajos de més apretada sintesis de Ortega y Gasset, publicado sobre estas materias, en que
precisamente sienta el principio de la legitimidad de pensar la historia como sistema.



radical y decisiva, en el curso del proceso de la filosofia, el
transito al siglo XX, les parece escandaloso, mucho mas
atin que al propio Rickert, el hecho de que por una supersti-
cién racionalista se haya llegado a pensar que la ciencia na-
tural es el tinico saber con validez cientifica. No hay més
que abrir los ojos para comprender que existen, que actian
y que son véilidos en la vida una porcién de saberes y de
conocimientos sobre nosotros, sobre nuestro préjimo, sobre
las relaciones humanas y sobre la vida en torno, que no pue-
den ser dejados aparte con aire desdefioso por la teoria de
la ciencia abstracta y generalizadora. Estos saberes de ex-
periencia, estos saberes de la vida en los que entra nuestro
propio pasado, el de otros y el del hombre mismo en su
existencia sobre la tierra, no tienen realmente cabida én nin-
guna de las ciencias que el pensamiento fisico-matematico
admite. Los saberes sobre lo humano nos vienen por un ér-
gano que no es la conceptuacién ni la induccién de lo indi-
vidual a lo general, ni la abstraccién que opera sobre reali-
dades para dejarlas reducidas a un esquema racional, que
tales son los métodos de las ciencias naturales. Con razén
observan estos pensadores de la época critica de la filosofia
contemporinea que si el hombre sélo supiera lo que ha lo-
grado captar con los conceptos de la ciencia, sabria real-
mente muy poco. Lo que sucede es que el hombre del si-
glo XIX, apoyado en la notable expansién de ese saber con-
ceptual de leyes alcanzada por las ciencias fisico-matemati-
cas, y fundado en la validez universal de tales conocimien-
tos, logré, por medio de la experimentacién, aplicarlos a
la naturaleza y lograr, a fuerza de ensayos repetidos, tener
accién sobre ella por obra de lo que llamamos la técnica mo-
derna, sobre cuyo avance fabuloso hubo de asentarse el opti-
mismo cientifista del XIX y la ilusién del progreso indefi-
nido de la sociedad y de la cultura. Este poder sobre las cosas
y sobre la naturaleza ha hecho creer al hombre que sblo este
conocimiento era impertante y le llevé a desvalorizar otras
vias de saber que nos importan sobremanera, porque estin
en relacién con nuestra verdadera y auténtica realidad: con
la vida. Este es el gran descubrimiento que se realiza por una
nueva generacién de filésofos que indagaran problemas muy
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distintos de los que acometieron las generaciones iniciadas
por Descartes; es la etapa que pudiéramos llamar intuicio-
nista o irracionalista de la época moderna que tantas vias
ha abierto al pensamiento contemporineo. El hombre, vie-
nen a decir estos filésofos, tiene caminos para aprender
verdades importantes, que no son los de la ciencia entroni-
zada por el positivismo; asi Bergson nos hablara de la intui-
cién ; Husserl, del andlisis esencial de las vivencias, y Dilthey,
de la via de la percatacién o autognosis en que funda las cien-
cias del espiritu.

Dilthey y las ciencias del espiritu.

La figura de Dilthey es la que ahora, con la perspectiva
del tiempo y el conocimiento de su obra, que pasé casi inad-
vertida para sus contemporineos, nos parece resumir el es-
fuerzo mas importante realizado contra las tendencias que
dominaron en la segunda mitad del siglo XIX. Solitario, un
tanto excéntrico en el sentido de su apartamiento de las co-
rrientes filoséficas de su época, Dilthey, que planteé y me-
dité sobre todos los problemas que hoy preocupan a la filo-
sofia, no llegé a rematar ningin trabajo de los que planeé
concienzuda y metédicamente y que sélo, segiin sus exége-
tas, logran comprenderse hoy en relacién con la totalidad
de su obra, inédita en gran parte a su muerte. Dilthey de-
dic6 una vida fecunda y activa a enfrentarse con los proble-
mas desde un punto de vista totalmente distinto al de la
filosofia ambiente. El eje de su pensamiento estriba en la
superacion del positivismo, en escapar a la tirania de las cien-
cias naturales, para lograr la fundamentacién de una ciencia
empirica de los fenémenos espirituales no desde fuera, es
decir, desde la ciencia misma, como Rickert, sino desde den-
tro, desde las fuentes de conocimiento. Este empefio enfrenta
a Dilthey con graves cuestiones planteadas desde el propio
Aristételes y més concretamente desde Stuart Mill y el posi-
tivismo, que aplicaba a las ciencias de lo humano los métodos
de las ciencias naturales. Dilthey comprende que el hombre
no puede satisfacerse sin entender el sentido de sus propias
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actividades y de la historia toda (1). Frente a Comte, Dil-
they no cree que el hombre supere jamas la necesidad de
una interpretacién total y religiosa que las ciencias natura-
les no le proporcionan (2). Existen unas ciencias del espiritu
cuya fundamentacién viene a ser su gran problema para
el pensador alemén. Es la vida misma lo que el hombre
trata de indagar; la experiencia de la vida es la fuente del co-
nocimiento que alimenta esos saberes humanos e histéricos
que quedaban fuera de las ciencias naturales pese a todos
los esfuerzos. La realidad inmediata con que el hombre se
encuentra es la realidad de sus propias vivencias; la realidad
fisica, en cambio, sélo puede ser abordada por las ciencias
de la naturaleza mediante una divisién en parcelas de aque-
llo que Rickert llamaba el continuo heterogéneo. Mas los ilti-
mos elementos de las ciencias del espiritu son unas comple-
jas realidades que llamamos individuos, y la realidad indi-
vidual o humana para su estudio no puede descomponerse
como la realidad fisica, sino que hay que tomarla en su
integra unidad. Arte, moral, derecho, etc., son meras abs-
tracciones; la verdadera realidad es que sélo hay individuos
o relaciones o interacciones entre ellos. Dejémonos—viene
a decir Dilthey —de hipéstasis generalizadoras; el Hombre
no existe, ni tampoco el Alma del pueblo u otros conceptos
abstractos a que se aficionaron los roménticos; el pensador
debe precaverse contra estas entelequias creadas para como-
didad del pensamiento y que acaban, a veces, imponiéndo-
sele como fantasmas que le ocultan la realidad auténtica.
Los hechos humanos no pueden reducirse, como queria el
positivismo, a la causalidad natural, porque dependen de la
espontaneidad de la voluntad en la cual no juegan causas,
sino motivos o fines.

El hecho de que en las ciencias del espiritu la informacién
del hombre sobre si mismo, sobre sus hechos y su pasado,
sea directa y no mediata, ni captada mediante conceptua-
ciones, nos exlica por qué los hombres de la antigiiedad,

(1) Sobre Dilthey y su idea de la historia, véase un preciso y condensado estudio de
Lain EnTrALGO: Dilthey y el método de la historia, en el Boletin Bibliogrdfico del Institato
Aleméan de Madrid, 1942,

(2) Véase Imaz: El pensamiento de Dilthey, Méjico, 1946, pig. 110,



los griegos, por ejemplo, avanzaron tanto en las ciencias
del espiritu; precisamente porque sus elementos son directa-
mente accesibles al hombre, sin necesidad de ninguna téc-
nica extrafia (1). Sorprende, en contraste con este formida-
ble avance, lo poco que conocieron cientificamente los grie-
gos de la naturaleza misma, desde un punto de vista moder-
namente cientifico (2). Pero si el objeto de las ciencias del
espiritu nos es directamente accesible, es, en cambio, mu-
cho més complicado; la enorme complejidad de todo lo que
a la historia humana y a las ciencias del espiritu se refiere,
dificulta y retrasa su sistematizacién, mientras que las cien-
cias naturales avanzan de modo més rectilineo porque pro-
gresan en el sentido de su desarrollo légico (3). No es sélo
esto; es que el campo de las ciencias del espiritu se altera
constantemente porque el curso de las generaciones ensan-
cha su horizonte y obliga a nuevos reajustes segiin este pro-
ceso histérico, es decir, a compés de los tiempos. El conoci-
miento de lo humano se nos da a nosotros mismos en lo que
se ha llamado siempre la experiencia interna, en la captacién
de nuestros estados; en suma, en la vivencia, y la vivencia
sin necesidad de conceptos puede llegar a lo evidente; de
una de esas evidencias parti6 Descartes para fundamentar
su sistema filoséfico. La evidencia que posee el pienso, luego
existo, la tienen todas las vivencias; la base de la filosofia
de la vida es, pues, la autognosis o percatacién interior.

Resumiendo a grandes rasgos lo que Dilthey expone
fragmentariamente en muchas obras, y que sélo el esfuerzo
reciente de algunos exégetas ha podido presentar en orde-
nacién un tanto sistematica, diremos que la vivencia esta
estrechamente relacionada con la expresién, y en esa ex-
presién se basa la posibilidad de una comprensién de su sen-

(1) Tmaz: Ob. cit., pigs. 116-117.

(2) La explicacién histérica de este atraso para mentes tan bien dotadas como las de
los griegos, se explica para Dilthey, porque el mundo antiguo, o sea la civilizacién clasica,
se hundi6 antes de que la observacién sobre las ciencias de la naturaleza hubiera madu-
rado en una construccién trabada; por ello, cuando la ciencia reanuda su marcha en Occi-
dente, en el siglo XVII, el punto de arranque hubo de tomarse alli donde los griegos suspen-
dieron su indagacién. Véase Imaz: Ob. cit., pag. 117.

(3) En cambio, dice Dilthey, las ciencias del espiritu progresan més bien en relacién
con necesidades humanas, y sélo a compés de ellas, instigado por ellas, se realiza este avance
en ciencias que no dependen de un encadenamiento légico.



tido, referida a la vivencia original. Esas manifestaciones de
vida, es decir, esas vivencias expresadas, objetivadas, son
el objeto peculiar de las ciencias del espiritu para las que
el método tinico posible es lo que llama Dilthey la hermeneii-
tica, es decir, la interpretacion de esas expresiones. Esta
telegrafica exposicién nos hace ver el interés que la doctrina
de Dilthey puede tener para la interpretacién de la historia
de la cultura toda y para la historia del arte. Las obras de
arte son expresiones de las vivencias de sus creadores respec-
tivos; la interpretacién de esa expresiéon, labor de la historia
y de la critica, es ya una hermeneiitica, que ha de llevarnos,
bien conducida, a la comprensién, acercandonos a la viven-
cia original, al acto espiritual que necesité expresarse, es de-
cir, objetivarse.

Manifestacién de vida o espiritu objetivo llamamoa a
cualquier fragmento del mundo sensible que haya sido produ-
cido o modelado por el hombre. El proceso de interpretacién
refiere ese algo sensible a una vivencia interior cuya mani-
festacién es (1).

El pensamiento contemporianeo vuelve a tomar el hilo
de las reflexiones de Dilthey con otro enfoque y otra articu-
lacién, con una visién mas clara de los problemas de lo que
su tiempo le permitié a aquel pensador solitario, en la doc-
trina de un filésofo espafiol. Me refiero a D. José Ortega y
Gasset (2).

La historia en el pensamiento de Ortega.

La cuestién de la fundamentacién de la historia esté
instalada en el nicleo mismo de la filosofia orteguiana, y
de aqui la importancia que este desarrollo tedrico tiene para

(1) "Para comprender la individualidad de la obra—dice Eugenio Imaz, en su expli-
cacién de la doctrina de Dilthey (Ob. cit., pig. 216)—, tenemos que reproducir de algiin
modo su proceso de creacién, tenemos que revivir la vivencia poética del autor al crearla,
tenemos que seguir una conexién animica.” La aplicabilidad de esta doctrina a la critica
y a la historia del arte no necesita ponderarse.

(2) Para la relacién o coincidencia en ciertas preocupaciones bésicas del pensamiento
de Dilthey con el de Ortega, nada mejor que la lectura del estudio de Ortega, Guillermo
Dilthey y la idea de la vida. (Obras completas, tomo VI, pégs. 165 y sigtes.); desgraciada-
mente s6lo ha visto la luz una parte de este trabajo que iba a constituir tode un libro.



todos los cultivadores de cualquier disciplina histérica (1).
Para Ortega, toda la historia hasta el presente ha sido una
lamentable caricatura de lo que debia ser. El hartazgo de
lucubraciones de los secuaces del idealismo y sus construccio-
nes arbitrarias llevaron, como hemos visto, a la reaccién mas
opuesta: a desentenderse de tal gimnasia estéril y a buscar
en la historia el mero establecimiento de los hechos. Con estas
reservas respecto de la filosofia de la historia se realizé la
abrumadora labor histérica de las grandes figuras del si-
glo XIX que trabajaron fabulosamente en la aportacién y
en la ordenacién de los hechos, pero desentendiéndose de
cualquier basica estructura a priori, necesaria siempre, re-
cuerda Ortega, para que una ciencia pueda existir e, incluso,
para iniciar sus trabajos. Pues todo trabajo histérico, afir-
ma, supone unos principios esenciales; todo historiador, lo
sepa o no, usa tales principios, pero si no ha pensado con ri-
gor su contenido, si no ha revisado los supuestos que condi-
cionan su trabajo, al no haber sido elaborados previamente,
al ser dejados en la crepuscular oscuridad de lo informe, en
el subsuelo de las convicciones no revisadas por la reflexién,
apareceran, al asomar involuntariamente en sus péginas, vi-
ciadas por los prejuicios, la contradiccién y la incongruencia.

Por esta falta de fundamentacién filoséfica de su tarea, "el
historiador —dice Ortega—parece manejar toscamente, con
rudos dedos de labrador, la fina materia de la vida humana.
Bajo un aparente rigor de método en todo lo que no im-
porta, el pensamiento del historiador suele ser impreciso y
caprichoso en todo lo esencial”. Si no hay clasicos en la his-
toria, entendiendo la palabra clasico en sentido distinto del
que le dan los historiadores de la literatura, no es porque no
haya autores de obra cumplida y respetable, sino porque nin-
guno, cualquiera que fuese su excelencia narrativa o de sin-
tesis, se puso frente a frente dando cara a los basicos pro-
blemas de la historia. La gran escuela histérica alemana,

(1) Todos los escritos de Ortega estin impregnados de estas convicciones. Aqui me
refiero ahora concretamente a dos estudios suyos muy conectados y estrechamente rela-
cionados con estas cuestiones: el titulado La Filosofia de la Historia de Hegel y la historio-
logia, aparecido, aunque no rematado, en 1928 (Obras completas, vol. IV, pdg. 521), y su
Historia como sistema, aparecido primeramente en inglés en 1935 y en espaiiol en 1941
(Obras completas, vol. VI, pags. 13 y siguientes).



desde Ranke, su gran figura, se desarrolla manteniéndose
en una actitud comin a sus participantes: la enemistad y
la reserva respecto de la filosofia de la historia. Para Ranke,
el historiador sélo debe preocuparse de establecer su hecho
wie es eigentlich gewesen. El esfuerzo de Hegel desperté la
enemistad de los historiadores porque no podian asentir a
las violencias a que el filésofo alemin queria someter la
materia histérica para adaptarla a su propio sistema, a su
dialéctica del espiritu. Librarse de la arbitrariedad fantas-
tica y, sobre todo, de la trascendencia, como ha observado
Croce (1), fué la gran preocupacién de los historiadores a
secas; el establecimiento de los hechos era su tinico deber,
y sus métodos, la critica de las fuentes y los documentos,
bastarian para ocupar durante largos decenios a generacio-
nes enteras de trabajadores que irian poblando de realida-
des contrastadas, y no de fantasias, los ficheros de la histo-
ria. Los investigadores se limitaron a una parcela del campo
del trabajo con efectivo deseo de dominarla; comenzé el rei-
nado de los especialistas desentendidos de toda inquietud
filoséfica, de todo contacto con las ideas generales (2). Pero
la historia, como toda ciencia—dice Ortega—, necesita de
un esquema previo a priori para poder ser entendida. Para
entender el mundo fisico, el cientifico se construye un es-
quema a priori, de cuya validez nos informara el experimento;
la recoleccién de hechos por si mismos es nada si no esté
hecha ya con un criterio de seleccion que indica previas
ideas sobre el objeto iltimo de nuestro trabajo. El coleccio-
nismo de los hechos es una de las aberraciones mas extremas
de la mente humana, pues "la necesidad subjetiva que lleva
el estudio de las ciencias es, en verdad —dice Ortega—,
sin duda, el afin de evidencia racional de conocimiento, y no
meramente una suma de noticias”. Aun los historiadores de
mayor prosopeya, los que, segin Ortega, entronizaron el
llamado estudio de las fuentes, hacen también lo que se re-
procha a los filosofos, o sea, llenar la historia de invencio-
nes a priori (3). El error estd en que los métodos cientificos

(1) Teoria e storia della storiografia, 3.% ed.; Bari, 1927, pag. 273.
(2) Idem id., pags. 276 y sigtes.
(3) Ortega escoge algiin ejemplo flagrante en el propio Ranke, considerado en su tiempo



de la historia, necesarios e imprescindibles para la elabora-
cién histérica, hayan pasado a ser lo principal de estas dis-
ciplinas en lugar de ser sus servidores (1). La historia es va-
riacién, pero esa variacién se opera sobre constantes; las
constantes son la estructura radical a priori de la realidad
histérica, y su confirmacién se encontrara en la investigacién
pormenorizada de los hechos; esa distinciéon entre lo varia-
ble y lo constante es necesaria para el trabajo histérico, la
historiologia que propugna Ortega y que debe apoyarse en
un descubrimiento de Hegel; la necesidad de la determina-
cién de la razén, pensada siempre hasta ahora como razén
intelectual.

Tenemos que pensar en la posibilidad de una historia
racional —dice Ortega—; pero la razén de la historia esta
determinada por la peculiar realidad sobre la que actia; la
razén matematica no puede ser, por ejemplo, la razén de la
historia. La consecuencia de Ortega es que existe una razin
histérica que no es una simple reflexién sobre los métodos
de la historia, sino un anilisis inmediato de la realidad his-
térica para descubrir su estructura, su razén (2). Pues ra-
z6n es para Ortega toda accién intelectual que nos pone en con-
tacto con la realidad, y la realidad radical es la vida humana
desde la cual Ortega quiere reconstituir la filosofia. Desde
la vida la historia se concibe como una cadena, como un
sistema, el sistema de las experiencias humanas. La historia
es cambio porque cambia el mundo del hombre, y este mundo
estd basado en una textura de creencias o convicciones que
forman el supuesto de su vida en cada situacién histérica.
Para comprenderla, el historiador necesitari establecer el
mapa, el sistema de las creencias del hombre, del pueblo o
de la época que quiera estudiar; interviene en la dialéctica
como un anti-Hegel, y que, en un pasaje, cuyo texto incluye Ortega en una nota, confiesa
que la tarea de dar cima a una historia universal sélo es posible dentro de la tendencia que
inspir6 a Hegel.

(1) Ortega denuncia, con penetracién tan luminosa que nos hacia desear un ulterior
desarrollo, como uno de los més graves sintomas de nuestra época, esta inversién estimativa
que ordena las cosas no por su importancia absoluta, sino por su necesidad inmediata. Que
una cosa sea necesaria no quiere decir que deba ocupar el renglén principal en nuestra
vida. Todos los 6rganos del cuerpo humano son necesarios para vivir, pero la jerarquia entre
esos Grganos es la que establece la dignidad de sus funciones. (Véase Ortega: Ob. comp., IV,

pigina 533.)
(2) Véase Ob. comp., IV, pig. 538.



de la historia un proceso de variacién mediante el cual cam-
bian esos supuestos que mantienen el mundo del hombre. El
historiador necesita, por lo tanto, una fina percepcién para
distinguir lo que son creencias y supuestos bésicos de la
vida de un hombre o de una época y lo que son ya sélo ideas,
convicciones intelectuales que no estin en la base de susten-
tacién de la vida y que tienen en la del hombre un papel
distinto. La tarea del historiador estriba, después de trazar
el mapa de las convicciones vigentes en un momento dado (1),
en conocer, aprehender y describir los cambios en la concep-
cién del mundo, para emplear el lenguaje de Dilthey, y en
distinguir con precisién y cronologia esas mutaciones que
son los chaflanes de la historia. En este punto Ortega hace
jugar un papel de primera importancia a la mutacién genera-
cional, es decir, a la intervencién de las generaciones en la
historia, punto de vista de que volveremos a ocuparnos al
tratar concretamente del problema de la generacién aplicado
a la historia del arte. Esa mutacién puede ser méaxima o
minima; cuando es maxima, la historia se halla en un mo-
mento de crisis que queda superada por la intervencién de
una generacién decisiva que saca a la evidencia un cimulo
de nuevas verdades que, convirtiéndose en creencias, defi-
niran la estructura de una nueva visién del mundo y, por lo
tanto, de una nueva época histérica.

En cuanto a la grave cuestién, ya aludida anteriormente,
de cé6mo puede ser pensada la individualidad que constituye
el ser viviente, problema fundamental en la epistemologia
de las ciencias del espiritu, Ortega alude a conceptos muy
distintos de los conceptos generales o universales con los
que las ciencias trabajan habitualmente: los conceptos oca-
sionales en los que generalidad e individualidad pueden
conciliarse (2). El apasionante racimo de cuestiones que
Ortega ha presentado sobre estos temas en algunos de los

(1) Véase el estudio de ORTEGA: Ideas y creencias. Ob. comp., tomo V, pégs. 375 y
siguientes.

(2) Toca este punto en La historia como sistema, denso y apretado estudio escrito
en 1935 y publicado primeramente en inglés, una de las piezas fundamentales para el cono-
cimiento de sus ideas filoséficas. El punto, tratado ligeramente en este texto, serd objeto
de ulteriores desarrollos que Ortega promete en el propio pasaje a que nos referimos.
(Véase Ob, comp. VI, pégs. 35-36.)



trabajos de sus iltimos afios, nos ofrece una posibilidad de
que la historia pueda renovar sus anquilosadas construccio-
nes y permitir un fecundo desarrollo entorpecido hasta ahora,
sin duda, por esta falta de fundacién sistematica, sin la cual
ninguna erudicién podrad hacer avanzar de modo duradero
y eficaz la ciencia histérica. Y no cabe dudar que de esta
transformacién quedaran afectadas las historias particula-
res de los valores culturales, y muy en primer término la
historia del arte, exponente significativo de eso que me he
permitido llamar anteriormente las nuevas humanidades o,
si queréis, las humanidades visuales, que han cobrado tan

singular preeminencia para la cultura del hombre del si-
glo XX.

El trabajo filolégico en la historia del arte.

Esta somera ojeada a las variaciones capitales de la acti-
tud ante el problema de la historia desde el siglo XVIII a
nuestros dias, que acaso pudiera parecer ociosa, quiere re-
cordar sencillamente que no es posible al historiador del
arte desconectarse de estas cuestiones generales de funda-
mentacion de la historia toda, pues ellas afectan, a su modo
de entender, la propia disciplina que en tales cimientos en-
cuentra su sentido iltimo. Los cambios de actitud y el pro-
ceso del pensamiento filoséfico en el curso de la iltima cen-
turia dejaron su impronta en el trabajo concreto de la his-
toria del arte, en sus orientaciones, en sus ideas rectoras y
en sus métodos, a partir del romanticismo. La posicién de
las grandes figuras en la época historicista alemana, Ranke,
por ejemplo, acusaba ya su reaccién contra la filosofia de
la historia del idealismo roméntico. Al historiador de vasto
aliento, tipo Ranke, sucedié el reino de los filélogos, el perio-
do de la historia filolégica y erudita que, en gran parte, no
ha sido ailin superada. Importa decir que esta direccién fué
especialmente fecunda en su labor preparatoria y critica
de aportacién de materiales. El error estuvo, como Croce ha
sefialado agudamente (1), en que estos aportadores filélogos

(1) Croce: Ob. cit., pag. 268.



perdieron con facilidad la modestia en que habian mantenido
su trabajo y, ensoberbecidos por la precisién de sus métodos,
creyeron ser los inicos historiadores cientificos. "Cualquier
mezquino copista de textos o colector de variantes... se
crey6é hombre de ciencia y de critica y se atrevié no sélo a
mirar frente a frente, sino con superioridad y desprecio,
como hombres antimetédicos, a Schelling o a Hegel, a Her-
der o Schlegel; esta epidemia se extendié desde Alemania
a otros paises de Europa e, incluso, a América, aunque en
algunas partes se encontrasen con mas frecuencia espiritus
irreverentes que se reian de ella” (1).

La historia del arte, ciencia que fechamos a partir de
Winckelmann, puede decirse que reunié en la segunda mi-
tad del siglo XIX una gran parte de los materiales que
maneja, y esto fué debido a los especialistas que trabajaron
con los métodos filolégicos. El trabajo se orienté, especial-
mente, en tres direcciones: critica de las fuentes literarias,
topografia monumental y critica del estilo. La critica de las
fuentes literarias no es un método peculiar de la historia
artistica, sino que le fué comin y lo sigue siendo con cual-
quiera otra rama de la historia general o de la literatura.
Fué el periodo de preocupacién por las ciencias auxiliares,
tan predominante en esta época; el ejemplo lo dié de la his-
toria medieval, en la que se formaron, especialmente en
Alemania, muchos investigadores derivados luego hacia la
historia del arte (2). Esta formacién, excelente por su rigor,
sigue siendo para todo investigador de historia la mejor es-
cuela. La depuracién de los textos documentales de la Edad
Media, puesta en relacién con los monumentos y el estudio
apurado y critico de las fuentes literarias, que daban noticia
de las obras de arte del Renacimiento fueron tareas predo-
minantes en esta época; en realidad, este tipo de trabajo
filolégico es aquel en que Espaiia sobresalié més pronto y
en el que no hemos dejado de tener una brillante sucesién
de promociones desde Cean Bermidez o Llaguno hasta Car-
derera, Vifiaza, Marti Monsé, y tantos otros investigadores
que todavia en Espafia siguen sacando a luz documentos de

(1) Croce: O0b. cit., pag. 269.
(2) Croce: Loe. cit.
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archivo que esclarecen, precisan y orientan el trabajo ulte-
rior. Como ejemplar trabajo de conjunto que resume un si-
glo de investigaciones en este punto, tiene que citarse el tra-
tado de Julius Schlosser, Die Kunstliteratur (1), recopilacién
magistral sobre fuentes literarias para la historia del arte
en Europa. Otra direccién interesante es la literatura topo-
grafico-descriptiva de monumentos y obras de arte que cuenta
entre nosotros con ilustres precedentes desde el tiempo de la
ilustracién, con los trabajos de Ponz o de Bosarte. La topo-
grafia histérico-monumental, especialmente favorecida por el
romanticismo, produjo en Espafia los Recuerdos y bellezas,
de Quadrado, y en toda Europa iniciativas de las que, en
época un tanto tardia, vinieron a ser eco nuestros catalogos
monumentales, tarea durante muchos afios interrumpida
entre nosotros y acometida de nuevo hace algunos afios.
Pero el positivismo realista no podia contentarse con el viaje
roméntico, sino que tenia que acudir al estudio concreto de
la obra de arte misma, materia efectiva y primaria de toda
historiografia artistica. Si la historia del arte tiene mucho
de comiin con la literatura y la filosofia en cuanto se ocupa
de productos del espiritu humano, las obras de arte son a la
vez objetos creados en el espacio, con una realidad fisica
que esta ahi para ser observada y estudiada. Quiere esto
decir que, sin contaminacién alguna, la historia del arte es
una ciencia de observacién, y éste es el inico punto que puede
tener de contacto nuestra disciplina con las ciencias de la
naturaleza. La observacién y el anélisis de esas realidades
son, pues, método y entrenamiento necesario. En principio,
la historia del arte nos ofrece un caos de objetos concretos
y materializados, monumentos arquitecténicos, esculturas,
pinturas y objetos de uso, construidos en las més diversas
materias que se presentan a la consideracién del historiador
con un imperativo primario de ordenacién. Por eso, la mi-
nima exigencia que ha de hacerse a quien sobre este material
trabaje es una capacidad de analizar y clasificar entidades

(1) El trabajo aparecié primero con el titulo Materialle zur Quellenkunde der Kunst-
geschichte (1914-1920), en las Sitzungsberichte, de la Academia de Viena. La edicién aparte
es de 1924, dedicada a Karl Vossler, Hay traduccién italiana: La letteratura artistica; Fi-
renze, 1935 (edicién numerada de 1.000 ejemplares).



fisicas, visuales; es evidente que un ciego puede ser critico
de misica, pero no historiador de las artes plasticas. Anili-
sis, captacién de lo esencial, reconocimiento de semejanzas
y diferencias, son, pues, factores primarios para ese proceso
de clasificacién, de adscnpc:(m de cada obra de arte a un
grupo, a una época vy, si es posible, dltima meta de este tra-
bajo preparatorio, a un autor. La tarea no termina con esto,
aunque haya gentes que se creen con derecho a reposar
cuando han cubierto estas previas y primarias etapas.

Tal entrenamiento en la observacién hace de nuestra
disciplina una de las de mayor valor actual en el aspecto
educativo. El hombre de hoy, formado mas que nunca en la
cultura visual, encuentra en la historia del arte satisfaccio-
nes incomparables a las que le ofrezca cualquier otra activi-
dad humana. De aqui que, por motivos conocidos de todos y
que no me entretendré en analizar, pueda la historia artis-
tica considerarse hoy como la base de lo que podemos llamar
las nuevas humanidades visuales. Notorio es que toda la cul-
tura y la ciencia de hoy estan impregnadas de vocabulario
artistico y de conceptos que de la historia del arte proceden.

El atribucionismo.

En el estudio de la obra de arte se impone, pues, una
atencién a la materia misma y a su moldeamiento por el
hombre; de aqui esta preocupacién por la técnica que im-
peré durante una cierta época central de la historia artistica
en el siglo pasado, y de la que se cita a Semper como el més
empedernido representante. Tras la técnica, la forma; son
los rasgos peculiares de la forma los que, definiendo la
unidad que llamamos estilo, nos sirven de bases necesarias
para esa clasificacién. A su vez, los rasgos de estilo han de
ser referidos a una unidad, bien a una unidad de civilizacién
o de época, o bien a una unidad individual, al estilo de un
artista. En este contacto directo con la obra de arte, favo-
recido desde el siglo pasado por la constitucién de los gran-
des museos de Europa, se trataba de no satisfacerse con las
clasificaciones tradicionales o, para emplear el término pre-
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ciso, con las atribuciones de los escritores antiguos. Se uti-
liz6, en primer término, el procedimiento de confrontar las
fuentes literarias con las obras mismas, dejando en iltimo
término hablar al estilo su elocuente lenguaje, fuente tltima
de toda verdad en este sentido. El estudio metédico de las
obras, la definicion de los rasgos de estilo que las caracteri-
zaban, la aplicacién de los principios empiricos que se dedu-
cian de este estudio, fueron preocupaciones de unos hombres
de excepcional valia, que iniciaron este método fecundo para
la depuracién de las atribuciones. El siglo XIX fué el siglo
de los grandes conocedores, que, continuando los intentos
del siglo XVIII, trataron de formar, en el estudio de cada
artista, el catdlogo razonado de sus obras. Esta serie de gran-
des expertos, que llegan desde Morelli a Bode, a Berenson o
Friedlinder en nuestros dias, representan en la historia del
arte un momento fecundo; mas la atencién absorbente a lo
que ya Burckhardt llamaba con ironia el atribucionismo, ha
causado también extravios en la historia del arte, que algu-
nos han llegado casi a identificar con estos métodos de file-
logia clasificatoria. Pues la finura en la captacién de los ras-
gos externos de un estilo, la autoridad lograda por el entre-
namiento en este aspecto, han hecho que en muchos casos
el conocedor avezado en las atribuciones se desentienda de
los problemas ulteriores y de las ideas generales necesarias
para llegar a la construccién histérica propiamente dicha.
Venturi ha sefialado con agudeza este peligro. Es frecuente
—dice —"que la cultura de un historiador del arte sea infe-
rior a la de un historiador de la literatura o de la civilizacién,
que la fuerza de su pensamiento sea inferior a la de un esté-
tico, pero no son la cultura ni el pensamiento los que hacen
un conocedor” (1). Mas no se trata sélo de peligros cientifi-
cos; la excelencia del conocedor, como la del catador de vinos,
tiene hartas probabilidades de ser atraida hacia el delicadi-
simo terreno del expertizaje comercial, que acaba empaiiando,
por mucho cuidado que en evitarlo se ponga, la seriedad
cientifica y aun la rectitud personal de muchos de los gran-
des o pequeiios conocedores que en tal oficio se emplean.

(1) Histoire de la critique d’art; Bruselas, 1938, pag. 264.
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La realidad es que la gente suele pensar que el historiador
del arte no es otra cosa que un conocedor. "En la acepcién
popular—dice Venturi—, el historiador del arte es el que,
puesto ante una escultura o una pintura, llega a clasificarla
por medio de una simple lectura de los elementos figurativos
que en ella se encuentran, sin recurrir a las fuentes escri-
tas” (1). Por otra parte, como el mismo Venturi afirma, ”la
tarea del conocedor es absorbente por si misma y deja dificil-
mente bastante energia para la necesaria integracién con el
pensamiento y con la cultura”. Por otra parte, la supuesta
exactitud del riguroso método con que Morelli revolucioné
el atribucionismo ha causado no pocas desilusiones; ese mé-
todo no es, en realidad, generalizable, excepto en un consejo
muy elemental: el de que el critico que estudia pinturas
ponga mucha atencién en los detalles; pero hoy nadie cree
que se puedan derivar reglas infalibles de los procedimientos
morellianos, que, en definitiva, quedarin siempre subordi-
nados, en cuanto a su éxito, al talento y la agudeza de quien
los emplea. La utilizacién de estos métodos ha mostrado sus
fallos, por otra parte, cuando por el avance de la fotografia
se ha pasado del estudio de obras de arte mismas al analisis
de gabinete sobre los documentos fotograficos.

Tocamos con ello un problema interesante, muy peculiar
de la historia de las artes plasticas, al que se ha referido
Schlosser con gran precisién: "Frente a la historia de la lite-
ratura o de la misica—dice el historiador vienésla llamada
historia del arte se encuentra en una posicién desfavorable,
ya que no puede, como aquéllas, tener siempre presente sus
monumentos, cosa fisicamente imposible..., y tiene que limi-
tarse, en vez de contemplar los originales que, por otra parte,
se hallan con tanta frecuencia alterados o falsificados, a tra-
bajar sobre traducciones, sobre copias y copias de copias,
sobre engafiadoras reproducciones y horrendos fotograba-
dos...” (2). Si la fotografia ha ampliado enormemente las

(1) Histoire de la critique d’art; Bruselas, 1938, pig. 264.

(2) ScavrossEr: Commentario della mia vita, traduccién italiana de sus notas de auto-
biograffa cientifica incluidas en el volumen La Storia dell’arte nelle esperienze e nei ricords
d’un suo cultore; Bari, 1936, pig. 32. En su texto original, el trabajo de Schlosser habfa apa-
recido en el libro Die Kunstwissenschaft der Gegenwart in Selbstdarstellungen, del que no
he podido hallar ejemplar asequible. Aprovecho esta nota para advertir de la extrema difi-
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posibilidades en el estudio comparativo de las obras de arte,
ha causado también no pocos dafios, que han sido ya muy
agudamente sefialados por los que se preocupan de cuestio-
nes de método.

Asi lo ha hecho observar el propio Friedlinder (1): el que
contempla en la fotografia una obra de arte olvida a veces
que sigue desconociendo el original y, olvidandolo, se lanza
con frecuencia a conclusiones a las que no tiene ningin de-
recho. Si de la traduccién en literatura se suele decir que es
casi siempre una verdadera traicién, imaginese hasta qué
punto puede una fotografia o una defectuosa reproduccién
traicionar las calidades intraducibles de un original. Nada
se parece mas a la fotografia de una obra de arte que la
fotografia de una copia o una imitacién de esa obra de arte;
con ello aludimos ya a uno de los més graves problemas que
se plantean a la historia del arte actual, pero que ira todavia
agravandose en el futuro; me refiero a la espantosa oleada
de falsificaciones que inunda dia por dia el mercado de
arte, para invadir las colecciones privadas y llegar hasta los
museos mas ilustres y hasta ahora incontaminados. Se trata
de un caso mas pero alarmante en verdad de las oportu-
nidades que la civilizacién actual ofrece al triunfo de la
mentira y de la correlativa indefensién contra el mal que
la vida de hoy nos deja sentir por todas partes. Como en
otros aspectos de nuestro mundo revuelto y subversivo, el
malvado tiene a su favor todas las ventajas, incluso la de
la ciencia, de la que puede servirse eficazmente. Toda la
erudicién acumulada por la historia del arte durante mas de
un siglo puede ser puesta a su servicio por el falsificador,
que alcanza en su técnica grados de refinamiento tan singu-
lar que le permiten salir al paso de objeciones ya previstas

cultad con que en Madrid se tropieza para trabajar sobre las materias que constituyen
el tema de este discurso; aparte de mis libros personales, he podido disponer de muy poca
ayuda en las bibliotecas piiblicas madrilefias, que carecen, aun las que debian estar més
especializadas, de las més elementales obras de metodologia y filosofia de la historia del
arte. Ello explica—y quede dicho de una vez para todas—por qué muchas veces me he
valido de traducciones de obras cuyos originales no he podido consultar.

(1) Véase su libro On art and Connoisseurship; London, segunda edicién, 1943, pa-
gina 197. El libro fué escrito en alemén, pero publicado primeramente en inglés en el texto
que se aparecié segin traduccién de Tancred Borenius. Hace poco ha aparecido una tra-
duccién espafiola en Barcelona,



y engafiar a los més avisados criticos, incluso con el apoyo
de los textos. Marchantes, expertos y anticuarios interna-
cionales disponen de todo el aparato catalogréfico y erudito
para reforzar sus atribuciones, para preparar sus coartadas
y ganar sus pleitos ante los més exigentes tribunales de la
ciencia. Citaré un ejemplo histérico que dejaré anénimo, pero
que proviene de autorizadisimo testimonio personal. El caso
cien veces repetido: una gran coleccién que se deshace por
herencia, y en ella un cuadro digno, sin atribucién, aunque
con caracteres claros de época y de escuela: un retrato vene-
ciano del siglo XVI. En él un caballero de noble y grave
apostura se mostraba en una pose determinada y con el
tipico atuendo de su tiempo, pero sin ornamento ni atributo
alguno que lo distinguiese especialmente. Uno de los here-
deros vendié el lienzo, que pasé los mares; acogida brillante
le esperaba mas alld del océano. La anénima y desconocida
pintura veneciana del XVI se convirtié tras este viaje en
un Tiziano documentado mediante la oportuna adicién sobre
el pecho del personaje de una medalla y una cadena que,
sumadas a la pose del caballero, hacian coincidir a posteriori
el retrato con el pasaje de un escritor antiguo incluyendo la
descripcién de un retrato que ahora correspondia con fiel
exactitud a lo que el comprador posible veria en la superficie
del lienzo. Como en otros sectores de nuestra vida actual,
el falsario cuenta, como una de las principales ventajas de
que se prevale, con la cobardia social, es decir, con la cautela
o la inhibicién de las gentes competentes que podrian luchar
contra el mal en casos concretos y que muchas veces por
acciéon u omisién acaban siendo sus complices.

Pero no agotamos con esto todos los aspectos negativos
que la supersticién atribucionista presenta para el historia-
dor del arte. Aun con la més depurada técnica y el mas es-
tricto rigor en los métodos, el conocedor se queda del lado
de aca del fenémeno estético; en el umbral donde comienza
la verdadera critica y, por tanto, la verdadera historia.
Existe, en primer lugar, el peligro del virtuosismo. Un ecri-
tico inglés lo ha denunciado muy ingeniosamente: “En el
juego de las atribuciones—ha dicho Bodkin (1)—... los que

(1) The approach to painting; Londres, 1945, pig. 76.
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lo practican habitualmente desarrollan talentos de un agil
tipo detectivesco a expensas de su capacidad de responder
a una solicitacién emocional; la ansiedad de averiguar el
autor de un cuadro acaba por serles mas importante que la
captacién de su mensaje y terminan por ser incapaces de
obtener de una pintura un goce mayor que el que podrian
derivar de descifrar un acréstico o de ordenar un rompe-
cabezas.” Pero, sobre todo, no debemos olvidar que aiin
s6lo después de haber reconocido en una obra los rasgos pecu-
liares de una caligrafia personal, los elementos objetivos de
un estilo individual, empieza la especifica tarea del critico,
la comprensién interpretativa de las vivencias del artista, el
encuadramiento de la obra aislada en el mundo espiritual
de su creador.

Que estas observaciones sobre la limitacién de objetivos
del atribucionismo y la orientacién exclusiva del conocedor
no hagan creer a nadie que parezca preferible caer en los
opuestos extremos; los peligros del atribucionismo maniético
no absuelven a ningiin verdadero historiador del arte de la
obligacién de formarse como conocedor al menos en alguna
rama verdaderamente importante de su disciplina. Sin este
rigor formativo bésico, el historiador estard condenado a
hablar por boca ajena, a comulgar con ruedas de molino vy,
en definitiva, a derivar hacia el puro charlatanismo irrespon-

sable.
La ordenaciéon de los hechos en la historia del arte.

La critica filolégica positivista es, pues, el prélogo del
trabajo del historiador, que es, en definitiva, obra de sinte-
sis, aspiracién a la aprehensién de lo méas valioso del proceso
artistico concreto, y aproximacién a una interpretacién ge-
nética de la historia toda. Claro estd que esto no quiere de-
cir que aun en el momento maximo de la marea positivista
no se abordase el panorama total de la historia universal
del arte, pero se hizo con la timidez y la prudencia del que
pone cuidado en no rebasar las fronteras del clasificador de
hechos, del recopilador; horror a cualquier penetracién en
una explicaciéon filoséfica de la historia, como los filésofos



de la época tuvieron horror a incurrir en el pecado metafi-
sico. Los hechos, como han sucedido, segiin el principio de
Ranke. Culturas, civilizaciones, naciones, estilos, se tratan
como hechos, se exponen como material clasificado... en ge-
neral, claro esta, porque si la urgencia de explicarse el mundo
y la historia, como el preguntarse por el sentido de la vida,
son necesidades perennes, aun el mas cuidadoso positivista
deja siempre introducirse la filosofia y la metafisica, cuando
no por la puerta grande, por la gatera. Pero el hecho es que
las historias generales del arte que tuvieron una mayor difu-
sibn desde 1850 a 1914, bien la de Springer o la de André
Michel, estdn concebidas con este criterio de santo horror a
salirse de los hechos mismos. En el prélogo de la historia
de Michel se explica su programa de esta manera: "La his-
toria del arte ha sido la tltima en constituirse entre las cien-
cias histéricas; si hoy apela a sus métodos y entre ellas se
incluye, la naturaleza y la complejidad de los hechos que
tiene por misién observar, analizar y clasificar, bastarian
para explicar lo tardio de su incorporacién... Después de un
periodo de sintesis filoséficas y de teorias estéticas cuyas ten-
tativas mas poderosas fueron, en sus comienzos, las Vorle-
sungen iiber die Aesthetik, de Hegel (1835-1838), v, en su de-
clinacién, la Philosophie de I’art, de Taine (1867) (1), la am-
bicién de los historiadores del arte hubo de hacerse mas
modesta. Advertidos de la insuficiencia de las enciclopedias
efimeras, cuyos servicios seria injusto olvidar, se limitaron
a las monografias. Estudiar la obra de un artista, la historia
de un monumento, el arte de una regién, despojar inventa-
rios y cuentas, establecer series, formar catalogos, ésa fué
la consigna en todos los laboratorios histéricos... Es, no obs-
tante, legitimo, y seria en todo caso indiscutiblemente itil,
deducir de los millares de monografias y de contribuciones
apilados en los estantes de una biblioteca los resultados
positivos y generales que parece licito considerar ya como
seguros” (2). Modestia prudente, resumen de monografias,

(1) No deja de ser curioso que el intento explicativo positivista de Taine, en su asimi-
lacién de la Historia artistica a las ciencias naturales, parezca ya sobradamente osado a
los prudentes colaboradores de la Histoire de I'art, emprendida al filo de 1900.

(2) Histoire de l'art.., publiée sous la direction de André Michel. Parfs, 1905; T. I, 1¢
partié, préface.



resultados positivos; que no se pida més al historiador del
arte, nos dicen los autores de la Historia dirigida por

Michel.

El problema de los cambios de estilo.

Pero a despecho de la actitud que revela este parrafo de
una obra publicada en 1905, y que refleja la linea del positi-
vismo histérico francés, otras apetencias y otras reacciones
han comenzado ya a surgir en Europa. Una especulacién
conceptual y explicativa, intensa y a veces desenfrenada,
dparece con el deseo de modelar de una manera dictil el
enorme caudal de hechos almacenados por la historia del
arte en esa laboriosa etapa de las monografias y las contri-
buciones. Se trata, en nuestra disciplina, de un nuevo idea-
lismo. A las generaciones positivistas suceden otras que, em-
pachadas de erudicién, vuelven a sentir la indeclinable ne-
cesidad de pensar la historia. Sesenta o setenta afios hace
que esta reaccién se dejé sentir en la historia del arte.

Comienzan a surgir los primeros intentos de reducir a sis-
tema y ordenar por medio de conceptos el enorme material
acumulado; vuelven a plantearse las posibilidades de descu-
brir en el proceso histérico-artistico sus tendencias o ritmos
y de agrupar los hechos de manera inteligible, superando el
atribucionismo y el trabajo de mera clasificacién que deja
a las obras de arte, como materias minerales, metidas en
tarros cerimicos convenientemente etiquetados, como en el
anaquel de un boticario. Se tratard ahora de investigar si
existen y cudles son los conceptos titiles para esa ordenacién
de los hechos; se quiere explicar en la sucesién de las obras
de arte su légica interna, su dependencia de factores inma-
nentes, es decir, impuestos por el desarrollo mismo del arte,
o espirituales, es decir, que derivan de factores humanos
ligados a necesidades de la expresién. El determinismo a lo
Taine y la erudicién filolégica dejaban de lado problemas
esenciales, la explicacién de los cambios de estilo, la realidad
evidente de la transformacién sibita o gradual de las formas
artisticas, con alteracién de sus principios compositivos e,
incluso, de la factura, o sea de la diversa interpretacién que



de la téenica van dando las sucesivas épocas y generaciones.
En todo ello yacian incégnitas que no podian resolverse re-
duciendo el fenémeno artistico a la causalidad fisica o eco-
némica. Cierto que el siglo XIX en su segunda mitad fué
evolucionista; las ciencias naturales admitian como princi-
pio basico la transformacién paulatina de las formas de la
vida natural en el planeta, y asi podia considerarse todo fe-
némeno de cambio como un caso mas de la ley universal a
la que lo humano no escapaba. Pero en el caso del arte, los
cambios de estilo no ocurrian en lapsos de milenio que los
sustrajesen a la observacion humana, sino que tenian lugar
ante nuestros ojos o en periodos de la historia préximos y
perfectamente documentables. La indagacién de sus causas,
o al menos la explicacién de sus oscilaciones, nos era inme-
diatamente abordable sin necesidad de azarosas hipétesis, y,
en todo caso, para este intento de esclarecimiento no nos
servirian el determinismo cientifico ni los prejuicios mate-
rialistas. En otro aspecto, el supuesto, tan caro al siglo XIX,
del progreso continuo e indefinido, tampoco valia para el
arte, en el que constantemente registramos el hecho de que
las grandes épocas de creacién o la aparicién de los grandes
maestros en modo alguno se acomoda al esquema previo de
ese progreso fatal e incontenible. Frente al ritmo lento, al
fluir seguro y tranquilo de la evolucién en marcha, el arte
presentaba constantes ejemplos de esas mutaciones bruscas
que los propios hombres de la ciencia natural comenzaban a
descubrir en sus campos de investigacién. Las preguntas
surgian sin que pudiera esquivarse la interrogacién. He aqui
que las puras y sobrias lineas de la arquitectura italiana,
aquella que en Brunelleschi o en Alberti ha sido caracteri-
zada como una arquitectura de geometria plana, comienzan a
alterarse en el sentido de la robustez, a moverse quebrandose,
a adquirir valor plastico o pictérico siibitamente en Miguel
Angel, escandalosamente después en Bernini y Borromini.
¢Por qué se rompen los frontones, se retuercen las lineas
predominando las curvas sobre las rectas y, dentro de ellas,
las curvas menos tranquilas: évalos, espirales y parabolas?
¢Por qué las quietas superficies parecen querer animarse
agitando los paramentos y las siluetas en un espasmo diné-
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mico y expresivo? ;Por qué la linea neta, acusada, que con-
tornea las figuras y las hace vibrar, tensas en la cuerda de
sus perfiles en las virgenes o las diosas de Boticelli, se funde
de repente en atmésfera, se difumina en delicadezas de luz
y vaga sombra en los rostros enigmiticos de mujer que
pinta Leonardo de Vinci y después en la niebla cariciosa
que envuelve los desnudos del Correggio? ;Por qué, dentro de
una misma civilizacién y de épocas tan préximas, las formas
del arte se alteran hasta el punto de parecer hablar otro
lenguaje? Para cualquier intento de explicacién, tenemos
que dar previamente de lado toda causalidad histérico-natu-
ral; tampoco nos valen las explicaciones de Taine. Ni la geo-
grafia, ni los factores raciales o sociolégicos, explicaran ja-
mas estos hechos primarios en la historia del arte. Ni la raza,
ni el medio fisico ni las costumbres han variado de modo sen-
sible desde el Alberti al Bernini; desde Boticelli al Correggio
o desde Herrera a Churriguera. Italia sigue en las épocas que
van de unos a otros artistas en una situacién sociolégica
semejante; los papas y los magnates de la Iglesia y de la
nobleza siguen encargando villas, palacios, cuadros y escul-
turas. La riqueza y el mecenazgo no han decaido; Italia
sigue fecunda en grandes artistas. Lo mismo en Espaiia;
entre Herrera y Churriguera, monarquia e iglesia conservan
su fuerza y su prestigio, nada fisico, racial ni politico se ha
alterado fundamentalmente en este lapso. Silo han cambiado
las formas, y ésta es cuestién cuyo estudio compete a la
historia del arte.

Expansién y crisis en la historia del arte.

Verdades tan evidentes como las que esta somera indi-
cacién sefiala se imponen ahora con toda su fuerza a estas
nuevas generaciones en reaccién contra el positivismo. De la
atencién a ello saldra esa nueva especulacién que va a ser en
su mayor parte obra de pensadores germéanicos. Mas para
abordar lo que esa nueva actitud supone en una zona més
templada, me interesa ahora referirme a las ideas de un pro-
fesor suizo, Waldemar Deonna, que expresé esta toma de



conciencia de la nueva situacién en la historia del arte en
algunos libros representativos. Deonna, arqueélogo gine-
brino dedicado al estudio preferente de la escultura arcaica
griega, trabajando sobre un material concreto, se encontrd,
como en su dia Schlosser, con la necesidad de preguntarse
por el valor y el sentido de su trabajo. Coincidiendo con pen-
sadores alemanes a los que acaso no habia leido (1), se plan-
teaba, hacia 1912, problemas semejantes a los de sus colegas
germénicos, aunque, como espiritu educado a la francesa,
era en él la preocupacién metodolégica la primordial. Pero
de la arquelogia que conocié Winckelmann al vasto pano-
rama histérico que se abre ante un hombre del siglo XX,
la diferencia en anchura y en profundidad es enorme:
Deonna expresa esta alteraciéon del paisaje histéricoartistico
en una pagina que, a pesar de su extensién, merece ser aqui
citada (2): "...inmensos dominios cuya existencia no sospe-
chaban los sabios del XVIII han sido revelados. La civiliza-
cién faraénica ya no es la primera que existid, sino que deja
entrever detras de ella un pasado muy lejano. El arte de la
Hélade no comienza con el legendario Dédalo; la protohisto-
ria del mar Egeo ha resucitado un poderoso imperio que flo-
recia unos dos mil afios antes de que los dorios hubiesen
invadido el Peloponeso. Remontando el curso de los tiempos,
hallamos al hombre neolitico, al hombre paleolitico que de-
jaron sus utensilios y su arte figurado... {Qué inmenso campo
se ofrece al trabajo del arqueélogo! No se asemeja ya al anti-
cuario de antafio, para el que todo el pasado se condensaba en
algunos monumentos griegos y romanos, que coleccionaba
las piedras sin pensar en hacer brotar de ellas las ideas. Bajo
su mirada maravillada desfilan como en inmensa procesién,
que no tiene cuenta del tiempo ni del espacio, los més diver-

(1) En todo caso no los cita, Deonna, ginebrino, gira en la érbita de la cultura francesa,
mientras Burckhardt o Wolfflin se incorporan al sistema alemén. Es curioso hacerlo notar
porque revela que el evidente divorcio entre ambas culturas, muy sefialable en la historia
del arte, arrastra incluso a sabios que no pueden ser culpados de prejuicio nacionalista.

(2) En més breve formula, Louis Réau (Histoire universelle d’arts; Paris, 1934, vol. II,
pégina 1) ha condensado este ensanchamiento contemporéneo de la historia artistica: "La
historia del arte ha comenzado por ser exclusivamente mediterrdnea; después ha sido
europea; s6lo en nuestros dias, después de que se ha anexionado el Extremo Oriente y
América, aspira a convertirse en universal en el tiempo y en el espacio. Sus tltimas con-
quistas son el arte de las cavernas y el arte negro.”



sos pueblos: el hombre aiin préximo a la animalidad, ves-
tido con pieles de animales, en la mano el hacha de silex,
que, apasionado cazador, quiso con las pinturas de sus ca-
vernas obligar al mamut y al reno a entregarse a él; el hom-
bre neolitico, de habitos mas apacibles, agricultor y construc-
tor; los que fundaron luego grandes imperios: egipcios, cal-
deos, asirios, cretenses de fino talle y misculos tensos bajo
el calzén bordado, griegos que se nos aparecen a la imagina-
cién vestidos con el largo jitén blanco y que avanzan grave-
mente como en el friso de las Panateneas; conquistadores
romanos como los vemos en los relieves de sus arcos y sus
columnas triunfales... Més alla, en espeso enjambre, el ar-
quedlogo distingue sus antepasados mas préximos en el tiem-
po, los constructores roménicos y géticos, los artistas del
Renacimiento y, al fin, Greuze, Watteau y aun Rodin y
Hodler... Pero esto no es todo. La cuenca del Mediterraneo
no es la dnica en presentar su contingente. El Asia oriental
envia a los chinos y a los japoneses; la India, los artistas
bidicos. Los salvajes del Africa moderna y de las islas de
Oceania saltan y golpean su tam-tam, embadurnado el cuerpo
con ocre, como sus antepasados prehistéricos...; ante este
desfile interminable, el arqueélogo comprende que su cien-
cia... no debe estudiar el hombre de una época o un pais,
sino el hombre general en sus manifestaciones artisticas mas
diversas, humildes o perfectas...” (1).

Vasto programa; el arqueélogo, encorvado sobre su ma-
terial, siente llegado el momento de preguntarse por el sen-
tido de lo que esta haciendo, por el valor de la historia del
arte como instrumento de adquisicién de verdades en pri-
mer término, y en segundo, como tarea humana en general.
”Son muchos—dice Deonna—los arqueélogos del tipo Poi-
trinas—un personaje sainetesco de Labiche—que se creen
sabios porque han escrito catilogos en los que se anotan
minuciosamente las medidas de las estatuas, la calidad de
su méarmol, su origen, y porque han descrito algunos monu-

(1) DeonnA: Les lois et les rythmes dans ’art; Paris, 1914, pags. 18 y 19. Este librito
de Deonna, interesante critica de las limitaciones de la arqueologia e intento de sistema
organizado para superarlas, tiene estrecha relacion con otro trabajo suyo: L'archeologie; sa
valeur; ses méthodes; Paris, 1912,



mentos sin interés sin haber pensado jamas en elevarse so-
bre el hecho bruto del documento material.” La supersticién
positivista oprime, pues, el pecho y el cerebro de un arqueé-
logo o un historiador del arte sensible que desea liberarse de
esta opresién. Una reaccién era necesaria, y esa reaccién
vino, acaso también con sus excesos (1). Deonna no parti-
cipa de ellos, encaminando sus observaciones a denunciar
las extralimitaciones de los eruditos filélogos del positivismo
en cuyo trabajo, tan hipécritamente abstenido de principios
aprioristicos, se deslizan, no obstante, con abusiva frecuen-
cia. Las criticas del arqueélogo suizo ponen el dedo en la
llaga sobre supersticiones de la historia artistica del siglo
pasado, que dejan ailin sentir su peso, enojosamente, sobre
la de nuestros dias.

La supersticion de las influencias.

Pues esa historia aparentemente objetiva y sin pasiones
utiliza con frecuencia supuestos que carecen de fundamento
positivo. En primer lugar, diremos que un prejuicio materia-
lista informa en muchos casos las concepciones histéricas
del siglo pasado y aun los métodos mismos de trabajo. Hay
el prejuicio evolucionista, el del progreso continuo y el més
grave que pudiéramos formular asi: Todo se transmite, y

se inventa. De este complejo de prejuicios viene esa
preocupacién de la critica erudita por los origenes de los es-
tilos y por las influencias. No quiero decir que estas cuestio-
nes carezcan de entidad histérica, sino que se tratan con fre-
cuencia con una importancia superior a la que debe serles
otorgada. Durante largos decenios de historia artistica se ha
concedido méas atencién a monumentos de cuarto orden sin
valor estético alguno, por el mero hecho de ser testimonios
raros o primitivos de un arte incipiente, que a otros colmados
y maduros de tiempos de plenitud y significado espiritual

(1) "Reaccionemos—escribe Deonna—; a fuerza de vivir con los muertos, olemos a
caddver y las paredes de nuestra morada se cubren de moho; abramos las ventanas al
amplio aliento de la vida y contemplemos el pasado como ensefianza para el presente.”
( Ob. cit., pég. 13.)



mas rico. Lo originario no es siempre lo original, y el balbu-
ceo informe de un estilo sélo interesa como el sintoma al
médico, que hard muy mal en recrearse en su estudio olvi-
dando su deber de curar. Este desentenderse de valoracio-
nes estéticas condujo y conduce todavia a los historiadores
eruditos a tomar el rabano por las hojas en la cuestién de
las influencias. jCuéntas veces una semejanza fortuita, una
coincidencia casual o inevitable, dado que el repertorio de
las formas tiene en cada época forzosas limitaciones, lleva
a los preocupados a afirmar la existencia inaceptable de una
influencia! (1). Si fuéramos a creer lo que tantas veces se
nos afirma en sesudos articulos, los més grandes creadores
de la historia se habian limitado a fusilar composiciones me-
diocres de artistas insignificantes; las mas originales concep-
ciones de la historia del arte serian rompecabezas compues-
tos a tijera para aprovechar mezquinas ideas de segundones
sin originalidad ni talento. La filologia literaria ha dejado
constituir una rama entera de sus investigaciones sobre la
indagacién de las fuentes de las grandes obras maestras
de la humanidad; pero las cuidadas y elaboradas monografias
producidas por este trabajo nos dejan muchas veces perple-
jos sobre el valor que debemos dar a estas analogias que en
muchos casos descubren solamente coincidencias. Pero aun-
que de influencias efectivas se trate, el verdadero problema
para el critico historiador estd precisamente en la nueva
potenciacién que un tema vulgar ya tratado obtiene al ser
recogido por el genio. Este tipo de investigaciones ha inva-
dido también el campo de la historia artistica, en el que to-
davia tiene menor importancia que en la historia literaria,
ya que en ella una relacién establecida entre dos literaturas
diferentes puede tener una importancia histérico-cultural
de mas consecuencia que un ejemplo anéilogo en las artes
visuales. La tenacidad en mantener el principio de la expli-
cacion por las fuentes llega a punto de mania en muchos
casos en que llega a parecer que el erudito se complace en
rebajar la personalidad de un gran maestro demostrandonos

(1) Como reaccién contra estas exageraciones he propuesto, cum grano salis, la expli-
cacién de fenémenos que me atrevo a llamar de alergia estética en mi trabajo La situacion y
la estela del arte de Goya (véanse pigs. 45 y sigtes.).



que no ha sido capaz de inventar nada y que sus mejores
ocurrencias se fundan en ideas ajenas.

El prejuicio intelectualista.

Otra supersticién erudita es la de suponer que el desarro-
llo del arte ha tenido lugar con arreglo a una supuesta légica,
sin base alguna en la realidad, cuando lo cierto es que cada
estilo y cada artista sigue en su obra un proceso muy peculiar
que no puede generalizarse sin peligro. Arqueélogos e his-
toriadores del arte que no han pensado jamas en plantearse
problemas generales sobre la evolucién artistica, se enzarzan
en enconadas discusiones sobre la prioridad de los monu-
mentos, porque se forjan gratuitamente un esquema ideal
de como debe transcurrir la evolucién de un estilo. He aqui
que tal monumento es mas perfecto que tal otro; jes poste-
rior o es anterior? La respuesta dependeré del prejuicio que
el historiador erudito ponga en juego; si es un evolucionista
convencido, pondra el acento en la prioridad antes que en
la perfeccién. Y si a esto se afiade algiin prejuicio local, re-
gional o nacionalista, entonces lo méas importante sera lo
suyo, poniendo el criterio de la importancia en lo que conven-
ga a sus pasiones locales, ya sea la antigiiedad, la invencién
o la perfeccién. Nos interesa por esto mismo recordar aqui
dos principios sentados también por Deonna (1): primero, que
la cronologia no tiene més que un valor relativo, y segundo,
y més importante, que lo que es légico, no es necesariamente
cronolégico. La preocupacién analitica, mezclada con la su-
persticién cronolégica, han llevado a veces a arquedlogos e
historiadores a los extremos del ridiculo, como el de aquel
sesudo germano que, preocupado por la precisién cientifica
de su trabajo, llegé a sentar en el estudio de las estatuas
griegas todo un criterio cronolégico derivado de la situacién
del ombligo (2).

La idea del progreso continuo hace muchas veces a los
historiadores, basindose en principios de légica intelectua-
lista, tomar lo que es simultianeo por sucesivo o, al contra-

(1) Deonna: Ob. cit., pags. 95-96.
(2) Deonwa: Ob. cit., pag. 32.



rio, con grave daiio para la verdad. La falta de finura cri-
tica en esos trabajos hace que muchas veces en los libros se
caracterice al arte de un pueblo o de un pais con un par de
adjetivos generales que quedaran adscritos ya a su califica-
cién, sin tener en cuenta que todo arte vivo esta sometido
a la ley del cambio y pasa en su desarrollo por fases muy
diferentes. El arte griego, por ejemplo, es prototipo de sere-
nidad en la idea vulgar, cosa que no es exacta sino en algin
momento de su historia. De esas calificaciones apresuradas
ha sufrido especialmente el arte espaiiol, uno de los mas ri-
cos en fases y aspectos y cuya personalidad suele ser con
frecuencia desconocida, no ya por el vulgo, sino por los his-
toriadores més competentes y sesudos. Pero, volviendo a
nuestro tema, diremos que la tesis de Deonna frente a la
idea del progreso rectilineo es la de que el espiritu humano
no cambia indefinidamente, sino que tiende a repetir cier-
tas formas. Esta observacion apunta a la existencia de ci-
clos o ritmos segin los cuales el arte tendera a manifestarse;
estudiando el proceso del arte griego y el proceso del arte
cristiano, Deonna sefiala la existencia de periodos semejan-
tes que autorizarian a establecer un esquema en ciclos, re-
flejo quiza de una evolucién necesaria del arte, de una ley.
La actitud que revelan estas ideas supone que esa aversién
por la filosofia mostrada por los historiadores positivistas
cedia ya ante la forzosa necesidad de pensar la historia, de
buscar de nuevo su sentido.

Historia de las formas e historia del espiritu.

Esta indagacién va a intentarse en dos direcciones prin-
cipales que no son obligatoriamente incompatibles, aunque
representan dos tendencias en cierto modo divergentes. Las
dos van a centrar, como problema eje de la historia artistica,
la cuestién del cambio de estilo. Buscando una denomina-
cién general, llamaremos a la primera de estas tendencias
formalista; -quiero decir que para estos investigadores lo
esencial en el arte es la forma y tenderan por ello, en mas o
en menos, a pensar que las formas cambian en la evolucién



del estilo por una necesidad interna, inmanente. Buscar los
caracteres en que el cambio se muestra, seguir este desarro-
llo inmanente de las formas a través de los estilos, sera el
problema atendido por los que trabajan en esta direccién.

A la tendencia formalista se opone otro grupo de inves-
tigadores para quienes el arte es esencialmente un fenémeno
expresivo de contenidos humanos, espirituales; para emplear
un término usual y controvertido, diriamos de una manera
aproximativa que esta tendencia que pudiéramos llamar
psicohistérica atiende en el arte mas a la expresién de esos
contenidos humanos, a la calidad peculiar de esta situacién
espiritual que el arte refleja, en una palabra, a su aspecto
interno que a su externa manifestacién por medio de formas.
Salgo al paso de las graves objeciones que se pueden hacer
a esta manera de exponer, por los que afirman, y no andan
descaminados, que en arte es imposible separar forma y
contenido, expresién y lenguaje (1), razén por la cual pensa-
ran que ambas tendencias yerran precisamente en abstraer
algo muy importante del proceso artistico mismo. Pero a la
razén y razones de estos graves discrepantes habremos de
referirnos después. El hecho es que en esta etapa en que
trata de superarse el positivismo y la filologia, asi como la
supersticién naturalistica aplicada a la historia, preocupara
esencialmente a los historiadores el estilo como fenémeno
esencial del arte y los principios o leyes de cambio de las
formas consideradas, en un caso, haciendo abstraccién de
la expresién que comportan, y en el otro, atendiendo esen-
cialmente a este cambio en la situacién histérica y mental
del hombre en cada momento de la evolucién cultural. Esta
consideracién histérica del arte aparece, pues, en cierto
modo teiiida de preocupaciones filoséficas, puesto que en la
consideracién de los fenémenos del arte trata de rebasar los
hechos para explicarselos. Esta explicacién filoséfica de la
historia artistica nace y permanece en gran parte siendo una
ciencia alemana. Muy poco eco fuera de las fronteras de los
paises germdnicos, incluyendo, naturalmente, en este con-
cepto a la Suiza tudesca y a la Austria vienesa, ha tenido

(1) Croce y Venturi, por ejemplo, como Vossler en la historia literaria.



hasta ahora toda esta especulacién, capital para la historia
del arte en la actualidad. Solamente algunos autores como
Wlfflin lograron ser traducidos a lenguas latinas; sélo una
de sus obras capitales alcanzé versién castellana. Pero del
vasto y complicado mundo que representa toda esta tenden-
cia de sistematizacién conceptual del arte, a Espafia ha lle-
gado poco menos que nada. Dios me libre de incurrir en la
supersticién germanista que tantos estragos ha hecho en
muchas disciplinas; en esto, como en todo, el principio ver-
daderamente importante es el de la seleccién, el de la dis-
tincién entre aquellos pensadores que han lanzado ideas
fecundas a la investigacién actual o futura, aunque muchas
veces fueran, como es usual en la ciencia alemana, envuel-
tas en el ropaje barroco del retorcimiento germénico y las
fantasmagorias seudofiloséficas que, con harta frecuencia,
carecen a la vez de claridad y de fecundidad. Creo, no obs-
tante, que, dada la situacién de la investigacién histérico-
artistica en Espaifia, todavia tan apegada a los métodos eru-
ditos y a la incubacién del puro hecho, seria de gran utilidad
que una nueva generacién de investigadores se curtiese, sin
servilismo, en el estudio y en la critica de esta literatura
conceptual, cuyas perspectivas y cuyas virtudes metodolégi-
cas podrian, usadas con medida, producir entre nosotros
muy provechosos frutos.

Formalismo y vitalismo.

La atencién al proceso de la forma para deducir principios
itiles a su aplicacién en la historia del arte tiene precursores
en diversas épocas y, concretamente en Alemania, en el
escultor y teérico Hildebrand. Pero la personalidad més im-
portante es la de un profesor de la escuela de Viena, que dejé,
después de sélo diez afios de desempefiar su céatedra, una
enorme influencia en esta disciplina. Alois Riegl tuvo una
formacién complicada, con estudios de derecho y de filoso-
fia; una pensién en Roma le orienté hacia la historia del
arte, obteniendo su primer cargo oficial en la seccién de te-
jidos del Museo vienés, iniciacién que influyé poderosamente



en la orientacién de sus estudios. El estudio de los tejidos y
las alfombras orientales, centrando su atencién en el orna-
mento en ellas utilizado y en sus transformaciones, le hizo
seguir a través de los estilos diversos la evolucién de los mo-
tivos decorativos. Este estudio le llevé a la teoria que ex-
pone en su famoso libro titulado Stilfragen ("Problemas de
estilo”), cuyo subtitulo es el de Fundamentos para una his-
toria de la ornamentacién (1). Riegl intenta una especie de
gramitica del arte decorativo, estudiando motives ornamen-
tales aislados y su evolucién desde la prehistoria hasta el
arte musulmén. En cuatro direcciones orienta esta indaga-
cién: el estilo geométrico, el estilo herildico (Wappenstil),
el ornamento vegetal y el arabesco. El profesor vienés ob-
serva que un mismo motivo decorativo se utiliza a través
de toda la historia universal, pasando de una civilizacién a
otra en un desarrollo que dura siglos; pero en cada ciclo
cultural ese ornamento se impregna del espiritu artistico del
pueblo que lo utiliza, con lo que, aunque el esquema formal
siga siendo en principio semejante, la intencién artistica, el
sentido que lo anima es en cada caso distinto. Para expli-
carse estas transformaciones, Riegl apela a un concepto, a
una abstraccién que él llama la voluntad artistica. El motivo
concreto de la ornamentacién es lo de menos; el interés his-
térico del ornamento reside en la interpretacién que anima
esa forma de modo peculiar, poniendo el acento en notas
que por encima de las semejanzas se imponen y se afirman
en un proceso de estilizacién, que es el esencial para la his-
toria del arte. Riegl se entretiene en seguir la evolucién de
estos motivos, la roseta, la palmeta, los roleos vegetales, la
espiral, y va haciendo muy agudas observaciones sobre la
transformacién que van sufriendo en ejemplos elegidos entre
el material de los museos. Observando estas transformacio-
nes del motivo, nos parece contemplar el desarrollo de un
ser vivo, dotado en cada civilizacién o época de un caréc-
ter individual y propio, el que le otorga la voluntad artistica

(1) Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der ornamentik; Berlin, G. Sie-
mens, 1893. Hubo nueva edicién en 1923. Sobre Riegl, véase el estudio de Karl M. Swosopa,
Die Quintessens der Lehren Riegls, introduccién al tomo de Gesammelte Aufsiitze; Viena, 1929,

y el estudio sobre la escuela vienesa de Historia del Arte incluido en la traduccién italiana
de varios trabajos de Schlosser, antes citada. (Véanse pégs. 118 y sigtes.)



de cada momento, en la que se expresa un espiritu y una
etapa diferente de la historia. El enfoque de este estudio,
aislando un motivo de la obra de arte misma considerada
en su totalidad, da a esta investigacion de la historia una
preferencia por lo impersonal; parece como si las formas fue-
ran seres vivos que ofrecen en el desarrollo de su biografia
histérica una secuencia filogenética. Pero al considerar un
elemento aislado fuera del complejo que es un estilo histé-
rico, operamos una abstraccién discutible, si de ella que-
remos luego sacar consecuencias generales para la evolucién
de ese estilo. Se prescinde, por otra parte, de toda referen-
cia a personalidades de artistas; el creador se anula en la
anénima sucesion de los motivos aislados del ornamento,
precisamente lo méas impersonal que el arte maneja; que una
historia de la literatura no se sustituye por una historia del
adjetivo o del pronombre, aunque en el empleo del pronom-
bre o del adjetivo se reflejen evidentemente matices pecu-
liares de una época y de sus preferencias expresivas. Pero lo
que sera imposible abordar con este procedimiento sera el
mensaje valioso y original de los grandes creadores de la lite-
ratura o del arte, tema que, pese a todas las transformacio-
nes de la historia, nos seguira pareciendo lo verdaderamente
importante de su objeto, lo que justifica siempre la existen-
cia de estas disciplinas humanas. Cierto que el propio Riegl
rebas6 en obras posteriores estas limitaciones, abordando el
estudio del arte industrial de la época final del Imperio roma-
no (1) con una mayor riqueza de puntos de vista asi como en
los tres cursos sobre el origen del barroco en Roma, que, como
suele ser frecuente en Alemania, fueron publicados por sus dis-
cipulos después de su muerte (2). En estas dos obras aborda
el problema de las llamadas decadencias, épocas condenadas
por la historiografia clasica. Riegl tenia, parece ser, un espi-
ritu profundo que causaba gran impresién en sus oyentes,
con lo que su influencia en el circulo de sus discipulos fué
mayor que la que podrian hacer sospechar sus propios libros.
Era, como ha dicho Schlosser, un espiritu especulativo, un

(1) Die spitromische Kunstindustrie...; Viena, 1901 (segunda edicién, 1926).
(2) Die Entstehung der Barockkunst in Rom; Viena, 1908. La edicién la dirigieron sus
discipulos A. Burda y Max Dvorak.



intelectualista; a él se debe el primer par de conceptos apli-
cables a orientaciones distintas del arte, cuando mostré la
oposicién entre estilos predominantemente visuales u épticos
y estilos tactiles o hdpticos, polaridad que luego ha tenido tan-
tos y degenerados hijos en los filosofemas complicados de
los teéricos alemanes del arte. Apunté ya con esto un pe-
ligro justamente sefialado por los criticos de Riegl: el de
estimular la tentacién de hipostasiar estas condensaciones
conceptuales; el de saltar de los conceptos a la mitologia,
peligro nada imaginario y del que se ha padecido en estos
iltimos afios por reaccién excesiva contra la ceguera erudita
y el positivismo de los hechos. Pues esta historia del arte por
problemas (Schlosser) que nos plantea Riegl es especialmente
merecedora de desconfianza, porque entonces la eliminacién
de lo individual y lo personal dejara sin su iltimo funda-
mento al hecho artistico, que es, en definitiva, creacién.
Pese a todos estos reparos, el estudio y la meditacién
sobre los problemas que Riegl plantea seria de innegable
utilidad, y por ello hace afios que alimento el deseo de que
se ofrezca al piiblico espafiol una traduccién de sus princi-
pales trabajos que podran ayudar a dar a los estudios sobre
nuestras artes industriales perspectivas que rebasen el ama-
teurismo superficial, la limitacién catalogrifica y erudita
que predominan entre sus cultivadores. Pues es evidente
que mucho més importante que la recogida de textos o da-
tos documentales sobre tales artes seria penetrar con verda-
dero espiritu critico de historiador en el sentido del desarro-
llo de estos bellos oficios, en la voluntad de estilo que en
cada época va permeando la transformacién de sus motivos.

La historia del arte sin nombres.

Uno de los principales representantes de la primacia en
el estudio de las formas es el gran profesor suizo, digno con-
tinuador de Burckhardt, Heinrich Wolfflin. La traduccién
de alguna de sus obras al espaiiol (1), el hecho de ser cono-

(1) Los Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1916), traducidos por Moreno Villa con el ti-

tulo de Conceptos fundamentales para la historia del arte ("Biblioteca de ideas del siglo XX");
Madrid, 1924.
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cido también por los piblicos de lengua francesa e italiana,
la claridad y agudeza de sus analisis, han hecho de Wolfflin
uno de los nombres més divulgados y famosos dentro de es-
tas nuevas tendencias de la historia artistica. Sus ”Concep-
tos fundamentales”, vertidos al castellano hace muchos afios,
dieron a su autor una cierta popularidad en los paises de
habla espafiola, y aun muchas gentes puede decirse que sélo
por este libro tuvieron conocimiento de las orientaciones
de la moderna critica histérica germéanica. Pero para darse
cuenta de la tendencia a que Wolfflin apunta, y de la que se
ha hecho casi exclusivo representante, asi como para percibir
la complejidad de su pensamiento, conviene no olvidar la
significacién de otros importantes trabajos suyos. Biégra-
fo de Durero, autor desde 1886 de unos Prolegémenos a
una psicologia de la arquitectura, Wolfflin asenté definiti-
vamente su indagacién en ese campo del cambio de estilo,
capital para la orientacién de un sentido nuevo de la histo-
ria del arte. De esta orientacién sali6 su primer libro verda-
deramente importante y caracteristico, titulado Renaci-
miento y barroco (1). Fué, en realidad, una coincidencia con
Riegl, los iltimos afios de cuya vida fueron dedicados tam-
bién en gran parte, como hemos visto, al estudio del ba-
rroco romano. Aplicandose a este periodo concreto, basin-
dose en un estudio minucioso y un penetrante anélisis de
las obras, Wolfflin quiso, dejando de lado todo problema de
erudicién, aunque basindose en las conclusiones de sus an-
tecesores, estudiar las leyes o los principios que rigen el
cambio de estilo del clasico al barroco en la arquitectura
italiana. Su libro, publicado en 1888, parte del principio de
reaccionar contra esa estética normativa que el positivismo
no habia logrado enteramente desterrar de los estudios his-
térico-artisticos; me refiero a los prejuicios de valor que,
especialmente en el siglo de la ilustracién, consideraban des-
preciables las artes de aquellas épocas que no se ajustaban
a los cénones estéticos que eran dogma para el siglo XVIII.

Que el barroco era una degeneracién del estilo del Rena-

(1) Renaissance und Barock, 1888. La cuarta edicién, dltima que conozco, publicada
con un comentario de Hans Rose, es de 1926. Hay traduccién italiana de Luigi Filippi,
publicada en Florencia por Vallecchi en 1928 (Rinascimento e barocco).
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cimiento, era un prejuicio muy poco histérico; de esta con-
viceién parte Wolfflin para su libro, cuyos anilisis pueden
considerarse en gran parte como de un valor permanente y
clasico. Aqui sélo nos importa referirnos al nuevo espiritu
en que esta concebida esta manera de afrontar los problemas
histérico-artisticos que se revela en su autor. El barroco no
es una degeneracién, es una transformacién radical del es-
tilo del Renacimiento. Contra todo prejuicio evolucionista,
el barroco aparece siibitamente, no ya en imitadores dege-
nerados de los artistas renacientes, sino en el propio estilo
de los grandes maestros del apogeo clasico en Italia. De vez
en vez se le deslizan a Wélfflin concesiones hacia un a priori
no justificado, por ejemplo, cuando habla de estilo puro o Re-
nacimiento puro. Pero en las primeras péaginas de su estudio, y
al tratar de los maestros que iniciaron la transformacién del
estilo, hace una distincién que nos interesa recoger, al separar
”la historia de los artistas—dice—de la historia de los esti-
los”. A la primera corresponderia la erudicién pragmatica; "la
historia de los estilos, en cambio—afirma Wolfflin—no se
ocupa mas que de los grandes genios, verdaderos y tinicos crea-
dores de estilo, pudiendo prescindir de las caracterizaciones
personales”, consecuencia un tanto incongruente que comen-
taremos ahora. Pero, sobre todo, observemos que este afirmar
el papel decisivo en la vida y en la transformacién de los es-
tilos de los grandes artistas de genio parece estar en el polo
opuesto del concepto de Riegl, para quien, especialmente en
sus problemas de estilo, la evolucién de las formas aparece
concebida como un desarrollo impersonal, como producto de
una anénima fuerza incontenible, como un vitalismo, en suma,
de lo que un Focillon llamara después la vida de las formas.
Por otra parte, la distincién entre historia de los artistas e
historia de los estilos tampoco tiene nada que ver, aunque
algo pudiera hacérnoslo pensar, con aquella distincién, pro-
pugnada por un Croce o un Venturi, entre historia del arte,
cuyo asunto serian las creaciones del genio, obra de las gran-
des personalidades que escapan a leyes, generalizaciones y con-
ceptos, y la historia de la menuda produccién sin orginalidad de
los artistas menores, es decir, lo que llaman, respectivamente,
estos dos italianos historia del lenguaje o historia del gusto.
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La elaboracién de los coneéptos fundamentales.

Mas que las conclusiones concretas de Wolfflin nos inte-
resa aqui su manera de abordar las cuestiones generales
para la fundamentacién de la historia artistica; en un capi-
tulo que viene a ser como el eje del libro trata de explicar lo
que él llama las razones de la transformacién del estilo, con
lo que viene a situarse de lleno en la cuestién del cambio en
el arte, punto capital de toda consideracién histérica. La
primera y rotunda afirmacién es para él un axioma que no
necesita de justificaciones: jpor qué nace un nuevo estilo?
Wilfflin responde: Por una necesidad; por intima exigencia
absoluta, sin que pueda jaméas pensarse que se trate de un ca-
pricho. Las explicaciones que pueden ofrecerse a esta necesi-
dad son dos, y al sefialarlas Wolfflin con toda claridad, nos in-
dica al propio tiempo las dos direcciones en que va a trabajar
la filosofia histérico-artistica en Alemania: Formalismo y psi-
cologismo. Primera explicacién: las formas cambian por nece-
sidad subsiguiente al cansancio que provoca la repeticién (1).
Es una concepcién vitalista que admite la realidad de que
las formas deban morir. La limitacién de este punto de vista
consiste, como Wolfflin reconoce ciertamente, en que el can-
sancio es un elemento puramente negativo y del mero can-
sancio podria producirse la muerte, pero no un nuevo estilo,
que es, en definitiva, una creacién. En cuanto a la interpre-
tacién psicolégica de los cambios en el arte, trata de poner
el acento, no en la forma, sino en su contenido espiritual,
y estudia el estilo como expresién de su época, para lo que
suele apoyarse, como en cierto modo ya hizo Taine, en la
exposicién del estado social y cultural. Wélfflin confiesa su
desconfianza de este tipo de generalizaciones porque, en fin
de cuentas —dice —, no se llega a localizar el vinculo real que
sirve de puente entre ese estado social, cultural o histérico
y el repertorio de formas con que un estilo se define. Pero si
los sentimientos o las creencias vigentes, como diria Ortega,

(1) Es el famoso principio del cansancio o agotamiento de las formas, que formuls
por primera vez un historiador de la arquitectura, GOLLER, en un trabajo de 1887: Zur
Aesthetik der Architectur,
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de una época impregnan la vida toda de ese momento o
periodo histérico, jcémo no habrian de encontrar su camino
a través del artista hasta la obra de arte, reflejandose por
ello de cierta manera en sus formas? Que existe un estilo de
época, es algo evidente para un historiador del arte; sin ad-
mitir esa evidencia, su quehacer seria en vano y no podria
ni intentarse construir tal historia.

Wolfflin admite ciertamente que el sentimiento de la
época pueda abrirse paso en la obra de arte y encuentra el
punto de articulacién, fallado por sus antecesores, en la in-
terpretacién que cada época da del cuerpo humano (1). El
hombre estd habituado a captar la expresién del sentimiento
en el cuerpo de sus semejantes y a interpretar sus gestos, sus
acciones y movimientos como signos expresivos de una dis-
posicién sentimental; de este habito derivara el hombre el
de animar inconscientemente, con arreglo a este repertorio
de interpretaciones, toda forma concreta e, incluso, las for-
mas de la arquitectura. El estilo reflejara, pues, el repertorio
de formas que expresan simbélicamente los sentimientos pre-
feridos y vigentes en cada época. En las formas artisticas
debemos, pues, ver simbolos materiales de lo que el hombre
quisiera ser, expresiones aproximadas de los sentimientos
que al hombre le parecen en cada momento mas valiosos.
Esta aguda explicacion de Wolfflin, que puede servir de
puente entre formalismo y psicologismo, me parece mas im-
portante, mis digna de comentario y de profundizacién que
la tabla harto divulgada de los pares de conceptos que él
titula fundamentales y que expuso en su obra més cono-
cida (2).

Mas, preocupado por los problemas de forma, no libe-
rado todavia de prejuicios positivistas, Wolfflin no explota

(1) Esta explicacién sirve al mismo tiempo para justificar la primaria importancia
que la representacién del cuerpo humano tiene en las artes de todo periodo suficientemente
evolucionado y explica también el valor que la representacién del desnudo tiene por si
misma sin necesidad de otra justificacién de las que ensayaba la estética normativa. Claro
esti que ha habido ciclos enteros, como el arte musulmén, en que la representacién de la
figura humana ha estado prohibida por motivos de orden religioso explicables histérica-
mente.

(2) La explicacién de Wolfflin sobre la simbolizacién de los sentimientos en la forma
tiene antecedentes en la estética de la generacién anterior a la del historiador suizo (Lotze,
Visscher, Volkelt), que no deja de mencionar en su libro.




rigurosamente estas ideas, en mi opinién fecundas, y mas
bien hace objeciones al principio de que el estilo sea siem-
pre expresién exacta de su tiempo. Tiene evidentemente
sus motivos; hay épocas, viene a decirnos, en que la vida
de un estilo se anquilosa, transmitiéndose sus convenciona-
lismos formales, ya vacios de expresividad, de unas a otras
generaciones, y en estos periodos, dice, la evolucién inevita-
ble del estilo habra que buscarla en las artes menores y po-
pulares, menos sujetas a la accién coaccionante de la tradi-
cién. Esta aguda puntualizacién de Wélfflin nos invitaria al
comentario; por ejemplo, a observar como en estos perio-
dos de resecamiento espiritual puede darse el genio inespe-
rado (el caso Goya), el movimiento subversivo, o bien el
hecho, bien conocido del arte contemporaneo, de que la
nueva necesidad expresiva no la pronuncian los artistas sa-
bios, sino los aficionados balbuceantes que encuentran por
adivinacién las formas nuevas que la época pide. Wolfflin
se debate entre el formalismo que le tienta y que habria
de caracterizarle y un sentido histérico de mayor vuelo
que no podra satisfacerse nunca con la catalogacién de simbo-
los formales, como tampoco se satisfacia con la catalogacién
museal de los atribucionistas. Explicar un estilo —dice Wolf-
flin en este capitulo esencial de su libro—es localizarlo justa-
mente en la historia general del tiempo y comprobar que en
su lenguaje las formas artisticas coinciden en su sentido
cen lo que dicen otras expresiones de la época (1). Sentado
este principio, y sacando las consecuencias de la adopcién
del cuerpo humano como simbolo visual de expresién, tradu-
cible incluso a la Arquitectura, se enfrasca en sus admira-
bles anilisis concretos de los monumentos iniciales del ba-
rroco; pero que comprende la limitacién de su propio método
nos lo deja entrever en alguna frase dubitativa acerca del
problema de si con este analisis formal un estilo puede que-
dar caracterizado integramente. "Eso—dice—es otra cues-
tién” (2). Pero es precisamente esa cuestién la importante,

(1) Es curioso que este formalista conceptual que es nuestro autor necesite recurrir
con fortuna y agudeza a comparaciones con otras artes, poesia o miisica, por ejemplo, como
hard después Spengler.

" (2) Renaissance und Barock (cuarta ed.), pig. 80.



si queremos estar satisfechos con una interpretacién del es-
tilo que abarque integramente el fenémeno artistico. Pues,
en realidad, el analisis formal de Wolfflin, que tanto ha en-
riquecido nuestras posibilidades de aproximacién a la obra
de arte, padece, aunque en menor grado que el atribucio-
nismo, de una cierta timidez frente a la obra de arte misma
que todavia contempla en cierto modo desde fuera.

El problema sigue estando presente en Wolfflin, que en
el segundo de sus grandes libros, dedicado al arte clasico (1),
acomete ahora el estudio de las diferencias entre el arte de
los primitivos y el de los grandes maestros renacentistas. El
libro nace también como una reaccién contra la inclinacién
estetizante del romanticismo y su debilidad sentimental
por los primitives y, a la vez, contra la erudicién positi-
vista que preferia engolfarse con sus métodos atribucionis-
tas, en el mundo de los pintores medievales, por gusto del
detalle concreto y horror a la teoria y a la estética. Este se-
gundo libro de Wolfflin se nos aparece concebido, pues,
como el primero, en una intencién de polémica contra la
estética normativa; el Renacimiento italiano no es un arte por
encima del espacio y del tiempo, ejemplar y dechado per-
fecto para todo arte futuro. Si el barroco era un arte romano,
el Renacimiento es también un arte nacional, un fenémeno
italiano y, casi mas concretamente ain, florentino. Wolfflin
intenta definirnos en qué reside la excelencia del arte clasico
por medio de sutiles analisis internos que van mas alla de la
pelicula de los rasgos exteriores practicada por los atribucio-
nistas; por ello, le interesan no solamente los detalles en que
se delata un estilo personal, sino esa otra parte de la obra de
arte que responde a un concepto mas profundo de la con-
cepcion de las formas, quiero decir la composicién. Del ana-
lisis de la composicién en pinturas y esculturas del Renaci-
miento, de los primitivos y del barroco, han salido casi todas
las precisiones que en nimero extraordinario ha logrado
Wilfflin sobre cualquier otro de sus predecesores en el campo
de este trabajo. Enfrentandose directamente con los artis-
tas, Wolfflin estudia caracteres estilisticos, y no meramente

(1) Die klassische Kunst, 1898; hay traduccién francesa: L'art classique, de C. de Man-
dach; Parfs, 1911,
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caligraficos, de los grandes maestros del Quatrocento; por
ello también, es el mas humano de los libros de Walfflin,
aquel en que las abstracciones quedan mas lejos. También
por ello la caracterizacién del cambio de estilo no la busca
el autor en lo formal, sino en los factores expresivos espiri-
tuales, los que corresponden a una situacién cultural y un
sentimiento determinado, preocupacién por la que escapa al
seco formalismo y en la que, en cierto modo, tenia ya el
precedente de su compatriota Jacobo Burckhardt.

El XVI busca en la naturaleza otras cosas que las que
buscaban los primitives. Este buscar otras cosas cambia el
aspecto de las pinturas italianas, y no parece, permitasenos
observar, responder a meras necesidades formales, sino a
un cambio total de espiritu. Wolfflin reconoce que surge con
el arte clasico del XVI en Italia una nueva manera de re-
presentar las cosas; independientemente de los temas, que
son los mismos, los principios de disposicién y de composi-
cién del cuadro, los sentimientos que las pinturas expresan,
en razén directa de su ordenacién plastica, el sentido del
espacio y de las masas, todo varia en este cambio de estilo
en el que Wolfflin afina su admirable capacidad de analisis.
Pero cuando su libro termina y quiere, en algunas paginas
finales, sacar las consecuencias teéricas de su trabajo, hace
una seca profesion de fe formalista. El no niega—tendria
que renunciar a su maestro Burckhardt, a quien el libro va
dedicado —que el estudio del medio social a lo Taine tenga
una utilidad para la historia del arte; pero este método,
afirma, sélo es ttil hasta que nos enfrentamos con los pro-
blemas de elaboracién artistica en que elementos de forma
pura entran en juego. Para estas nociones de pura forma,
las consideraciones sociolégicas, las biografias de los artistas,
las fuentes y los documentos son de ningiin valor, ya que
nuestro andlisis se enfrenta con principios que corres-
ponden a lo que llama el historiador suizo una evolucién
éptica.

Mas, como siempre, Wolfflin hace su final salvedad:
”Al aplicar este método... no tengo en modo alguno-la in-
tencién de abogar de modo exclusivo por el analisis tinica-
mente formal de las obras de arte.” Confiesa, pues, que hay



algo mas en la obra de arte de lo que nos muestra el analisis
de sus formas, o, lo que es lo mismo, que Wélfflin no aborda
el estudio de la obra artistica de una manera integra y total,
sino que opera sobre ella realizando una abstraccién para
ocuparse de la parte que a él le interesa, relegando lo demas
para un estudio ulterior o para el trabajo de otros investiga-
dores.

Claro esti que frente a las generalizaciones vagas de un
Taine los dos estudios de Wolfflin, a que acabo de referirme,
presentan la enorme superioridad de enfrentarse con las
obras de arte, en dos precisos y concretos momentos de
cambio de estilo. Con estos anélisis, y sin necesidad de
pretender deducir de ellos leyes o conceptos, Wolfflin hu-
biera prestado ya un gran servicio a la historia artistica.
Pero no contento con ello, en una obra ulterior, la mas fa-
mosa de todas las suyas, Wolfflin quiere elevar a principios
generales las conclusiones de su analisis. Aspira nada me-
nos que a una historia del arte sin nombres, a una explicacién
del desarrollo inmanente de las formas de la visualidad artis-
tica que no necesite recurrir a la monografia de los artistas
ni a la historia de la cultura. Con razén hace observar en el
prélogo de su libro que la exploracién conceptual de la cien-
cia del arte ha marchado con retraso respecto de la explo-
racién de los hechos. Lo que es digno de sefialar es que, aun-
que Wilfflin sigue anclado en el estudio de los periodos
artisticos que le inspiraron sus anteriores libros, al elevar a
conceptos sus conclusiones afirma que "estd muy conven-
cido de que los mismos conceptos habrian de ser aplicables
a otras épocas” (1), hipétesis arriesgada que necesitaria una
justificacién general no ofrecida por su autor. Con ello quiere
decirse que Wolfflin, uno de los puntos de apoyo de la nueva
historia del arte frente al mero pragmatismo del positivismo
erudito, estd todavia impregnado de los prejuicios de la
ciencia natural en su afin de descubrir en cualquier periodo
de la historia leyes universalmente validas para toda ella.
No olvidemos que en el propio prélogo de su libro Wolfflin
afirma que se ocupa no de la historia de los artistas, sino

(1) Conceptos fundamentales, trad. esp., pig. X.
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de lo que él designa como la historia natural del arte (1).
En el cambio de estilo del Renacimiento al barroco se
dan, segin el libro de Wolfflin, modificaciones de forma que
pueden comprenderse mediante pares de conceptos que se-
fialan los polos entre los que se mueve ese desarrollo inma-
nente de las formas. Asi vemos en sus finisimos anélisis de
las obras de arte el transito en la configuracién de la obra
de arte, que va de lo lineal a lo pintoresco, de lo superficial
a lo profundo, de la forma cerrada a la forma abierta, de la
pluralidad a la unidad, de la claridad a la complicacién. En
sus cambios, las formas artisticas, segin Wolfflin, obedece-
rian a leyes propias del desarrollo mismo, sin relacién con
otros factores histéricos correlativos de evolucién espiri-
tual, de cambios en la mentalidad humana o, como diria
Dilthey, en la concepcién del mundo. En suma, los cambios
de la forma artistica obedecerian, segin esto, a una evolu-
cién que en iltimo término podriamos considerar mecanica
y fatal, grave consecuencia que sigue en la linea de la con-
sideracién cientifico-naturalista de la historia (2).

Las corrientes formalistas y su diversificacién.

La direccién formalista, iniciada por Riegl y sancionada
por Walfflin, encontré continuadores lanzados por el ca-
mino de definir conceptos validos para explicar la evolucién
del estilo en ese sentido vitalista a que antes nos referimos.
Muchos de ellos tratan de rectificar, de precisar o definir lo
que por tales conceptos deba entenderse y, en su mayor
parte, basan sus teorias en la fijacién de esas polaridades
con que estan concebidos ya los conceptos de Wélfflin. Los
cambios de estilo vienen a ser explicados por una escilacién
ritmica entre esos dos polos; sentada la teoria a base de tales

(1) Es muy significativo, no obstante, que en el prélogo de la segunda edicién, Walfflin
advierte que el nicleo de su trabajo consiste en la ordenacién de los conceptos y que “la
cuestién relativa a la validez de estos conceptos fuera del caso histérico que trata no atafie
al contenido esencial del libro”,

(2) Wolfflin atenué sus conclusiones en trabajos posteriores, especialmente en 1920
( Zur Rechtfertigung meiner kunstgeschichtlichen Grundbegriffe) y en 1933 (K. G. Eine re-

vision), Se publicaron estos trabajos en su miscelinea Gedanken sur Kunstgeschichte; co-
nozco la tercera edicién de 1941, Basilea,



oscilaciones y basados en analisis personales, estos filésofos
de la historia del arte buscan una interpretacién, bien de la
historia general del arte, o de los periodos eriticos que eligen
para su argumentacién, mostrando el ritmo que en los cam-
bios de estilo se da, siempre a base de esos conceptos favori-
tos en los que se basa la lucubracién. Unos eligen el arte
medieval, otros el barroco, algunos el Renacimiento. Este
movimiento especulativo fué, desde luego, exclusivamente
aleman; muy poco de ello llegé hasta los paises latinos, me-
nos tocados de intelectualismo, mas realistas acaso, descon-
fiados un tanto de la utilidad o de la precisién de estas
construcciones idealistas que, aunque basadas muchas ve-
ces en observaciones nuevas y iitiles, en una capacidad de
sistematizacién muy- germénica y curtida en las disciplinas
filoséficas, resisten dificilmente las objeciones que desde el
punto de vista de otra teoria o de la realidad misma pueden
hacerse. Hemos pasado, especialmente en los iltimos treinta
0 cuarenta afios, y precisamente en el campo de la historia
del arte, por una oleada de abstraccién y de filosofismo
comparable en cierto modo a lo que en el campo general de
las ideas fué el idealismo aleméan de principios del siglo
pasado (1). Pero la historia del arte es, en definitiva, una
ciencia empirica y, en la mayor parte de los casos, estos
sistemas de conceptos fundamentales, estos intentos de ex-
plicar la historia del arte por un proceso formal inmanente
adolecen de rigidez y de arbitrariedad. En realidad, fueron
obras en su mayor parte de historiadores que estaban de-
seando dejar de serlo para lanzarse al campo de la especula-
cién idealista, con muy dudosos resultados para la elabora-
cién de la historia general. No es éste el momento de expo-
ner, ni aun en esquema, las direcciones, variantes y matices
de esta produccién de filosofia de la historia del arte, entre
otras razones, porque a Espafia ha llegado muy poca influen-
cia de tales corrientes. Ante ellas nos damos cuenta de que,
a su vez, en nuestra disciplina se ha producido una polaridad

(1) Un cuadro de estas lucubraciones y teorfas podrd tener el lector espaiiol en la
traduccién de la obra de Walter PassarGE: La filosofia de la historia del arte en la actuali-
dad; Madrid, 1932. Véase también el libro de Heinrich LiTzELER: Grundstile der Kunst;

Berlin-Bonn, 1934; sus notas bibliogréficas son especialmente importantes para completar
el panorama de Passarge.
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ritmica que nos ha llevado del positivismo de los hechos y
de la erudicién menuda y documental a estas construcciones
sistemdticas, de las que, probablemente con el curso de los
afios, habréd de quedar muy poco. Pero no debemos aplicar
a este brillante periodo de idealismo en la historia del arte
las criticas que algunas veces se han hecho, en general, a
la historia de la filosofia; si los sistemas se contradicen, ello
no debe conducirnos al escepticismo que se encoge de hom-
bros ante la ineludible necesidad de pensar la historia, de
ordenarla, de buscar las ideas que puedan regirla. La nece-
sidad de esa explicacién es para todos evidente, y los erro-
res seran prueba de su dificultad, y no de su falta de sentido.
Por otra parte, en los mis imaginativos y fantéasticos siste-
mas puede siempre captar el estudioso, o simplemente el lec-
tor atento, una perla de aguda observacién que puede fecun-
dar ulteriores reflexiones de otros historiadores; una idea
feliz, capaz de ser desarrollada, analisis criticos excelentes,
llenos de sutileza y de precisién, validos por si mismos, in-
dependientemente del sistema en que estidn insertados. En
todo caso, en la direccién que predominé a principios del
siglo, el lastre quizé estad en buscar a la historia del arte un
sésamo explicativo a base de la pura evolucién de las formas;
el error reside en su enfoque un tanto vitalista.

Muchos de estos teorizantes incurren en el mismo espe-
jismo de Wolfflin, el de escoger momentos concretos de la
historia artistica y fundar sobre ellos una arquitectura de
conceptos que suponen gratuitamente que pueden ser apli-
cables a toda la historia del arte. Asi sucede con Frankl,
seguidor de Wolfflin, que ha solido limitar sus indagaciones
a la arquitectura, precisamente en esta misma época que
va del Renacimiento al barroco, del siglo XV al XVI. Frankl,
como su maestro, se opone a la consideracién de lo espiri-
tual como fenémeno primario en el arte; considera aparte
la evolucién de las formas de las otras manifestaciones espi-
rituales de la cultura, insiste en el distinto ritmo cronolégico
que siguen las diversas artes en su desarrollo y fija unos
conceptos aplicables a la interpretacién del espacio y a la
configuracién de la obra arquitecténica, y merced a una de-
puracién analitica de los elementos formales de lo clasico y
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lo barroco llega a fijar los dos tipes de estilo que llama
Seinstil y Werdenstil. Algunos han ensayado, atreviéndose
a lo que Wolfflin no quiso, un intento de teoria general del
estilo aplicable a la historia universal del arte y, en ciertos
casos, siguiendo también el precedente de Riegl y esquivando
el elemento expresivo que en la obra de arte original es di-
ficilmente evitable, al estudio de las artes industriales, como
ha hecho Cohn-Wiener (1).

Del mismo modo que en la filosofia de la historia del
siglo pasado, estos filésofos de la historia del arte del siglo
actual conciben, en unos casos, la historia de las formas
como un desarrollo lineal, mientras otros se inclinan a con-
siderar periodos ritmicos, ciclos, en suma, que repetiran, mas
o menos, sus fases seglin esas ansiadas leyes que se trata
de descubrir. Pero, en todo caso, el formalismo es una pri-
sién de la que no logran liberarse y, en cierto modo, supone
una perpetuaciéon de los prejuicios positivistas, de las inten-
ciones de asimilar la ciencia histérica a una ciencia natural
o, al menos, a independizarla lo mas posible de la historia
misma del hombre, de su evolucién espiritual y de sus nece-
sidades expresivas.

La reaccion contra el formalismo.

Este formalismo ha provocado fuertes reacciones por parte
de aquellos otros historiadores que han considerado imposi-
ble interpretar el arte como un proceso que sigue sus leyes
inmanentes, apartado de la cultura y de la historia humana.
Fenémenos evidentes impusieron, desde el siglo pasado, la
necesidad de su consideracién a los historiadores del arte;
en primer término, hay factores sociolégicos que no pueden
negarse y que influyen poderosamente en la historia misma.
No se trata solamente del contenide, tan maldecido por los
formalistas de la visualidad; del tema que tiene, evidente-
mente, su valor en la obra de arte, aunque la critica del si-
glo pasado haya abusado del comentario contenutista y lite-

(1) De Cohn-Wiener, véase en castellano Las artes industriales en Oriente; Barce-
lona, 1929,
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rario, olvidando que el fenémeno artistico, aunque se base
en la necesidad de dar expresién a un contenido, es algo dis-
tinto de tal contenido. Pero la historia del arte es, evidente-
mente, historia, y no puede desconocer que los movimien-
tos espirituales y sociales pesan en la evolucién artistica e,
incluso, en las formas, en lo que llamamos estilo de la época.
Que la preocupacién apocaliptica de los tiempos roménicos
tuvo su accién sobre las formas de este arte, sea ello més o
menos demostrable de una manera satisfactoria, parece una
realidad innegable. Que el movimiento franciscano y la
nueva espiritualidad religiosa despertada por él tiene una
correlacién evidente y una accién impulsiva del arte primi-
tivo en Italia, es también innegable. Que la exaltacién re-
ligiosa de la contrarreforma haya tenido una accién sobre el
desarrollo del barroco y su orientacién formal, dificilmente
puede desconocerse. No obstante, interesa poner una fron-
tera para delimitar estudios que son dtiles como preparacién
para la historia del arte—en el concepto de lo que se llamaba
en el siglo pasado las ciencias auxiliares de la historia —del
campo de lo propiamente histérico-artistico; en este sentido,
no cabe duda, como observa Venturi, que los estudios de ico-
nografia, aun los admirables trabajos de Emile Mile, siendo
muy ttiles para nuestra disciplina, todavia no son ella misma.

Es en el iiltimo decenio del siglo XIX cuando comienza
a resonar la voz de una nueva generacién que trae a la his-
toria del arte esas preocupaciones que pudiéramos llamar
espiritualistas. Un grupo muy diverso de historiadores en-
focan ahora el arte desde este punto de vista de la historia
de la cultura o del espiritu, tratando de encontrar en la situa-
cién espiritual de cada época, en sus ideas dominantes, la
raiz de la peculiaridad de su arte. Si no viene todo de Dilthey,
con Dilthey coincide lo fundamental. "La cultura intelectual
de una época cualquiera—habia dicho Dilthey (1) —se forma
mediante una cooperacién de las diversas manifestaciones de
la vida espiritual. Estas manifestaciones concuerdan en cierto
grado en una totalidad.” El arte es, pues, una de esas mani-

(1) En su escrito Teoria de las ideas del mundo, incluido en el volumen traducido por
Julidn Marias y publicade por la Revista de Occidente, de 1944, Teoria de las concepciones
del mundo, pig. 146.
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festaciones que ayuda a comprender la cultura integra de un
momento dado; a su vez, para comprender el arte, podemos
ayudarnos de las otras manifestaciones culturales de la época,
de los otros miembros de esa totalidad. El sujeto de la his-
toria, en la concepcién de Dilthey, no es el Hombre en abs-
tracto, con mayiscula, sino el hombre histérico, y el hombre
histérico fundamenta su vida en cada momento en una de-
terminada concepcién del mundo que no es una filosofia,
sino, como diria Ortega, un sistema de vigencias que en al
gin modo han de estar presentes en todo lo que el hombre
de esa época hace o crea; en el arte también. El historiador
se enfrenta con una realidad que como tal no puede aspirar
a ser explicada totalmente de una manera légica, sino sélo
entendida, comprendida. Ni la explicacién de la historia
del arte, segiin el sistema de las ciencias naturales, como si
el arte fuera una planta, segiin la comparacién de Taine, ni
la explicacién del cambio de las formas, segiin procesos in-
manentes a la manera de Riegl y Woélfflin, nos acercaran a
la intimidad de la obra de arte. Su mensaje sélo podra ser
abordado por esa hermeneiitica, o sea la posibilidad de com-
prensién interpretativa de la vida ajena o de los productos
del espiritu humano (1). Si el fenémeno esencial de la his-
toria, y de la historia artistica, es el cambio, perderemos
tiempo con rodeos si tratamos de explicarnos el cambio de
las formas artisticas por si mismas, sin referirlas al hombre
histérico que las ha creado bajo la accién incoercible de unas
determinadas vigencias, de una visién del mundo determinada.

Abstraer la forma del proceso creador integro, nos llevara
a errores, como siempre (ue queremos interpretar una parte
sola separada de la realidad total. El estilo cambia; pero
el estilo no es nada por si mismo; el que cambia es el hom-
bre. Ya Hegel habia dicho que el hombre tiene una facultad
real de variacién (2). Si hipostasiamos el concepto de estilo

(1) Nuestra toma de contacto con la vida se basa, como es sabido, en Dilthey, en esa
percatacién interior del hombre, o, como traduce Ortega, autognosis, es decir, el conoci-
miento e interpretacién de las propias vivencias, S6lo basados en este conocimiento, pode-
mos pretender la comprensién de las vivencias ajenas mediante el método interpretativo
que Dilthey llama hermeneftica.

(2) En sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia universal, texto recordad o por
Juliin Marfas en la traduccién de Dilthey antes citada, pag. 17.



hasta otorgarle una vida inmanente, caeremos en la exa-
geracién de vitalizar un mero concepto, una entelequia (1).
Si es el hombre el que cambia, es decir, su concepcién del
mundo, su modo de entender la vida, entonces en la pecu-
liaridad del hombre histérico de cada momento estaran las
raices ltimas de una comprensién de su arte. De este modo,
la historia artistica se integra en la historia universal, en la
historia de la cultura o del espiritu, y el método hermeneiitico
0 psicohistérico serd el mas acertado para abordar la com-
prensién del arte. Bien entendido que, segiin el pensamiento
del propio Dilthey, la interpretacién de los productos de la
cultura y del arte, por lo tanto, deberi renunciar a una
explicacién integra y causal, como la que buscan las ciencias
naturales en la indagacién de sus acotados aspectos de la
realidad. Pues en su aproximacién a la realidad total que es
la vida—y la historia lo es—siempre llegaremos a un dltimo
punto inexplicable, impenetrable.

No todos los intentos de una explicacién de la historia
artistica, como integrada en la historia de la cultura, proce-
den de Dilthey; pero los investigadores que han trabajado
en este sentido, siguiendo el método psicohistérico, coinciden
mis 0 menos en una direccién que puede ponerse bajo su
nombre.

Bien puede comprenderse que en este sentido la riqueza
de direcciones ha de ser mucho mayor que en el campo
de la historia formalista. En la interpretacién psicohistérica,
cada cual elegira los caminos més afines a su vocacién, las
épocas por las que siente atracciones mayores, los proble-
mas que presentan mayor actualidad en cada momento.
Si la investigacién formalista demostré especial inclinacién
por el Renacimiento, ahora es la Edad Media la que atrae,
en general, a estas nuevas generaciones, sin desdefiar pro-
blemas de pintura moderna, muy vivazmente sentidos en
los primeros afios de este siglo. Asi sucedié con un discipulo
de Dilthey, Hermann Nohl, que aplica a la pintura occiden-
tal el esquema de Dilthey sobre los tres tipos de posibles

(1) En el fondo de esta cuestién de los conceptos fundamentales y de la evolucién
inmanente de los estilos y de la disputa en torno a esta teoria late, en cierto modo, la vieja
disputa medieval del nominalismo y el realismo en la interpretacion de los universales.



concepciones del mundo, empleando la misma terminolo-
gia de su maestro: naturalismo, idealismo subjetivo o idea-
lismo de la libertad e idealismo objetivo, clasificacién en la
que Dilthey agrupa las familias de sistemas metafisicos y
que Nohl aplica a las interpretaciones pictéricas del mundo.
Para este autor, el tipo de concepcién del mundo con que
simpatiza un determinado artista se manifestaria en la fac-
tura misma de su pintura, con lo que, en cierto modo, las
preocupaciones objetivas de los criticos formalistas se in-
corporan a un investigador que parte de supuestos de la
historia del espiritu.

Por la profesién de fe afirmada en el titulo dado por
sus colectores a una misceldnea de sus trabajos, Max Dvo-
rak ha venido a ser una especie de dechado de los que quie-
ren tratar la historia del arte en el sentido de la historia
del espiritu. Dvorak era un checo educado en Viena, que
sucedié a Riegl en la prestigiosa catedra de historia del arte
de aquella Universidad. No deja de ser curioso subrayar,
ya que tanto se habla aqui de cambios de estilo, que la
orientacién histérica de Dvorak sufri6 también un cambio
en el momento de madurar su personalidad cientifica. In-
fluido por Riegl, fué en un principio atraido por el estudio
formalista de la obra de arte, para orientarse después hacia
una interpretacién méas afin a la historia general de la cul-
tura. En el volumen de estudios varios coleccionado por
sus discipulos Johannes Wilde y Karl M. Swoboda, bajo el
titulo Historia del arte como historia del espiritu (1), los edi-
tores afirman la unidad de todos estos trabajos, manifes-
tando que el propio Dvorak se proponia estudiar con tal
criterio los momentos criticos méas importantes de la evo-
lucién artistica de Occidente, desde el bajo imperio, para
caracterizarlos segiin sus rasgos esenciales, indicando que las
raices de estos cambios de estilo deben buscarse dentro del
cuadro de la historia general del espiritu. Dvorak trabaja,
por ello, en el mismo sentido que las grandes figuras del his-
toricismo, concibiendo objetivos anéalogos a los Dilthey, Win-
delband, Max Weber o Troeltsch. Al reaccionar contra el

(1) Kunstgeschichte als Geistesgeschichte; Munich, 1928.
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formalismo, Dvorak concibe la historia del arte como asen-
tada en la creacién individual y en relacién con las ideas
dominantes en su tiempo. Para Dvorak, religién, filosofia y
arte son aspectos de una misma realidad cultural; estudiar
el arte separado de los otros aspectos del mismo complejo,
seri truncar su significacién y renunciar a comprenderlo de-
bidamente. Por ello se suele tomar como ejemplo del mé-
todo y de las preocupaciones de Dvorak su muy maduro
estudio sobre Idealismo y naturalismo en el gético (1), en el

e analiza cémo se reflejan en la pintura y la escultura de
la época las ideas del tiempo, poniendo en relacién la crea-
cién artistica con la teologia y la escoldstica contemporanea.
La penetracién y la agudeza de los anilisis del gran histo-
riador vienés, fallecido prematuramente a los cuarenta y
siete afios, cuando mucho podia esperarse todavia de su
futura actividad que acaso le hubiera convertido en un in-
discutible jefe de escuela de gran parte de los historiadores de
la generacién siguiente, no son puestas en duda por nadie.
Sin embargo, a sus métodos suelen presentarse algunos
reparos no infundados, los mismos que se pueden siempre
poner, en principio, a toda teoria excesivamente sistematica.
Si el método formalista puede llegar a la exageracién de no
ver en la obra de arte sino un documento de estilo, desligado
de su significacién espiritual, en los métodos preconizados
por Dvorak, el peligro estara, segin Venturi, en considerar
a las obras de arte como documentos ilustrativos de la filo-
sofia, de la religién, y en perder de vista la autonomia del
arte. Venturi insiste en que el fallo de Dvorak estd en su
indiferencia por el juicio estético; en su obra echa de menos
esa vocacién espontanea, incontenible por el enfrentamiento
con la obra de arte misma, desligada de prejuicios, esa voca-
cién critica a que hemos aludido en las primeras péginas
de este estudio y sin la cual jamés se construird historia del
arte. En los devotos de la psicohistoria, como en los for-
malistas, observamos también el exceso de sistema, la elec-
cién de puntos de vista desarrollados demasiado unilateral-
mente, pensando en épocas concretas o problemas aislados.

(1) Idealismus und naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei, estudio nd-
mero II del volumen antes citado.



En lo que a Dvorak se refiere y concretamente a su estudio
sobre el gético, se ha hecho notar con justeza que las ideas
filoséficas de una época determinada, la escolastica medieval,
por ejemplo, expresan sélo una parte, acaso la mas elabora-
da y por eso la menos espontinea de la visién del mundo de
su tiempo que no hay que buscar exclusivamente en siste-
mas elaborados racionalmente, producto de una minoria
consciente, sino sobre todo en el impulso que anima la época
en todos sus estratos o, como diria Ortega, en las vigencias
totales, en los supuestos o creencias en que se basa la vida
colectiva.

En otros historiadores, como Panofsky, la atencién a lo
formal no se olvida, aunque se desarrolle la indagacién en
el sentido de la historia de la cultura y se conciba la evolu-
cién del estilo en su sentido interno, aspirando a una com-
prensién en la que el factor formal es ciertamente un ele-
mento. Otros historiadores de la cultura, que aplican su aten-
cién a lo artistico, han destacado la importancia de lo racial
en la interpretacién de la historia del arte; segiin ellos, tam-
bién las razas que pesan en la historia cultural tendrian una
voluntad artistica determinada y una vocacién formal; los
estilos estarian determinados en iltimo término por la in-
tervencién de esos factores raciales en el proceso evolutivo
de las formas artisticas. Todo esto cae plenamente dentro
del método psicohistérico; pero siendo el concepto de raza
tan poco claro y definido y su intervencién en la historia
cultural tan dificilmente aislable, al menos con la pureza que
permita teorizar con fundamento, sospecho que la historia
del arte a lo Worringer no habréa de tener demasiado porve-
nir, una vez superada la psicosis racista o, al menos, la pre-
ocupacién excesiva por este factor histérico que ha domi-
nado en ciertas tendencias histéricas modernas. La historia
de los grandes estilos de la Humanidad estaria, pues, ligada
al predominio de una raza en determinados momentos de
la historia; al ser ésta relegada a un segundo plano o, para
decirlo con los viejos términos, al advenir una decadencia,
seria sustituida por un estilo totalmente distinto, expresién
pura también de una voluntad étnica diversa. Facilmente se
comprende la relacién que estas consecuencias tiene con la
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interpretacién apocaliptica de la historia en un Spengler, que
hace de las artes plasticas uno de los instrumentos de penetra-
cién mas itiles para comprender el sentido de las culturas
y de los ciclos histéricos cerrados que, con su ascensién, ple-
nitud y muerte hacen de la historia universal una especie
de biologia. El arte es, para Spengler, simbolo de las aspira-
ciones del hombre, con lo que se afirma el principio psicohis-
torico. "El sentimiento césmico de la humanidad superior
—dice Spengler—ha hallado su expresién simbélica mas
clara en las artes plasticas.” Spengler se afirma antiforma-
lista; para él "el lenguaje de las formas técnicas no es mas
que la méascara de la obra propiamente dicha. El estilo no es...
producto del material, de la técnica y del fin. Por el contrario,
el estilo es algo que la inteligencia artistica no puede captar:
es una revelacién metafisica, es una misteriosa constriccion,
un sino” (1). Las artes viven y mueren, tienen también su
ciclo vital, y cuando una de ellas ha dicho su palabra, es sus-
tituida en la historia de las culturas completas por otra que
en su lenguaje propio continiia simbolizando el espiritu de
aquella cultura. Por ello concibe Spengler el desarrollo del
arte en una sucesion perfectamente explicable, y por ello
en suma, es la miisica la que mejor va a revelar el contenido
y las aspiraciones infinitas del hombre faistico, la dltima en
desarrollarse. Como en casi todos estos psicohistoriadores,
las paginas de Spengler abundan en observaciones llenas de
agudeza, en anilisis penetrantes que pueden tener, servata
servandis, valor permanente para ser utilizados con pruden-
cia por los historiadores del arte. Es el ensamblaje teérico
lo que puede ser discutible, y especialmente el prejuicio
catastréfico un tanto profético, milenarista, que preside la
obra de Spengler, domina todo su material y, naturalmente,
tifie con exageracién sus conclusiones.

La autonomia del arte.

Historia formalista o historia cultural parecen dejar en
segundo término a los artistas mismos. No es de extrafiar

(1) La decadencia de Occidente, trad. de Garcia Morente, vol. II, pég. 11.




por ello que frente a estas orientaciones se haya levantado
la critica de los que, basados en el caracter inalienable de la
obra de arte, echan de menos en tales orientaciones histéri-
cas su elemento fundamental. Las objeciones parten del cam-
po de la critica y de la estética, es decir, de las que afirman
en primer término la autonomia del arte, sin querer subor-
dinarla de una manera exclusiva a la historia evolutiva, bien
sea a la de las formas o la de la cultura. Esta corriente tiene,
por lo menos, la saludable virtud de recordar al historiador
que sin una fundamentacién filoséfica y estética la historia
del arte acaba convirtiéndose en cualquier otra cosa menos lo
que debe ser. Toda una corriente de reflexién sobre la historia
del arte y la historia de la literatura puede considerarse aqui
especialmente bajo el nombre de Croce, a cuya teoria esté-
tica, cualesquiera que sean sus limitaciones y sus exagera-
ciones, se deben, no obstante, precisiones muy valiosas que
al historiador del arte o de la literatura importan en extremo.
Esta corriente la representa asimismo en el campo de la
historia literaria una gran personalidad alemana, muy cono-
cida entre nosotros por sus actividades de hispanista: Karl
Vossler. En el campo de la historia artistica, esta tendencia
logré lo que pudiéramos llamar la conversién de Schlosser,
el gran historiador vienés que comenzé su carrera como in-
vestigador de fuentes literarias, y esta idea viene a ser en
cierto modo fundamental para el pensamiento critico de
Lionello Venturi. Para el critico o historiader del arte, afirma
Venturi, ha de ser un axioma la autonomia del arte mismo,
su independencia respecto de cualquier otra comsideracién
histérica o formalista. Partimos, pues, del caricter indivi-
dual de la obra de arte que se nos aparece valida por si mis-
ma, aislada, solitaria, sin conexién légica con su antes ni su
después. Una verdad cientifica, afirma Venturi, una vez con-
seguida, se emancipa de su autor o de su descubridor; la
obra de arte, en cambio, una vez producida por su creador,
queda impregnada de su personalidad (1). Esta verdad no
es nada nuevo; ya hemos visto que Zola se levantaba con-
tra la concepcién mecédnica de la evolucién artistica de un

(1) VEnTURK: Ob. cit., pig. 14.



- GERR) e

Taine, en nombre de la personalidad del artista. Perder de
vista en la narracién histérica el valor de la personalidad
creadora es, en historia del arte, una herejia absoluta. Como
ha dicho Ortega, sélo puede haber historia de hombres, y
esto es mas verdad en el arte que en ninguna otra de las
actividades humanas. Ello nos explica que en la historia
artistica lo méas sélido de la produccién critica, lo que més
permanece, son las monografias bien elaboradas sobre un
artista. Surgen nuevos puntos de vista, nuevos conceptos se
intentan para la explicacién de los grandes periodos de apo-
geos y decadencias, se ensayan nuevos esquemas evolutivos;
pero, en definitiva, una monografia modelo queda como un
islote valido a pesar de los tiempos y de las aportaciones de
detalle, mientras se sumergen en el olvido tanta balumba
de documentos, fuentes, atribuciones y teorias explicativas.

La personalidad en el arte es lo que vale, no las leyes, las
reglas ni los principios. El estudio de esas leyes supuestas
convence, como el mismo Venturi observa, de que tales le-
yes artisticas sélo tienen un valor contingente y temporal;
ellas son el elemento histérico que entra en la obra de arte
¥, por lo tanto, son lo tinico explicable, pero no la peculiari-
dad de la creacién misma; el fenémeno artistico puro no
puede explicarse; tan sélo podemos acercarnos a su com-
prension segiin el método diltheyano de la hermenéutica.
El creador dicta leyes, o, mejor dicho, los hombres las dedu-
cen de su propia obra, pero no se somete a ellas.

La historia del arte contradice fundamentalmente el
principio de la evolucién, pues si el arte es la personalidad
creadora, la realidad es que el progreso en el arte corresponde
a este creador que inicia una época del estilo. Una vez mas
hay que recordar que en historia artistica no hay légica al-
guna ni principios, por tanto, que nos puedan hacer pensar
en leyes a la manera de las ciencias fisico-naturales; lo légico,
repitamos, no es lo cronolégico, y la historia del arte nos
muestra precisamente que los periodos méas aburridos de
imitacién y manierismo siguen siempre a la aparicién de los
méaximos artistas. La obra de los grandes creadores cons-
tituiria, por tanto, el niicleo de la verdadera historia ar-
tistica.
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Historia del arte e historia del gusto.

Se impone aqui, segin este modo de ver, una distincién
radical; si la historia del arte es un sucederse de espiritus
creadores, lo demés es ganga retérica, imitacién; el criterio
que ilustra ese principio es el adoptado por Croce o por Voss-
ler, distinguiendo entre poesia—es decir, creacién—y litera-
tura, o, en definitiva, vulgarizacién. La literatura cumple, es
cierto, no cabe negarlo, una funcién social, y sus productos
tienen un valor histérico innegable; pero sélo en los grandes
creadores, es decir, en la poesia, cabe percibir esas intuicio-
nes que alumbran la historia de la humanidad con chispazos
discontinuos. La literatura es, pues, vulgarizacién de formas
que se alimentan de las intuiciones que aparecen en los gran-
des creadores, pero sin aquella interna necesidad, sin aquella
coherencia evidente que en la verdadera obra de arte se
muestra. Creacién y lenguaje, en la terminologia de Croce, o
arte y gusto, segin la variante terminolégica de Venturi,
son dos momentos que importa no confundir para compren-
der el alcance o limite y la peculiaridad esencial de la histo-
ria artistica; el gran creador no puede ser sometido a leyes
légicas, dicen estos pensadores a los que ahora nos referimos;
propiamente no se puede hablar de arte, sino sélo de artistas,
cosa que cambia totalmente el punto de enfoque frente a la
mitologia de los conceptos fundamentales o al estudio de los
elementos sociolégicos mas o menos materialistas que in-
tervienen en muchas explicaciones del desarrollo del arte.
Esta tendencia se vuelve, por tanto, con gran precisién y
agudeza, contra la historia comparada de la literatura o del
arte, y sobre todo contra esa supersticién de las influencias
a que antes hemos aludido. Cuando de grandes artistas se
trata, esas indagaciones sobre influencias son, ha dicho
Schlosser, "capsulas huecas, aunque hayan sido por largo
tiempo, y aiin hoy lo sean, un tema preferido y sobado de la
historia exterior de la literatura o del arte, ya que el pro-
blema de las influencias puede ser mucho mas facil y cémo-
damente resuelto que el de la esencia artistica, cosa que ne-
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cesita mayor esfuerzo de cabeza que... de sus antipodas” (1).
Quiere esto decir que captar, comprender y explicar a
nuestros semejantes lo que creemos ser el mensaje esencial de
un gran artista creador, es la tarea propia de la critica y de la
historia y no el descubrimiento minisculo y, a veces, inope-
rante de lejanas semejanzas explicadas unilateralmente por
el socorrido comodin de las influencias. La historia del arte
se aparece asi como la historia de las cambres, de los grandes
creadores que, para seguir la comparacién de Cohn, son como
islas que permanecen solitarias en el mar de la historia, sin
comunicacién unas con otras. De aqui viene el negar la ex-
plicabilidad y la causalidad de la historia del arte; un gran
creador, ha dicho Schlosser, no se explica con otro, y es en
esto en lo que existe una cierta semejanza o paralelismo con
la historia de la filosofia; cada pensador aborda de una ma-
nera nueva el problema original, aunque, en cierto modo,
resuma las posiciones anteriores, pero cada filésofo lo plan-
tea de una manera especial y aun plantea problemas propios
y nuevos, y sus soluciones tendran evidentemente una accién
ulterior mediante una incorporacién, pero no mediante una
evolucién. Asi, pues, la historia de la filosofia, como la his-
toria del arte, se nos presentan como un sistema abierto y no
cerrado. Ello explica que sobre un fondo histérico determi-
nado, la aparicién de un gran artista produce una mutacién
sibita que contradice cualquier explicacién evolutiva. Ni
Flaubert puede explicarse con Balzac, insiste Schlosser, ni
Piero con Giotto (2). Plantea esto también la cuestién de los
artistas representativos. ;Son ellos expresién de un tiempo
o, por el contrario, como ha dicho Ortega, los genios suelen
vivir contra las vigencias de su tiempo? (3). Por mi parte, me
inclinaria a resolver esta cestién en el sentido de que el ge-
nio no es el que interpreta pasivamente a su época, como a
veces damos a entender en la historia artistica o literaria,
(1) Scmvrosser: Ob. cit., pig. 195. Se trata de un pérrafo extraido de un estudio sobre
"historia del estilo” e "historia del lenguaje” (terminologfa crociana), publicado en alemén
en las Actas de la Academia de Baviera, en 1935, y traducido al italiano en el volumen mis-

celineo ya mencionado.
(2) ScavrossERr: Ob. cit., pig. 197, recuerda la frase de Goethe segiin la cual "los grandes

hombres de todos los tiempos se anuncian los unos a los otros y preparan el camino a los
que les siguen”.

(3) Papeles sobre Velizquez y Goya, pag. 199.



sino mas bien el que con su intuicién profunda capta sus an-
gustias y sus necesidades, ain no expresadas, y, saliendo al
paso de ellas, las satisface.

Creacion y personalidad.

Los puntos de vista de Croce, a mi parecer enormemente
fecundos, aunque quizi a veces exagerados en la forma que
adopta en sus teorias, son un paso mas que libera de muchas
servidumbres supersticiosas y, reservando a la erudicién in-
dagadora y a la especulacién conceptual un puesto secunda-
rio, nos enfrenta con el verdadero problema. Personalidad,
creacién como elemento primordial de la historia artistica,
sin la cual ésta careceria de existencia. Comprensién a lo
Dilthey, y no explicabilidad o causalidad. Interpretacién, y
no evolucién. Por eso Croce ha insistido en que en la forma
de toda historia del estilo es propiamente la monografia
que nos enfrenta con el problema individual de un artista.
El genio y aun el talento original se fundan en una intuicién
intransmisible, aunque podamos aspirar a comprenderla. Lo
transmisible, ha dicho Schlosser, es lo iinico que evoluciona,
o esa, la técnica, la forma, en cuanto es imitable, los prin-
cipios de composicién o el contenido iconogréifico, pero no
lo que el arte tiene de intuicién y de creacién; aqui estriba,
otra vez lo vemos, la distincién esencial entre la historia
del arte y la historia de la ciencia, y por eso también com-
prendemos que en el arte no puede haber progreso rectili-
neo. Sabemos si que hay momentos, sociedades, épocas fa-
vorables al desarrollo del arte y otras que no lo son, lo que
nos lleva a la grave cuestién humana de cé6mo la capacidad
individual puede salvarse o perderse y nos enfrenta con la
cuestién derivada de los talentos que la humanidad desper-
dicia o pierde por falta de esas condiciones favorables para
su desarrollo. De aqui que, desde el punto de vista de la con-
vivencia humana o de la sociedad politica, el inico ideal que
puede fijarse sin discusién y a priori sera el de una sociedad
que tenga un mayor sentido reverencial para la capacidad
individual, es decir, que desperdicie en minima parte la ri-



queza de la vida. Pues la historia humana, cada vez lo vemos
con mayor claridad, avanza a través de los mas orgiasticos,
monstruosos y culpables despilfarros. La guerra, la incom-
petencia, la frivolidad, la injusticia y la mala direccién de
los asuntos piublicos, anulan, destruyen o estorban el aprove-
chamiento de la capacidad individual que debiera salvarse
dondequiera que se halle. Esta consideracién no debe hacer-
nos caer en el extremo opuesto de la cultura dirigida, pues
la gobernacién no ha de ser zootecnia ni el Estado debe con-
vertirse en una especie de ganadero cientifico de especies
animales o0 humanas. En arte, en ciencia y en todas las activi-
dades creadoras, la creacién supone la libertad. ;Cémo deben
articularse estas exigencias con la seguridad social? No es
cuestién que deban resolver los criticos de arte, pero impor-
taba sentar la premisa; sin la personalidad el arte no es nada,
pero tampoco la personalidad creadora puede desarrollarse
con vigor en estufas alimentadas por las consignas del Es-
tado, que tantas y tantas veces en la historia se nos muestran
més bien propensas a proteger a los sumisos, a los compla-
cientes y a los mediocres.

Cualesquiera que sean las vicisitudes de la historia del
arte—como de la historia de la literatura—, creo que la
acciéon de esta tendencia serd en lo sucesivo saludable. El
valor sustantivo de nuestras disciplinas esta en acercarnos a
los grandes creadores y en considerar sus obras como produ-
cidas por una intuicién original. Frente a la pura erudicién,
frente a los evolucionistas, al formalismo o a la filosofia de
la cultura, frente a la petulancia humana, que cree posible
explicarselo todo, hallar las causas y desmontar el meca-
nismo de la creacién divina, estas reflexiones sobre la condi-
cién irreductible a la explicacién causal o evolutiva de esas
intuiciones de los grandes creadores que han atisbado mas
de cerca que el comiin de los mortales el misterio de la vida,
comportan una advertencia fecunda y saludable. Agotadas
sus investigaciones y sus analisis, los historiadores tropiezan
con una iltima capa impenetrable, con esa misteriosa inefa-
bilidad que se resiste a conceptos y a métodos y que origina
esa radical insularidad de la obra de arte verdadera.

El reconocimiento de estos limites puede servir de reac-
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cién contra la amenazadora y exclusiva invasién del cam-
po de la historia por los eruditos acumulativos y a la vez
contra el charlatanismo de los ensayistas. Este sentimiento
de limite va llegando a reconocimiento paladino por los
mejores. Lo encuentro, por ejemplo, en una recentisima y
sagaz pagina de Damaso Alonso, uno de los mas altos valores
de la historia literaria espaiiola entre las gentes de mi gene-
racion. El texto dice asi: "Gracias a las llamadas Historias
de la Literatura—mnecrépolis a veces bellisimas—vamos sa-
biendo bastante de todos los cufiados de las primas de los
grandes escritores. De lo inico que no sabemos nada, nada,
es de la obra literaria (1), porque no es saber nada de ella
conocer la fecha de su impresién, la historia de sus edi-
ciones y “cuantos ejemplares pasaron a América”, etc. Ni es
nada conocer la historia de los modelos que han pesado sobre
la obra literaria, ni la huella de imitaciones que de ella pro-
ceden. Todo eso son exterioridades, muy interesantes, si,
para la Historia de la Cultura, pero que no tiene que ver
con la razén interna de una obra de arte, con el sistema de
leyes por que se rige, y con lo que le ha dado su insobornable
cohesién de organismo y de organismo tinico. En una pala-
bra: no sabemos nada de esa misteriosa unicidad de la obra
de arte: terrible y solitaria, terriblemente iinica, como yo,
como ti, lector, como Dios.” Pero la pagina de Damaso Alonso
no contiene sélo esto, sino algo mas, una posicién frente al
problema, la afirmacién del posible acercamiento a las leyes
internas de la obra de arte, la de fundamentar sélidamente
un conocimiento cientifico de la obra de arte. Damaso Alonso
pone grandes esperanzas, muy fundadas, si juzgamos los
estudios del propio Alonso, en la estilistica literaria. No es
posible entrar aqui en la cuestiéon de si es posible una esti-
listica anéaloga en el campo de las artes visuales. En cierto
modo, algo parecido significan en la historia artistica los
conceptos, demasiado vagos hasta ahora, del formalismo de
Riegl o de Wolfflin y de tantos otros. La diferencia estara,
desde luego, en que la estilistica literaria penetra en el estu-
dio concreto de las formas expresivas de un autor, de una

(1) El pérrafo a que nos referimos, en el prélogo escrito por Ddmaso Alonso para el
libro de Carlos Bousofio, La poesia de Vicente Aleixandre.
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creacién individual, mientras los formalistas de la historia
del arte encaminan, por el contrario, su estudio a forjar
generalizaciones, conceptos, comparaciones entre diversas
obras de arte y en muchos casos estin lastrados con prejui-
cios evolucionistas. No puede olvidarse que la creacién lite-
raria usa como instrumento el lenguaje, vehiculo de ideas y
expresiones comiin a todos los hombres y més asequible por
tanto a un anilisis objetivo. Las artes visuales son, por su
esencia, mas irreductibles a esos instrumentos de penetra-
cién, més rebeldes a esas normas de conocimiento cientifico,
al menos en lo que se refiere a la unicidad de la obra de arte.
No obstante sus esperanzas, Damaso Alonso traza también
una frontera a tales pretensiones: "Hay un limite —dice —que
s6lo sobrepasa la intuicién”, confesién que nos pone otra
vez en el campo, mas realista, de la comprensién diltheyana.

En efecto, todo lenguaje, ha dicho Ortega, incluido el
lenguaje del arte, es un modo de significar; pero el lenguaje
verbal, el que la literatura emplea como vehiculo, se sirve
de conceptos que poseen un sentido vilido y admitido en la
vida corriente y que tiene, incluso en la literatura, un valor
de referencia; pero aqui termina nuestro punto de apoyo.
"Todo lo demés —dice Ortega y Gasset —es, en una u otra me-
dida, enigma, intringulis y acertijo” (1). Y a renglén seguido
Ortega nos da a entender que el lenguaje de las artes visua-
les, como por otra parte el de la miisica, es mucho méas im-
penetrable en su sentido que el del arte literario. La pintura,
puntualiza Ortega, es "la més hermética de las artes”, y el
tnico medio para descifrar su mensaje es “tomar la obra
como un trozo de la vida de un hombre”, por lo que se vuelve
a recomendar el abordaje biografico en lo que en la biografia
puede ser esencial y no documental o accesorio; en definiti-
va, una manera de hermenéutica. Aun tocadas aqui de paso
estas cuestiones, es forzoso parar mientes en ellas y darles
toda su gravedad, porque pueden definir, en cierto modo, la
situacién del hombre de ciencia de hoy, frente a la petu-
lante seguridad del sabio del siglo pasado. Sin salir de la
esfera de la historia del arte, encuentro en Pinder este pa-

(1) Papeles sobre Veldzques y Goya. pag. 20.



rrafo impagable: "Debemos esperar que se llegue a superar
la incomparable ingenuidad en materia epistemolégica que
por doquier cree pisar terreno conocido, puesto que, en defi-
nitiva, tropezamos con lo desconocido en todas partes, y
siempre acabamos por llegar a una causa frente a la cual
ya sélo resulta posible una aceptacién y no una explica-
cién” (1). Pues, en efecto, el que aborda el trabajo en una
ciencia, como lo hacia el progresista décimonénico, con la
firme creencia de que no sélo, en principio, todo se puede
explicar, sino de que ya se lo explica o se lo explicara en un
futuro préximo (2), cuando ciertas investigaciones comple-
mentarias se realicen incurre en esa ingenua petulancia y de-
muestra carecer de capacidad para la emocién fundamental
que presta su valor a la aventura que es la ciencia: el senti-
miento de la limitacién humana.

El método de la situacién histérica.

Pero aun los més extremados defensores del intuicio-
nismo, de la historia del arte pensada como la sucesién no
evolutiva de los grandes creadores, reconocen la necesidad
de atender a los valores menores, a los valles, y no sélo a
las cumbres: ”Como la historia—dice Lionello Venturi—es
historia, no solamente de los momentos heroicos, sino tam-
bién de la vida cuotidiana, sin la cual esos momentos, no
s6lo no serian posibles, sino que no serian entendidos, la his-

(1) Wilhelm PiNpER: El problema de las generaciones en la historia del arte en Europa,
traduccién espafiola; Buenos Aires, 1946, péag. 37.

(2) Notese que una de las caracterfsticas del hombre de las generaciones anteriores
ha sido este futurismo que remitia a un porvenir méis o menos remoto la demostracién
completa de los supuestos en que asentaba sus convicciones. Admitido el progreso inevita-
ble e indefinido, todo era muy c6modo. La ciencia estaba en el buen camino, ¥ si no conse-
guia hoy todos sus objetivos, sin duda los conseguirfa en el futuro. Hasta los regimenes
politicos que se fijaban como ideales eran admitidos, no por su perfeccién actual, sino por-
que, aunque fueran duros e incémodos y hasta crueles e inhumanos, nos proporcionarfan la
felicidad social en un dia més o menos lejano..., etc. El hombre ha vivido muchos afios em-
bobado en la idea de este mafiana feliz, relegando al futuro las exigencias que las gentes
de otras épocas han tenido para el perfodo concreto e intransferible de su vida. Observe-
mos que el arte ha sido una actividad que no ha podido disfrutar de estos créditos para el
futuro y que mejor o peor ha tenido que justificarse dia a dfa con sus propias realizaciones.
No obstante, llegé a surgir también un futurismo artistico, uno de los més vanos esfuerzos
que ha hecho el hombre de hoy para saltar fuera de su sombra.
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toria del arte es y ha sido siempre y en lo que puede preverse
sera siempre una historia del gusto” (1). Afirmacién que, para
ser entendida en su exacto alcance, debe tener en cuenta lo
que la palabra gusto significa en el sistema critico de Ven-
turi en el que gusto es opuesto a arte, como literatura se
opone a poesia en la estética de Croce. Viene también ello a
coincidir con Ortega, en cierto modo, al menos para nuestro
objeto, cuando nos dice que en las variaciones del arte no
s6lo cambian las formas, sino el mismo sentido del arte,
punto en el que el cambio no afecta sélo a la historia artis-
tica, sino a la vida toda; pues tales cambios trascienden de
la mera historia del arte y "nos consignan a la historia en-
tera, la Gnica que es verdaderamente historia” (2).

El niicleo esencial del quehacer histérico sera por tanto
la coordinacién que liga una obra producida por la persona-
lidad de un artista a su momento histérico, labor que lleva
desde luego supuesta y correlativa la operacién critica corres-
pondiente, es decir, la comprension de su peculiaridad, de
lo que en la obra o el artista no es explicable por la descrip-
ciéon de los factores histéricos que en ella pesan. Historia y
critica, pues, aparecen otra vez estrechamente unidas, inse-
parables sin grave dafio, y ambas estarin presentes, tanto
en el trabajo de sintesis que domina amplio panorama como
en la limitada monografia que en reducido espacio ofrece
toda la complejidad que la historia en grande pueda tener.
El primer deber, pues, de quien se enfrenta con una obra
o con un artista es su encuadramiento en una situacién his-
torica determinada, la suya. En la situacién histérica entra la
referencia a todo el complejo de relaciones que en la obra
y en el creador se hacen presentes: la tradicién inmediata y
remota, la insercién en una corriente de estilo temporal, la
presencia de caracteres regionales o nacionales, sean éstos
debidos a una tradicién continuada o a problemiticas voca-
ciones étnicas. En la situacién histérica entra también la

(1) Venrturn: Ob. cit., pig. 31.

(2) En efecto, porque sin esa referencia a la historia total, ni las obras del genio, en
cuanto productos histéricos y aparte de la genial intuicién que contienen, no explicable por
ninguna historia del desarrollo, serian entendidas. Esta afirmacién de Ortega me parece im-
portantisima para ser examinada a la luz de esa dualidad crociana entre estilo y lenguaje y
acaso para resolverla. Véase Papeles sobre Veldzques y Goya, pag. 37.



referencia a las personalidades dominantes, o sea a los maes-
tros contemporaneos o pasados que puedan hacer sentir su
accién en la época que estudiamos; entra también el mo-
mento histérico mismo en lo que impone de condiciones con-
cretas a la vida en general y no sélo al arte, momento que
impondrd preocupaciones dominantes cuya accién se deja
sentir de modo efectivo y a veces apremiante. Sin esta mi-
rada en torno, sin este sondeo en la realidad histérica inte-
gra, una monografia quedari coja desde los comienzos (1).

La generacién, como sujeto del cambio histérico.

Pero ni la méas completa descripcién en la que todos esos
ingredientes se contengan —incluyendo naturalmente aque-
llos que Taine exigia de medio fisico, ambiente y vocacién
racial —serid todavia suficiente. Queda fuera de ellos, como
hemos dicho antes, la personalidad del artista; mas para sen-
tir su verdadera y original aportacién, tampoco debera ser
estudiada desligada de ese fondo histérico o sea como un
valor absoluto. De ese mismo fondo arranca y se destaca
la personalidad de otros artistas; asi, pues, la situacién his-
térica es comiin, dentro de un mismo foco cultural, al menos
en sus rasgos esenciales, a todos los artistas coetaneos. Pues
cada una de esas personalidades se inserta en una articu-
lacién a la que cada vez se presta mayor atencién en la
nueva historia: la generacién. La cuestién de las generacio-
nes se halla hoy en un punto de maduracién que nos hace
concebir esperanzas de que este método de estudiar la his-
toria por generaciones arrojara sobre ella, si se aplica con
rigor y con prudencia, claridades insospechadas. Por una
feliz circunstancia, es en Espafia y por obra de espaiioles
donde esta doctrina ha logrado la sistematizacién mas pre-
cisa. No necesito decir que me refiero a un punto capital
del pensamiento de D. José Ortega y Gasset, encaminado a
sentar las bases de una filosofia de la vida en la cual la fun-

(1) En mis estudios sobre Goya y Zuloaga hay sendos capitulos dedicados a delimitar
la situacién histérica de su arte respectivo. Estin, no obstante, enfocados de manera dis-
tinta, por exigirlo asi el planteamiento diverso de cada uno de los dos trabajos.
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damentacién de la historia y la renovacién de sus métodos
entra como pieza capital en cuanto es la ciencia superior, la
ciencia de la realidad fundamental. A ella nos hemos referido
anteriormente, y ahora sélo nos interesa lo que a la teoria de
las generaciones respecta. Sin poder entrar aqui en una ex-
posicién detenida del problema, un resumen telegrifico de
sus principios nos bastard para nuestro objeto, que no es
otro sino el de articular el método de la generacién con el
método de la situacién histérica, que, en mi opinién, constitu-
yen, unidos a la critica propiamente dicha, los pilares funda-
mentales de una historia del arte al dia.

La historia es cambio; pero no nos fatiguemos buscando
los efectos con que el cambio se refleja en los productos huma-
nos, las formas artisticas, por ejemplo; como deciamos an-
teriormente, es el hombre el que cambia, segin Dilthey; pero
el hombre no vive en soledad. La sociologia orteguiana nos
ha hecho observar hasta qué punto la polaridad entre sole-
dad y sociedad preside la vida del hombre y contribuye a
su peculiar dramatismo. En la intimidad del hombre genial,
en la intuicién expresada que alienta en la obra de los gran-
des creadores, podemos asomarnos con mayor claridad que
en parte alguna a ese fondo de radical soledad que presta
su caricter impenetrable e insular a las creaciones del genio.
Esto nos ocurre con Cervantes o con Goethe, como con
Miguel Angel y Velazquez. Pero en la normal actuacién so-
cial del hombre, y el arte la supone, hay un imperativo de
comunicabilidad y de comunidad. Todo hombre se encuen-
tra en una situacién determinada frente a circunstancias
que no se ha inventado; unas son personales y afectan a su
biografia individual, pero otras son los problemas vitales
de su tiempo con los que se encuentran él y todos los hom-
bres que le son coetaneos. Esos problemas vitales podriamos.
decir que son en sustancia los cambios grandes o chicos que
en la interpretacién del mundo, en las vigencias, se presentan.

Esos cambios son problemas durante un cierto tiempo
y para un cierto grupo de hombres: los que pertenecen a la
misma generacién. Sucede esto, tanto en el campo de la his-
toria general como en cada uno de los campos de actividad
del hombre, cientifica, profesional o politica. La teoria de
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las generaciones, al formarse como cuerpo de doctrina, ha
recordado sus precedentes por la pluma de su mas riguroso
expositor hasta el momento, espafiol también (1). Escogeré
s6lo dos que aqui me interesan especialmente. Una cita de
Stuart Mill: "La causa préxima de cada situacién de la
sociedad es la situacién inmediatamente precedente. El pro-
blema fundamental, por tanto, de la ciencia social es encon-
trar las leyes segiin las cuales una situacién de la sociedad
produce la situacién que la sucede y la reemplaza.” Desta-
quemos de esta cita lo de las leyes y el producir que estén,
una vez mas lo diremos, impregnados de positivismo natu-
ralista. Pongamos rapidamente un ejemplo de la historia
del arte para demostrar su error. Leyes y producir quieren
decir causalidad; pues bien, la formacién de Rafael en el
taller del Perugino puede ayudarnos a comprender el len-
guaje formal empleado por Rafael en sus obras; pero ni
Perugino explica a Rafael, ni lo produce, ni el estilo personal
del Vanucci puede ser admitido como causa de la genialidad
rafaelesca. Ahora bien, la formacién con Perugino podra
servirnos para la mejor comprensiéon del estilo de la genera-
ciéon siguiente que se formé en el taller del maestro o en
talleres en los que dominaban preocupaciones estilisticas
semejantes. Define, pues, a la generacién una comunidad de
influencias recibidas, un respirar en la juventud preocupa-
ciones anilogas méas que una unidad real de objetivos o de
intenciones. Partiendo de premisas semejantes, los que per-
tenecen a la misma generacién desarrollarin después su
obra en el sentido marcado, pero con el impulso diverso deri-
vado de su respectivo talento; el genio, por tanto, no cons-
tituye ninguna contradiccién esencial con la teoria de las
generaciones en la historia. La generacién, sujeto verdadero
del cambio histérico, que se independiza asi de su materiali-
zacién en las cosas por el hombre producidas—por ejemplo,
las formas artisticas—, viene a ser el concepto vital de la his-
toria, la unidad vital del cambio.

(Cémo no reconocer que la aplicacién de esta reticula
a la historia artistica nos parece enormemente prometedo-

(1) Julidn Marfas: El método histérico de las generaciones; Madrid, 1949.




ra? (1). El hombre de hoy estéa historizado hasta el punto de no
comprender un dato de la historia sin referirlo con la mayor
exactitud a su época, a su momento. "Antes —ha escrito Ju-
lidn Marias —se podia leer un libro o contemplar un cuadro
sin saber su tiempo preciso; muchos valian como modelos in-
temporales, mas alla de toda servidumbre cronolégica; hoy,
toda realidad no datada nos parece vaga y errante con esa
irreal indecisién de los espectros” (2). Hasta qué punto afecta
esta actitud, esta historizacién, a la contemplacién estética y
a la critica de arte, no necesita encarecimiento. El historiador
del arte, el hombre formado y curtido en estas disciplinas,
aunque no sea precisamente un profesional, percibe hoy, con
mayor o menor finura, segin el grado de su informacién y de
sus dotes personales, que la obra de arte con que se enfrenta
se halla tramada en una complejisima red de relaciones cuyo
mapa exacto lo define su situacién histérica; solamente com-
prendiéndola podremos juzgar adecuadamente su mensaje
individual, la aportacién de su creador y, por tanto, valo-
rarla. De aqui el error de que el historiador se aparte del arte
contemporianeo, ya que en caso alguno podrid tener una
percepcién mas directa y completa de su situacién y com-
prender, por tanto, mejor su mensaje. Cierto que la critica
contemporanea se equivoca con frecuencia en la valoracién
de los artistas; pero eso se debe en general a prejuicios extra-
artisticos, a coacciones sociales o a bastardos elementos per-
sonales que nada tienen que ver con la famosa perspectiva
que se supone necesaria para el juicio (3). Nuestra historiza-
cién, como se ha dicho ya, adelgaza el presente, pelicula

(1) Alguna vez ha parecido como que se querfa echar un jarro de agua fria sobre las
ilusiones despertadas por la aplicacién de la teorfa de las generaciones a las disciplinas par-
ticulares. Me refiero, por ejemplo, a este pdrrafo de Juliin Marfas: "No se va a ninguna
parte intentando hacer una teorfa de las generaciones en politica, arte o literatura; las ge-
neraciones afectan a la vida en su totalidad” (El Método Histérico de las Generaciones, pa-
gina 101). El autor insiste en esta idea en varios pasajes de su libro. Tiene en realidad
razén; pero no cabe duda que para llegar a precisiones satisfactorias en punto a las gene-
raciones histéricas no habrd mds remedio que confrontar los datos que de la aplicacién del
método resulten en cada uno de esos campos acotados provisionalmente. Si el arte es expre-
sivo, a su manera, de la actitud vital del hombre de una época, parece que la indagacién
de cémo se articulen las generaciones de artistas, de las promociones decisivas y de su colo-
cacién respecto de las crisis histéricas no puede ser tarea perdida para la historia general.

(2) Marfas: Ob. cit., pag. 13.

(3) Y también al hecho de que sélo la obra eonclusa de un artista, es decir, una vez
terminada su carrera y su vida, posee un perfil definido y enteramente disefiable.



superficial que cubre lo que mafiana sera ya pasado. La his-
toria comienza hoy; el deber esta en atenderla. Quien tenga
verdadera vocacién histérica tiene aguzada su sensibilidad
para la vida que fluye, para seleccionar con instinto entre
lo que se hace y se dice, para la actividad de nuestros con-
temporaneos y de nuestros amigos. Lo que se construye por
los arquitectos, se pinta por los pintores, se esculpe por los
escultores o se compone por los misicos, estd vocado a la
historia, arrojado a la responsabilidad del juicio.

Las generaciones decisivas.

El primer concepto explotado para su aplicacién a la
historia ha sido el de generacién decisiva. En el campo ya
previamente acotado del arte, reconocido el principio del
cambio y de las crisis de estilo, ;c6mo no reconocer que sobre
la superficie del campo histérico emergen de vez en vez
puiiados de hombres que realizan una accién decisiva y
transforman a su modo la historia? ;A quién ha podido es-
capar el hecho de que, después de casi un siglo de barbecho
en nuestra pintura, surge de pronto al filo del siglo XVII
la generacién decisiva que eleva al primer rango nuestra
escuela? Ribera, Velazquez, Zurbarin y Alonso Cano nacen
en un lapso de diez afios, conjuncién favorable de astros que
no se habia dado en varios siglos. Las circunstancias defini-
das por la situacién histérica favorecieron entonces, sin duda,
el desarrollo en Espafia de una direccién pictérica pujante,
bien orientada y a la altura de los tiempos; pero el hecho es
que los cuatro grandes pintores espafioles son no ya contem-
pordneos, sino coetdneos, estrictamente, es decir, hombres de
la misma generacién (1). Pero hay que precaverse contra
la interpretacién a lo biolégico del concepto de generacién,
porque ello seria dar un paso atras y volver a caer en los pre-

(1) La diferencia entre ambos conceptos es capital en la teoria de las generaciones,
y fué en primer término establecida—como Marfas ha demostrado—por Ortega y Gasset,
antes de su utilizacién por historiadores alemanes. En cuanto a la aplicacién de las gene-
raciones, sin excesivo sistematismo, es verdad—que hubiera sido escasamente pertinente—,
a la pintura espafiola, creo haber sido el primero en hacerlo en mi Breve historia de la pintura
espaniola, desde su segunda edicién, en 1936,



juicios naturalistas del positivismo. Este es uno de los gra-
ves reparos que poner a Pinder, un discipulo de Schmarsow,
que, trabajando en una direccién afin a Dvorak, es decir, en
la que concibe la historia del arte como historia del espiritu,
se deja, no obstante, llevar de esa inclinacién peligrosa a
creer que el método de las generaciones puede constituir una
especie de biologia de las ciencias del espiritu (1). Este error
de enfoque esta claro, pero ademéis tiene graves consecuen-
cias en el propio Pinder; pues su estudio parte de una aten-
cién exclusiva y literal a las fechas de nacimiento de los
artistas, a los partos decisivos de la naturaleza, punto que no es
el que importa, como ha mostrado muy bien Marias. El con-
cepto de generacién, en el que la relacién con un problema
vital y la analogia en la formacién de los coetidneos son lo
decisivo, es un concepto social (2). Pero si en la obra de
Pinder sobre las generaciones en la historia del arte europeo,
en la que encontramos observaciones agudas e ideas fitiles,
no se logra establecer un fundamento metédico ttil para
ser empleado con fruto en la historia de las artes, ello pro-
cede de su carencia de todo criterio claro sobre los limites
cronolégicos entre los que puede definirse la generacién. En
este punto, y aparte de que la teoria de Ortega sea anterior,
las tesis del filésofo espaiiol tienen incomparablemente ma-
yor madurez por cuanto propone criterios fijos y amplia-
mente razonados sobre este punto, lo que da a sus indica-
ciones el valor y profundidad de que carece la confusa y
balbuciente explicacién de Pinder.

La imprecisién de Pinder a este respecto es realmente
curiosa. En su libro, de una manera informal, nos hace un
relato de la historia del arte por generaciones en Europa,
segiin agrupaciones arbitrarias. Hablando de Leonardo, por
ejemplo, nos dice que pertenece a la generacién de 1445
al 50, dando cinco afios de margen a un momento tan deci-
sivo y tan critico como la aparicién del gran florentino,

(1) PinpEm: Ob. cit., pag. 19.

(2) No se olvide ademiis que a una generacién, cualquiera que fuese el periodo de
afios admitido para su delimitacién, se incorporan precoces y retrasados que, rebasando
estos limites, participan de la actitud vital del nicleo central que la caracteriza. Respecto
de la prioridad de Ortega sobre Pinder en fijar el pto de coetancidad, decisivo para la
teoria, véase el libro de Marias, pdgs. 96 y 116.




punto al que seguirian lo que el autor aleman llama dos es-
tratos, el de 1475, que incluye a Miguel Angel y a Giorgione,
y el de 1485, que comprende a Rafael, Tiziano y Correggio. El
hecho es que, desde el punto de vista generacional de la his-
toria del arte, es imposible separar a Giorgione y al Tiziano,
aunque el segundo desarrollase en una vida larga y colmada
las premisas estéticas que el otro sélo inicié. Por otra parte,
que Correggio representa ideales mas alla de los de Rafael es
evidente.

Frente a esto, Ortega insiste en la necesidad metodolégica
de fijar el niimero de los afios que separan una generacién
de otra basindose en un criterio estable y fundamentado:
puede hallarse en las cinco edades de la vida humana, de
una vida humana ideal y completa que llegue, por ejemplo, a
los setenta y cinco afios. En este caso, la realidad nos confir-
ma que podemos dividirla en estratos de quince afios, que tie-
nen, en realidad, sentido desde el punto de vista tanto bio-
légico como social, para la actuacién del individuo en la
vida. El hombre actuaria plenamente en ella en la edad
comprendida entre los treinta a los sesenta afios, fechas per-
fectamente admisibles para la creacién de una obra y siem-
pre teniendo en cuenta las excepciones de retrasados o preco-
ces. Pero cuando un hombre llega a punto de madurez a
los cuarenta y cinco afios, y ello se observa mejor que nada
en la vida del arte, donde el ritmo se acusa muy vivamente
y las relaciones de maestria y discipulado no van nunca sin
una cierta reacciéon efectiva, registrable inmediatamente,
contra la generacién anterior, el artista se encuentra con j6-
venes contrincantes que estin ya en liza con sus treinta
afios cumplidos y que representan un matiz nuevo en arte
y en su idea del mundo; el razonamiento de Ortega, articu-
lado y explicado en sus detalles por su discipulo Marias, re-
siste bastante bien a las objeciones posibles y admite ser
inmediatamente aplicado a la articulacién histérico-artistica;
un ensayo de esta aplicacién a los estratos de Pinder y sus
arbitrarias divisiones muestra, en efecto, los fallos del sis-
tema del profesor alemén. Cierto que debemos admitir que
hay generaciones de barbecho y, en todo caso, que la articu-
lacién en generaciones de la historia de wvarios siglos no
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puede proponerse sin una serie de ensayos previos, pruden-
tes y dispuestos a la rectificacién, que pueden ocupar el
trabajo de varios investigadores. Pero desde luego de nada
servira la teoria si arbitrariamente establecemos, a base de
las fechas de nacimiento, un cuadro caprichoso.

Para un ensayo de explicacién, el punto capital seria la
fijacién de la generacién decisiva; asi, en la pintura espafiola
lo podriamos adoptar con Veldzquez o en la arquitectura es-
pafiola con Herrera y sus coeténeos; fijado el punto, el esta-
blecimiento de unas tablas o escalas a las que no se conceda
ciertamente ningiin supersticioso valor, sino que estén cons-
tantemente referidas a la realidad de la evolucién histérica,
tiene que parecernos un eficaz auxiliar de la historia; los
que hemos ensayado el sistema en trabajos de gabinete que
apenas son més que ensayos de una articulacién general
futura, podemos decir que, en general, el procedimiento me-
todolégico demuestra una gran utilidad. Sin duda que el
método o teoria de las generaciones rebasa con mucho la
historia del arte y afecta a esa historia general que a todos
nos importa y a la que Ortega se refiere.

Acaso un materialista histérico nos dird que el punto ca-
pital hay que buscarlo en la evolucién econémica, mientras el
filésofo o el historiador de la ciencia creera siempre que en
su campo hay que buscar el pivote expresivo de la crisis. La
referencia a Dilthey puede servir para resolver estas discu-
siones; es el cambio en la concepcién del mundo el que se
ird dejando ver en los diversos campos de la cultura; pero,
por otra parte, el mismo Ortega admite que "casi siempre
la dimensién de la vida en que comienza a estabilizarse una
nueva fe, es precisamente el arte” (1). En modo alguno puede

(1) Asi lo dice en su estudio En torno a Galileo, Obras completas, tomo V, pég. 71.
Ortega nos indica que esto es lo que ocurrié precisamente en el Renacimiento e, incluso,
nos promete para otro dia la explicacién de su porqué. La generacién decisiva del cambio
de vigencias en el mundo moderno para Ortega hay que ponerla en el siglo XVII, en la pro-
mocién de Descartes y Galileo; pero, segiin su indicacién, previa e importantisima para los
historiadores del arte, el cambio se anuncié en el mundo del arte. Ello supone para una
historia por generaciones un esquema previo de esta delimitacién entre los diversos cam-
pos culturales a los que la oleada de las nuevas vigencias va llegando sucesivamente. En
el mismo sentido, Pinder admite que, aun dentro del campo de las artes, cada una de ellas
evoluciona con un ritmo distinto, siendo la misica la tltima de todas, punto en el que coin-
cide con Spengler, que asigna a la misica moderna desde el siglo XVIII la expresién de
las tltimas consecuencias de una interpretacién fatdstica del mundo.



creer nadie, por el momento, que la articulacién en genera-
ciones pueda resolvernos, como en golpe de varita magica,
todos los problemas de la historia artistica. Seria bastante
para el trabajo de los proximos afios que pudiera establecerse
un cierto consenso generalmente admitido en el estableci-
miento de generaciones decisivas. Ello nos llevaria a otro
problema del que no hemos hablado hasta ahora, que es el
de la necesidad de modificar el limitado y, a veces, rabioso
nacionalismo con que la historia del arte se ha cultivado
hasta nuestros dias.

El nacionalismo y la concepcién energética
de la historia del arte.

Cierto que por mucho que se hable de Europa seria im-
posible explicarse la evolucién artistica sin referirse a esa
realidad de la historia europea que es la nacién, pero el con-
cepto a que con ello aludimos necesita ser rectificado en mu-
cho. Es evidente que la cultura se extiende a partir de ni-
cleos o focos determinados, centros activos de donde irra-
dian las iniciativas, los maestros, las obras; en suma, el es-
tilo, en cuanto define lo que se llamaba en la vieja historia
las escuelas. Pero estos focos no coinciden exactamente con
lo que llamamos, politica o geogrificamente, naciones, y
mucho menos con las capitalidades que se han convertido,
andando los siglos, en las grandes ciudades de la Europa
moderna. Hoy vemos, por ejemplo, que la Cérdoba mozarabe,
niicleo cultural de una religion sojuzgada por un poder po-
litico y una fe impuestos por las armas, tiene mucha mayor
accién en la historia del arte que las capitales de los inci-
pientes reinos de la Reconquista; después, Cluny, el gran
monasterio de la Borgoifia, enclavado en una regién que no
era cabeza de nada en aquel momento, es foco que irradia
su accién por toda la Europa de Occidente; luego sera el
domaine royal francés, como después lo serd la Toscana,
atomizada en repiblicas independientes, siempre en guerra
entre si; y asi sucesivamente en la historia del arte observa-
remos que lo que llamamos arte nacional en muchos casos
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no es sino la expansién de estos focos de creacién original
que acaban ampliando enormemente su radio. Las zonas
fronterizas, pues, no coinciden nunca con las fronteras linea-
les de los Estados; pero, en todo caso, este concepto de nii-
cleo artistico es un concepto energético que debe sustituir
al concepto espacial de la nacién geografica o al concepto
cerrado de escuela. El trazado de un mapa en que en cada
momento pudiesen quedar fijados estos focos y su zona ex-
pansiva de accién, nos daria una visién muy curiosa de la
historia artistica que seria, en cada época, muy distinta de
las cartas geogrificas con las rigidas fronteras que fija un
poder politico. Asi, en el siglo XVIII, la expansién del arte
francés clasico y académico dominando sobre las tierras cen-
trales de Alemania llegaria hasta la lejana Rusia; este con-
cepto energético en sustitucién del nacionalismo cerrado es
un principio fecundo que debera ser aplicado cada vez mas
a una historia realista del arte. También en el crecimiento
de expansién de estos focos, sin desdefiar motivos de poderio
econémico, de predominio politico, etc.—caso que no seria el
de la Cérdoba mozarabe, ni el del auge cluniacense—, habria
que buscar la generacién decisiva, en suma, la accién de hom-
bres determinados que, montando siempre sus talentos sobre
una situacién favorable, serviria eficazmente a esa accién
expansiva y accionaria las palancas de la historia en un de-
terminado sentido.

El momento de la critica y su articulacién en la historia.

En modo alguno trato aqui sino de apuntar estas ideas
que creo béasicas para una reforma radical de ia historia del
arte en Occidente; pero me interesa repetir, antes de termi-
nar, que situacién histérica y generacién no serian en iltimo
término sino las dos premisas histéricas que en el estudio,
por ejemplo, de una gran personalidad darian lugar a la
aparicion concreta del momento ecritico, quiero decir del
punto, imprescindible en una historia del arte verdadera y
completa, en que, surge la necesidad de la critica, de la
comprensién estimativa de aquello que de original, de crea-



cién individualizada e inconfundible, existe en toda verda-
dera obra de arte. Utilizando, pues, en toda su varia comple-
jidad lo maés ttil y vivo de los métodos que el siglo pasado
desarrollé, el historiador del arte actual tiene ante si, como
trabajo esencial, estas cuatro operaciones, no sélo compati-
bles, sino necesariamente correlativas: 1.° fijacién de la situa-
cién histérica del artista o grupo de artistas conocidos o ané-
nimos que debe estudiar; 2.9, determinacién, sobre este fondo,
de las generaciones que intervienen en el proceso o época
que le ocupa; 3., anilisis de la personalidad o personalidades
que importen, y 4.°, critica de las obras de arte mismas, de
su sentido y su valor. Encontramos, pues, en este esquema
de lo que debiera ser el procedimiento ideal para la construc-
ci6n de una historia del arte, justificado el principio, sentado
un tanto a priori en el comienzo de estas paginas, de la nece-
sidad de integrar, sin excusa posible, el trabajo histérico
con la accién critica, cuando ante una obra de arte nos en-
contramos y queremos aspirar su comprensién plena, a des-
cifrar su integro mensaje que es, en definitiva, la mas ele-
vada misiéon de una verdadera historia artistica.

Diremos, pues, que cualesquiera que puedan ser sus limi-
taciones, sus errores y sus dificultades, la historia del arte,
superando la servidumbre del positivismo documental, las
tentaciones y las solicitudes que de campos préximos pero
ajenos puedan llegarle (sociologia, historia de la cultura, for-
malismo abstracto, formulacion de conceptos fundamenta-
les), si la concebimos enfrentada con sus deberes de encua-
dramiento histérico y de captacién critica que interpreten
las obras individuales para comprender su originalidad y
extraer su sentido, nuestra disciplina quedarid firmemente
asentada, con realidad inconmovible, en el campo de las
ciencias del espiritu. De un lado, por su polo biografico,
toma contacto con la vida humana, palpitante y real en
la existencia del creador, del hombre que da forma con
sus manos a figuras expresivas de una visién del mundo;
suefios, anhelos, simbolos arrancados a su experiencia tnica
y temporal, pero que aspiran a una perpetuacién de sus vi-
gencias. De otro lado, al contribuir a la reconstitucién de la
marcha total de la humanidad, a delinear los rasgos y los per-



files de sus diferencias, de sus irrepetibles etapas en la serie
de las generaciones, el historiador del arte parece auscultar
con excepcional proximidad el proceso del devenir y del des-
tino humano, expresado en estas insustituibles confesiones
del hombre histérico que son las obras de arte, en las que as-
piramos a sorprender la confidencia més auténtica y vivaz
del accidentado drama que es la historia de la humanidad
sobre la tierra.
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SENORES ACADEMICOS, DE ESTA Y DE OTRAS REALES Aca-
DEMIAS, SENORAS Y SENORES:

Encargado de contestar al discurso de ingreso del electo
Académico Sr. Lafuente Ferrari, ahora mismo, y antes, al
discurrir yo sobre el caso, mucho he meditado, y mucho mas
me ha preocupado el trance de este mi discurso, que luego
debo adelantarme a decir que no puede ser breve.

Que no puede ser breve, porque los antecedentes... los
méritos... la carrera toda del Sr. Lafuente, cuando yo pedi
y exigi, y he logrado, los datos que yo no conociera, a pesar
de nuestra larga y afectuosisima relacién y noble camara-
deria, he venido a saber mucho de lo que yo no sabia, y (en
varios casos) ni siquiera adivinara yo.

Es que exigi plena informacién, y a mi rotunda exigen-
cia he logrado recopilar, ordenar y ponderar (jperdénese el
neologismo de la palabra!), ponderar "valencias”, es decir
"valores”, de la labor enorme y de la vida cultural miltiple
y nunca interrumpida, del "neéfito”, del nuevo Académico.

Nacié en el peniiltimo afio del siglo XIX: cercano a los
cincuenta y tres, en el dia de hoy, comenzari a ser acadé-
mico. Si en la nifiez pasé el canal de Suez dos veces, y si
algo vivié en las alin entonces espafiolas Filipinas, pronto
vuelto a la nativa Peninsula, hizo en Madrid sus estudios
secundarios, ingresando muy luego en la Universidad. Sub-
dividida en secciones la Facultad universitaria de Filosofia
vy Letras, cursé, de primer afan, la Secciéon de Filosofia,
para, afios después, seguir la de la Historia, su segunda licen-
ciatura, en la que ya a sus veintinueve afios, alcanzé el doc-



torado correspondiente. Es cuando conmigo, y con otros
condiscipulos suyos, pasamos a viaje de estudios, recorriendo
Italia. Ofrecimosle luego cargo catalogal en el Museo del
Prado, y asi, cuatro ediciones del catilogo de las pinturas
de Goya, en la gran exposicién centenaria de 1928, cuidé
y repasé el Sr. Lafuente, y luego, y con todo acierto, su con-
siguiente tesis doctoral, legitimamente galardonada, fué un
estudio verdaderamente plenario y magistral de la historia
de Méjico y de uno de sus iltimos virreyes. Inmediatamente
después hizo las oposiciones a ingreso en el Cuerpo de Archi-
vos, Bibliotecas y Museos, en las que obtuvo el "niimero 1”:
el "niimero 1” que siempre le calific6 en sus diversos afanes
opositoriales. Era ya profesor auxiliar de Historia del Arte
en la Facultad de Filosofia y Letras y, a poco y en trance
de ser D. Manuel Gémez Moreno Director General conmigo
(ocupando yo la cartera ministerial) y sustituyéndonos él
en ambas nuestras catedras universitarias, nos enfrentamos
con el antes acaecido robo de los grabados de mayor valia,
obras (y en buen nimero) de Rembrandt, de Durero y de
otros. Consiguiése como casi milagrosamente el rescate de
las piezas robadas, en cuya identificacién intervino el nuevo
académico. El, ademés, quien tras de lo dicho, ordené e
inventarié el ingente caudal de grabados del Estado en la
Seccién de Estampas de la Biblioteca Nacional, trazando
los planes de una reorganizacién completa de aquel rico
fondo y publicando catalogos de algunas series selectas.
Nuevo giro, con previa nueva oposicion a céatedras;
en 1942, fué Lafuente catedratico (sigue siéndolo hoy) en
la Escuela Superior Central de Bellas Artes de San Fernando.
Y fué también en el mismo afio de 1942, cuando, al crearse
en el Patrimonio Nacional una Seccién de estudio de su
Tesoro Artistico, con designio de lograr la catalogacién,
plena y a la moderna, de las riquezas artisticas de los pala-
cios reales, se le designé como Director y se le encargé la
propuesta de los colaboradores. Recuérdese que de tales
ingentes tesoros de las artes, solamente la Real Armeria
tenia hecho, y plenamente catalogado, el estudio por el
que fué Conde de Valencia de Don Juan, de tan grata me-
moria. La nueva enorme labor inédita esta ya lograda, aun-



que no todavia editada, pero si totalmente fotografiada aque-
lla riqueza, y ordenada y bien estudiada. Y asi, por ejemplo,
continuando los estudios del propio Valencia de Don Juan,
el nuevo académico ha logrado dar cima al inventario gene-
ral de los tapices de la corona de Espafia, nunca hasta ahora
acabado el de este tesoro iinico en el mundo y una de las
colecciones artisticas més excepcionales que todas las que
Espafia aiin conserva.

Lafuente es, ademés, vocal de la Junta directiva de la
Sociedad Espafiola de Amigos del Arte, y director de su re-
vista Arte Espafiol; miembro de la ”Hispanic Society of
America”... Y supongamos algiin que otro “etcétera”, para
no alargar aiin més de lo preciso este acto académico.

He creido del caso pedirle (por no decir exigirle, y con
exigencia que diremos totalitaria) la lista de sus publicacio-
nes. No la puedo leer por larga, larguisima, pues comprende,
en lo que aqui en apéndice se incluye, hasta 111 niimeros.
He querido y he debido ser exigente, y el nuevo académico
ha querido serme obediente, y pueden pasar a la imprenta
y podran incorporarse a la publicacién del acto académico
de su ingreso el catilogo de todos los citados libros y estu-
dios varios, citando la fecha. En este catilogo hallaréis mas
de veinte libros, algunos de muchos centenares de péaginas,
estudios de arte antiguo y contemporéneo, monografias y
trabajos de conjunto y contribuciones a las mas importantes
revistas espaiiolas de arte, desde las mas viejas y prestigio-
sas, como el Boletin de Excursiones, Arte Espaiiol o el Archivo
Espaifiol de Arte, a publicaciones extranjeras como la Ga-
zette de Beaux Arts o el Studio inglés.

El Sr. Lafuente Ferrari ha dado cursos y conferencias
en cincuenta localidades diversas. Sélo citaremos en este
parrafo las ciudades extranjeras en que ha actuado: Paris,
Berlin, Londres, Oxford, Amsterdam, Nimega, Liverpool,
Rétterdam, Roma, El Cairo, Alejandria, La Haya y Ambe-
res, y a veces utilizando para sus disertaciones otras lenguas
que la propia. Tales listas de disertaciones allende la patria,
bien que nos pregonan una plena singularidad en Lafuente,
muy saliente entre los doctos espafioles del dia: la de confe-
renciante.

10
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Del conjunto de sus publicaciones, bien que se delata el
escritor, a quien le enoja un tanto el encuadrarse en un es-
trecho especialismo. Ha trabajado el nuevo académico, ello
no obstante, con verdadera preferencia, sobre pintura espa-
fiola. De ella, los estudios que se aproximan més a sus pre-
dilecciones seguramente son los dedicados a la pintura espa-
fiola del siglo XVII (asi su tomo, el XII, de la Historia del
Arte "Labor”, con segunda edicién en 1945). También el
Manual, cuya cuarta edicién estad ahora preparando, y que
sigue todavia llaméndolo, con exceso de modestia, Breve
historia de la pintura espaiiola... (Fué en un principio un fo-
lletito, y llegé ya a las seiscientas péginas en la tercera edi-
cién). Y al caso copiaremos unas palabras suyas, que dicen:
”La historia del arte en Espaifia esta un tanto saturada, sin
contrapeso, de editores de documentos, de materiales en
crudo y de la atencién exclusiva a los monumentos loca-
les... y estd muy necesitada de vistas de conjunto, de sinte-
sis y, sobre todo, de que la vayamos pensando entre todos,
que hay ya labrados bastantes sillares, para que debamos
intentar construir, poner en orden las ideas y los datos re-
unidos, para lograr, con los necesarios tanteos, con las hipé-
tesis, y con las rectificaciones precisas, una idea clara de
lo nuestro espaiiol, sin excluir lo de fuera, para los debidos
paralelos.”

Eso es lo que ha intentado, con notables éxitos, el Sr. La-
fuente en los citados trabajos, cuyo mayor titulo a la aten-
cién del lector es el de buscar en sus obras esa trabazén de
lo construido y arquitecturado. jQue hay gentes que creen
que sélo aportando "inéditos” se estd en camino de la sabi-
duria! Cree el nuevo académico, y todos lo debemos creer,
que este trabajo de sintesis debe ser la misién de su genera-
cién, después de la remocién fundamental de la generacién
de nosotros los viejos (con D. Manuel Gémez Moreno a la
cabeza). En opinién de Lafuente, lo més honesto que en el
mundo de la ciencia cabe hacer es llegar a una conviccién
sobre la misién urgente de cada generacién y tratar de cum-
plir con ella en la parte que a cada uno le pueda tocar en
esta tarea. L

Sus trabajos de sintesis no se han limitado a la pintura,



pues ha trazado cuadros del desarrollo de las artes de la ma-
dera o de la historia del tapiz o de la evolucién de la pintura
moderna. En la lista de sus estudios hallamos articulos y
monografias sobre Rembrandt, Tiépolo, Piranesi, sobre pri-
mitivos espaifioles, sobre el Greco o Velazquez, sobre Rizi u
Orrente, sobre Escalante y otros maestros madrilefios, asi
como sobre Goya y sobre artistas contemporaneos desde
Sorolla o Beruete a nuestros dias. Lafuente ha hecho siempre
compatible el estudio de los periodos verdaderamente his-
téricos del arte con la critica de lo contemporéineo; sus razo-
nes para ello han quedado claramente expuestas en el dis-
curso que acabiis de ofr.

En lo que al arte contemporaneo se refiere, ahi esta re-
ciente, plenisimo, denso, triunfante, el grande, el plenario
libro sobre Zuloaga, recién muerto sin llegar a ser viejo;
malogradamente diremos... jcon haber dejado, él, Zuloaga,
todo un inmenso tesoro de pinturas... repartidas en los mu-
seos y las colecciones de ambos los mundos de este planeta!
Es libro denso y bello a la vez, voluminoso y colmado de
bellas reproducciones. La labor del escritor, perfecta, magno
el tema de la densisima monografia, acaso tinica en nuestros
dias, al haber sido elaborada cuidadosamente y sin omitir
esfuerzo, y con las mismas, mismisimas exigencias que sélo
se solian poner antes y entre nosotros en el estudio de los
maestros del pasado. Quiero, en esta particular ponderacién
de la extraordinaria monografia, felicitar aqui a la familia
del pintor por la ayuda prestada al escritor de la obra Zu-
loaga, que me decido a calificar el tal libro de nueva gloria
de la patria.

Me decia Lafuente esta su acertada opinién: ”Cultivar
la critica de arte, cuando se hace con un minimo de rigor,
es el mejor entrenamiento para ver en vivo los problemas que
diriamos que el historiador trata en el caddver.” Y afiadia:
”Es, pues, como la Fisiologia: complemento del estudio ana-
témico, para saber algo de verdad sobre el cuerpo humano...”

Goya ocupa un lugar preferente—;cé6mo no? —en la lista
de sus publicaciones desde el afio de 1928, en que hubo de
encargarse de establecer el catilogo de la grande y memora-
ble exposicién centenaria que el Museo del Prado celebré;
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y se encargé de tal tarea en circunstancias de urgencia a las
que hube de referirme al contestar al discurso de ingreso en
esta Academia de nuestro malogrado compafiero D. Juan
Allende-Salazar. Desde entonces Goya ha sido objeto de nu-
merosos trabajos del nuevo académico; el mas extenso, nuevo
y detallado de todos fué la monografia sobre La situacién
y la estela del arte de Goya, que quiso dedicar a este su viejo
maestro y que edité la Sociedad de Amigos del Arte en 1947.
Y aun todavia en estos momentos el nuevo académico tiene
en prensa un extenso estudio preliminar al catalogo critico y
a la reproduccién facsimil de Los desastres de la guerra y sus
dibujos preparatorios. También Velazquez le ha ocupado en
dos monografias, una de ellas editada en inglés, en Oxford,
en 1943, comprendiendo también las dos el catalogo critico.

Lafuente se ha acercado alguna vez a los campos de la
historia literaria; de hace afios recuerdo un breve trabajo
sobre un curioso autégrafo de Lope de Vega. Y le han atraido
singularmente los estudios sobre grabado, arte con el que hubo
de familiarizarse en sus largos afios de conservador de las
estampas de la Biblioteca Nacional. Ellos le llevaron tam-
bién a interesarse por los temas iconograficos: retratos de
Lope, retratos de Cervantes, retratos portugueses; primer
catalogo de una serie que empezé alli en su propia labor en
la Biblioteca Nacional.

Ha debido y ha querido ser traductor de libros, que nos
vendrian... que nos vienen bien a nuestras, para lo extran-
jero, pobres bibliotecas piblicas. Tradujo el texto aleméan
de ‘Werner Weisbach sobre EI barroco, arte de la Contrarre-
forma, y el libro inglés de Borenius sobre Rembrandt (que
habia editado Phaidon).

Debo recordar del nuevo académico su interés por la
historia y la critica de la Arquitectura; de la Arquitectura,
en cuya seccién ocuparia desde hoy un sillén en concepto de
no profesional, de no arquitecto. En la lista de sus publica-
ciones encontraréis trabajos sobre temas de arquitectura,
bien generales o concretos, como sendos estudios acerca de
D. Ventura Rodriguez o D. Isidro Velazquez. Y ello me re-
cuerda (de muchos afios) palabras suyas de sentidos afanes
de atenderla, de hacer en Espaiia critica, y piblica, de la



Arquitectura de nuestros dias, asi para estimular lo bueno
como para ver de evitar a la vez los desafueros que en esta
materia constantemente se cometen. Para ello, algo ha pu-
blicado Lafuente, en varios articulos que yo le conozco en
Arte Espaiiol, y entre ellos los referentes a los dos concursos
para terminar la catedral de Valladolid y la Almudena, ca-
tedral de Madrid. De otro caracter juzgé, acertadamente
también (a mi opinién), una iglesia nueva, la del Espiritu
Santo, y un teatro nuevo (el Albéniz); este tipo de critica
le es especialmente grato, y sé que el nuevo académico de
la tal seccién se propone continuarla.

Con toda esa ingente, vasta y diversa serie de impresas
monografias, todavia me decia Lafuente, y con plena sin-
ceridad, las palabras siguientes: "Por mi parte, dadas las
dificultades y los azares de estos iltimos afios (en los que he
tenido que entrar duramente en liza en la vida), es cierto
que si mis obras estdn muy lejos de lo que yo hubiera querido
que fueran, puede servirme de disculpa el haberlas escrito
en lucha con dificultades, agobios y urgencias que tanto difi-
cultan la tarea cientifica, necesitada de serenidad y de total
entrega.” Para trabajar en estas condiciones (diré yo), con
pocos estimulos, se necesita en Espafia un aliento casi he-
roico: aliento casi heroico, que no le ha faltado, cuando si que
le falté mayor holgura en la vida y mayor holgura en el
tiempo.

Y no he terminado, pues he pensado —jmejor pensado! —
que debia incluir aqui la relacién que he pedido y como exi-
gido al Sr. Lafuente Ferrari del titulo y fecha de sus estu-
dios monograficos, ya que yo, al lograrla, encuentro muchas
materias que yo mismo no sospechaba en esta dilatada lista
bibliografica. Que, aunque no completa, podra consultarse en
apéndice a estas mis palabras, con las que, en nombre de la
Academia, recibimos cordialmente entre nosotros a D. En-
rique Lafuente Ferrari.
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1. Museo del Prado.—Catdlogo ilustrado de la Exposicién de pinturas de
Goya celebrada para conmemorar el primer centenario de la muerte del
artista. (En colaboracién con D. Juan Allende-Salazar.) (1). Madrid.
(Publicacién del Museo del Prado.)

2. Los tapices de Goya en la Exposicién del Centenario. "Boletin de la
Sociedad Espafiola de Excursiones”, vol. XXXVII (2).

1929

3. * Las tablas de Sopetrdén. "B.S.E.E.”, vol. XXXVIII.
4. Por las Alcarrias. "B.S.E.E.”, vol. XXXVIII.

1930

5. La vida y la obra de Fray Juan Ricci. Dos vols. (en colaboracién con
los sefiores Tormo y Gusi). Madrid. Publicacién del Ministerio de
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6. * Peter Symons, colaborador de Rubens. "Archivo Espafiol de Arte
y Arqueologia”, vol. VI.

1931
7. La firma de Peter Symons y una cita de Justi. "A.E.A.A.”, vol. VII.

1932

8. * En torno a Veldzquez. Un articulo de Hermann Voss.”A.E.A.A.”,
vol. VIII.

(1) Se hicieron tres ediciones en menor formato y sin liminas, con ordenacién de los
cuadros segin su colocacién en las salas.
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1933

Notas de Catdlogo [de las pinturas de Rodrigo de Osona padre e hijo
y su escuela]. Apéndice al estudio de D. Elias Tormo sobre estos pin-
tores. "A.E.A.A.”, vol. IX.

Sobre la Casa del Labrador y el Arquitecto D. Isidro Gonzdlez Veldz-
quez. "A.E.A.A.”, vol. IX.

* Dibujos de D. Ventura Rodriguez o el sino de un gran arquitecto.
"Revista Espafiola de Arte”, vol. XI.

1934

Grabados y dibujos de Rembrandt en la Biblioteca Nacional. Estudio
preliminar y catdlogo. (Publicacién de la Biblioteca Nacional.)

Breve historia de la pintura espaiiola. Primera edicién. Madrid. Misio-
nes de Arte.

* Las pruebas de estado de ”Los desastres de la guerra” en la Biblioteca
Nacional. En el "Homenaje a Mélida”. ”Anuario del Cuerpo de Archi-
veros, Bibliotecarios y Arqueélogos”.

La primera exposicién del Gabinete de Estampas de la Biblioteca Na-
cional. "Boletin de Bibliotecas”, vol. I.

Exposicién de dibujos de antiguos maestros espafioles del Gabinete
de Estampas de la Biblioteca Nacional (siglos XVI al XIX). Intro-
duccién y catélogo.

1935

* La pintura espaiiola del siglo XVII. Texto, laminas y catéilogo cri-
tico (en la "Historia del Arte Labor, tomo XII).

Grabados y dibujos de Tiépolo. Estudio preliminar y catdlogo. (Publi-
cacién de la Biblioteca Nacional.)

Los retratos de Lope de Vega. (Publicacién de la Junta del Centenario.)
* Misceldnea de primitives castellanos. "A.E.A.A.”, vol. XI.

* Recensién y precisiones sobre grabados de Goya. "R.E.A.”, col. XII.
* La peinture de "bodegones” en Espagne. "Gazette de Beaux Arts”,
vol. XIV (VI® periode).

1936-1939

Breve historia de la pintura espaiiola. Segunda edicién revisada y
aumentada. Madrid. Misiones de Arte.

Giovanni Battista Piranesi en la Biblioteca Nacional. Estudio prelimi-
nar y catdlogo. (Publicacién de la Biblioteca Nacional.)
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28.

29.
30.
31.
33.
34.
35.
36.

317.

39.

40,
41.
42.

43.

* Dibujos de maestros andaluces. "A.E.A.A.”, vol. XIII.
* La vida de un tema iconogrdfico en la pintura espaiiola. "A.E.A.A.”,
vol. XIIIL

1940

Iconografia lusitana. Retratos grabados de personajes portugueses.
(Pubhcac:én de la Junta de Iconografia Nacional.)

El virrey Iturrigaray y los origenes de la independencia de Méjico.
Con prélogo de D. Antonio Ballesteros y Beretta. (Instituto Gonzalo
Fernindez de Oviedo.)

Las artes de la madera en Espaiia. (Publicacién de la Escuela de Artes
y oficios artisticos de Madrid.)

* Precisiones sobre la "Tauromaquia” de Goya. ”Archivo Espaifiol de
Arte”, vol. XIV.

* Un primitivo toledano. Pedro Delgado. "B.S.E.E.”, afio XLVIIIL

* De iconografia espaiiola y portuguesa. Una serie de grabados fla-
mencos del siglo XVI. "Revista de la Universidad de Madrid”.

* Las estampas “inéditas” de la Tauromaquia. "A.E.A.”, vol. XIV.
* Pedro Orrente y el perdido retablo de Villarejo de Salvanés. "A.E.A.”,
vol. XIV. :

* Cuadros de maestros menores madrileiios (Pareja, Solis, Arredondo,
Garcia Hidalgo), "Arte Espaiiol”, tercera época, vol. XIII.

* Escalante en Navarra y otras notas sobre el pintor, ”Principe de Viana”,
Pamplona, vol. II.

Para la triangulacién del barroco espaiiol. "Escorial”, vol. II.
Aureliano de Beruete. Introduccién y Catdlogo. Exposicién en la Socie-
dad Espafiola de Amigos del Arte, (La introduccién aparecié también
en la revista "Arte Espaiiol”.)

1941

* La interpretacién del barroco y sus valores espaiioles. "Boletin del
Seminario de Arte y Arqueologia de la Universidad de Valladolid”,
fasciculos XXV-XXVII, t. VIL

Hércules en el Guadarrama. "Correo erudito”, aiio II.

La inspeccién de los retratos reales en el siglo XVII (con un autégrafo
de Velazquez). Idem id.

[Poesia y pintura]l Donde habita la poesia. "Cuadernos de poeaia 3
nimero 4.

Sorolla, pintor del mar. "Revista general de Marina”.

1942

Werner Weisbach. El barroco, arte de la Contrarreforma. Traduccién del
alemin y ensayo preliminar del traductor (1), Madrid, Espasa-Calpe.

(1) El ensayo preliminar se publicé en el "Boletin de la Universidad de Valladolid”,
véase el nim. 45.
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62.
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El libro de arte y el libro ilustrado en Espafia en 1942. "Bibliografia
hispanica”. Aiio I.
* Aliseris, un pintor uruguayo en Espaiia. "A.E.”, vol. XIV.

1943

Velazquez. The paintings and drawings. Introduction-Catalogue. Phai-
don Press. Oxford. :

La tapiceria en Espafia. (Publicacién de la Escuela de Artes y Oficios
artisticos de Madrid.)

* La Catedral de Valladolid y el concurso para su terminacién. "A.E.”,
volumen XIV.

De re pogonogrifica. "C.E.”, afio III.

Bretén y Chapi. Apostilla a "1894”. "C.E.”, aiio III.

* Introduccién al estudio de la pintura contempordnea en Espaiia.
?"Revista de la Universidad de Oviedo”, afio IV.

1944

Veldzques. (Biblioteca de Arte Hispénico.) Barcelona. Ediciones Se-
lectas.

* Borrascas de la pintura y triunfos de su excelencia (nuevos datos para
la historia del pleito de la ingenuidad del arte de la pintura). "A.E.A.”
* Nuevas notas sobre Escalante. "A.E.”, vol. XV.

* Un curioso autégrafo de Lope de Vega. "Revista de Bibliografia Na-
cional”.

* Las memorias del Dr. Rubio ¥ unas anécdotas de Gallardo. Idem id.
Prélogo al libro de D. Gelasio Ofia 165 firmas de pintores espaiioles
tomadas de cuadros de floreros y bodegones. Sociedad Espaiiola de
Amigos del Arte.

1945

La pintura espafiola del siglo XVII. Segunda edicién. (Historia del
Arte Labor, tomo XII.)

* La solucién arquitecténica de la Catedral de la Almudena. "A.E.”,
volumen XV.

* Critica de arquitectura. El proyecto inconcluso para el teatro Albéniz
de Madrid. Idem id., vol. XV.

El Greco; some recent discoveries. "The Burlington Magazine”, volu-
men 87.

Prélogo al libro de José Sanchez Moreno Vida y obra de Francisco
Salszillo. (Publicacién de la Universidad de Murcia.)

1946

Breve historia de la pintura espafiola. Tercera edicién refundida y
ampliada. Madrid. Editorial Dossat.
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76.
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85.

86.

Goya. El Dos de Mayo y los Fusilamientos. Estudio critico. (Biblioteca
de obras maestras del arte espaiiol. Barcelona. Editorial Juventud.)
Traduccién del inglés del libro de Tancred Borenius Rembrandt. Pin-
turas escogidas. Londres. Phaidon Press.

* Ilustracién y elaboracién en "La Tauromaquia” de Goya. "A.E.A.".
* Sobre el cuadro de San Francisco el Grande y las ideas estéticas de
Goya. "Revista de Ideas Estéticas”, t. IV.

San Francisco Goya, mdrtir de la libertad. ”C.E.”, aiio III.

El primer soldado que entré en San Quintin. "C.E.”, afio IIL

Sobre el libro de arte argentino. "Insula”, afio I.

[ Francisco Iturrino.] Prefacio a la exposicién retrospectiva. Madrid.
Octubre 1946.

Somerset Maugham y el caso Gauguin. "Insula”, aifio I.

1947

La situacién y la estela del arte de Goya. Estudio pre liminar al catilogo
ilustrado de la Exposicion de Antecedentes, coincidencias e influencias
del arte de Goya, organizada por la Sociedad de Amigos del Arte.
Publicacién de la Sociedad.

Los toros en las artes pldsticas (en el tomo II de la enciclopedia Los
Toros, de José Maria de Cossio). Madrid. Espasa-Calpe.
Acuarelistas de Espaiia y Portugal. (Cuadernos de Relaciones cultu-
rales.)

Vézquez Diaz. (Figuras cumbres del arte conte mporineo espaiiol.)
Volumen XV. Barcelona. Editorial Archivo de Arte, S. L.

Enrique Pérex Comendador. Esculturas y dibujos. Madrid. Ediciones
Nueva Epoca.

* Un templo madrileiio y sus artifices. (La iglesia del Espiritu Santo.)
”A.E.”, vol. XVIL.

* La situacién histérica del arte de Goya. "Boletin de la Sociedad Caste-
llonense de Cultura”, afio XXIII.

Etopeya del paisaje andaluz. ”Cobalto”, afio I.

[Agustin Rianche. Prefacio al catalogo de la] VII Exposicién de la
Biblioteca " José Maria de Pereda”, de Torrelavega.

Las pinturas de Tomds Harris. "Insula”, afio II.

1948

La novela ejemplar de los retratos de Cervantes, Madrid. Editorial Dossat.
José Aguiar. (Figuras cumbres del arte espaiiol contemporaneo.) Vo-
lumen XVI. Barcelona. Editorial Archivo de Arte, S. L.

Noticia de la vida y obras de D. José Maria Asensio. En el Catdlogo
de la Biblioteca Cervantina de D. José Maria Asensio y Toledo, por
Miguel Santiago Rodriguez.
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Prélogo al libro Ribalta, de Carlos G. Espresati. (Biblioteca de Arte
Hispanico. Barcelona. Ediciones Selectas.)

Prélogo al libro Alonse Cano, de Manuel Martinez Chumillas. Madrid.
* Las Exposiciones nacionales y la vida artistica en Espaiia. ”Arbor”,
niimeros 31-32.

* La pintura espaiiola y la generacién del 98. ” Arbor™, n.° 36.

La pintura contempordnea en Espafia. "Cuadernos hispanoamerica-
nos”, aiio I.

Gregorio Prieto y su obra. "Insula”, afio III.

Ortega vy la critica de arte. "Insula”, afio IIIL.

Sobre los tapices de Goya. "Espaifia Textil”, 1948.

1949

Goya y el arte francés. (En el libro Cinco estudios sobre Goya.) Zara-
goza. Publicacién de la Institucién Fernando el Catélico.

* Los paisajes de Ignacio Zuloaga. Revista "Principe de Viana”,
Pamplona, afio IX.

La escuela espaiiola en el Museo del Prado, en el nimero dedicado al
Museo del Prado de "Munde Hispanico”.

* Las ideas estéticas de Zuloaga. "Revista de Ideas Estéticas”, t. VIL
* Obras de juventud de Zuloaga. "A.E.”, vol. XVII.

1950

La vida y el arte de Ignacio Zuloaga. Madrid. Editora Internacional.
Las primeras pinturas romdnicas en el Museo del Prado. Clavilefio”,
afio I.

* Sobre el proceso y los supuestos de la pintura moderna. Revista
"Proel”. Santander.

En memoria de Mateo Herndndez. ”Clavilefio”, vol. T.

* Los retratos de Zuloaga. "Principe de Viana”, Pamplona, vol. X.
Prélogo al libro La Asuncién de la Virgen en el arte, de Benedicto
Nieto. Madrid. Editorial Aguado.

Solana, junte al Nilo. "Clavileiio”, vol. 1.

Exposicién Zuloaga. Introduccién y Catdlogo. (Institucién "Principe
de Viana”. Pamplona. Julio 1950.)

Manuel Laviada, escultor espaiiol. "Clavilefio”, vol. I.

Painting since Goya "The Studio”, Londres, vol. 140.

* Ignacio Zuloaga y Segovia. "Boletin de Estudios Segovianos”.
Pintura e hispanismo en Toulouse. "Clavilefio”, vol. I.

EN PRENSA:

Los Desastres de la guerra y sus dibujos preparatorios. Estudio preliminar
y catdlogo.

Aureliano de Beruete, el maestro del paisaje espaiiol.

Observatorio critico.



TERMINOSE DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO
EN BLASS, 8. A. TIPOGRAFICA,
DE MADRID, EL DiA 12 DE
ENERO DE 1951.

LAUS DEO
*
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