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DISCURSO
DEL

EXCMO. SR. D. ALVARO DELGADO






Sefiores académicos:

OS ruego que olvidéis el habitual protocolo de los dis-
cursos de recepcién para que con toda sencillez pue-
da llegaros mi auténtica gratitud.

Estoy halagado y me complace haber obtenido vues-
tro sufragio favorable para formar parte de esta asamblea
integrada por tantos maestros y amigos con los que serda
de aqui en adelante un placer intelectualmente sugestivo
conversar y cambiar ideas sobre problemas de Arte.

Modestamente debo reconocer que la intencién que
orienta mi trabajo no ha sido nunca, ni lo es tampoco
ahora, académica en el sentido con que suele entenderse
la palabra, ya que creo que mi pintura, no habiendo al-
canzado su propia madurez, no ha pasado atn del estado
experimental.

Por este caracter de ensayo e intima controversia con
que se produce, me inclino a dudar mucho, de su ejem-
plaridad y de los valores definitivos que pueda tener para
el futuro, pero también mantengo la esperanza, con gran
optimismo, de que mi proceso artistico siga desarrollan-
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dose, dia a dia, conforme a una ética de sinceridad que
persigue los atisbos de cada momento con el esfuerzo de
la obra bien hecha.

La permanencia del ideal estético que sostiene la Aca-
demia no puede reflejarse, a mi entender, por unas leyes
constantes, sino por la continuidad de ese esfuerzo pro-
gresivo en la inquietud y en el oficio, en plena 6smosis
con el momento en que vivimos, con todas sus circuns-
tancias sociales, culturales e incluso tecnolégicas. En este
sentido me parece magnifica la perspicacia de Ortega y
Gasset al describir que «la realidad se compone de mi y
de las cosas. Las cosas no son yo, ni yo soy las cosas ; nos
somos mutuamente trascendentes».

Un artista tiene que tramar su obra sumergido en esa
trascendencia mutua con la realidad que le rodea en su
tiempo, que hoy, por cierto, no es un tiempo para toda
la vida como en siglos pasados, sino estrepitosa y preci-
pitadamente mutable en cada instante.

De esta manera el artista se enfrenta con la inseguri-
dad ; debe sentir la inseguridad y por eso mi quehacer
ha de someterse a ese constante cardcter de ensayo del
que observamos un titdnico ejemplo en la trayectoria
magnificamente saltimbanqui de Picasso.

Pero la inspiracién en acecho exige la méis esforzada
perseverancia, el trabajo denodado y el rechazo de la
frivolidad que tan sencillamente puede conducirnos a las
férmulas genialoides.

Con la perspectiva de un tiempo que tan ripidamente
evoluciona, permanece en la obra de mi predecesor Eduar-
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do Martinez Vizquez esa sincera perseverancia al mar-
gen de toda superficialidad. Artista de dilatada trayecto-
ria biografica, que comienza en el siglo xix, Martinez
Vazquez perteneci6 a una generacién fervorosa y modes-
ta que no pretendia alcanzar lo genial y que se esforzaba
en el buen oficio frente a la Naturaleza.

Aprendié las técnicas de la pintura de su maestro Mu-
floz Degrain, antecesor también en el mismo sillén de la
Academia. Sus paisajes responden a un ejercicio anda-
riego y al ideal de descubrir la Espafia ignorada. Con-
servan un cierto lirismo roméantico, pero, sobre todo, trans-
criben el espiritu de aquel selecto grupo de pensadores
que segufan a don Francisco Giner por los picachos de la
Sierra y que tan compenetrados aparecen con la litera-
tura de la «generacién del g8».

La escrupulosidad y el sereno andlisis de] detalle, jun-
to al entusiasta amor al paisaje, son virtudes esenciales
en sus cuadros que sin descubrirnos inéditos caminos,
pueden considerarse muy fecundos y hasta ejemplares
por lo sincero y excelente de su oficio.

Ese enfrentamiento con la Naturaleza, al que Marti-
nez Vazquez llamaba «gozoso recreo espiritualy, engen-
dra en el artista vivencias valiosas, aunque posterior-
mente haya producido ingenuidades deleznables confor-
me a la casi siempre cierta mixima de que con los bue-
nos sentimientos se escribe la mala literatura. Pero, el
paisaje natural y el directo contacto con el campo ofre-
cen estremecimientos de la sensibilidad que hacen mas
facil al artista alejarse de las fé6rmulas.
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Por eso me parece muy inteligente el juicio de Enri-
que Lafuente Ferrari cuando afirma que tiene menos pe-
ligros el paisajista de convertirse en un «industrial» del
paisaje que el retratista de acabar siendo un «industrial»
del retrato.

Esto revela la dificultad de un género que a lo largo
de mis experiencias me preocupa superlativamente y al
que me parece oportuno dedicar mi primera disquisicién
académica, considerando el propésito de laboratorio es-
tético que debe presidir de manera primordial las tareas
de esta Corporacién.

A lo largo de la historia del arte el retrato se ha pro-
ducido conforme a tres tendencias interreferidas ; el re-
trato dulico, social y cortesano, al estilo de Van Dyck, en
el que se trata al sujeto de una manera amable y poco
objetiva, depurandolo a una forma ideal y halagadora ;
el retrato ecléctico, tan vivamente recogido por los maes-
tros de la literatura, como sucede con los personajes de
nuestra novela picaresca, y por dltimo el que se obliga a
ser obra de arte y referencia al sujeto por medio de una
auténtica agresién y perforacién psiquica del retratado.

En este tltimo forcejeo dramatico entre el personaje
y el pintor estimo que se encuentra una valiosa origina-
lidad del género.

La relacion de tensiones y el silencioso didlogo agé-
nico plantean una controversia psicolégica con el consi-
guiente desequilibrio entre protagonista y antagonista,
que se traduce a la obra de arte, triunfante si el artista
ha conseguido desenmascarar y cautivar la psicologia pro-
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funda del sujeto, banal si Ginicamente ha podido recoger
su expresion superficial.

El resultado de esta silenciosa pugna tiene una tras-
cendencia escalofriante para ambas partes porque posee
el caracter de un verdadero duelo a muerte. Cuando el
retrato es espléndido se produce el hecho de que el per-
sonaje apenas sobrevive languidamente, desprovisto de
su esencia que le ha sido arrebatada por el artista, ejer-
citando su viviseccién, hasta quedar convertido en un
dermatoesqueleto vacio.

Aportemos un ejemplo. Cuando, en el afio 1648, el
pintor Veldzquez se enfrenta con la augusta personalidad
del Pontifice Inocencio X, para ejecutar su retrato, na-
die hubiera podido pensar que el artista sevillano estaba
cometiendo el asesinato del Papa ante la Historia. Sin
embargo, tres siglos mas tarde puede afirmarse que Ino-
cencio X ha quedado reducido casi tnicamente a la
entidad de una obra de Velazquez, porque me parece
que, exceptuando a los especialistas, nadie se acuerda de
su decisién de condenar las cinco proposiciones de Jan-
senio. Pragméticamente se confirma este magnicidio ve-
lazquefio en el (Petit Larousse» (1), donde de manera tex-
tual se define: «Inocencio X: cuadro de Veldzquez, pin-
tado en Roma en 1648, que es una de las maravillas del
arte.n

Si un Papa ha podido desaparecer dejando poca huella
y convertirse por el genio de un artista en un lienzo pinta-
do, no parece aconsejable que la gente se deje retratar,

(1) «Petit Larousse». Edicién 1925.
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aunque por fortuna no es facil que puedan encargar la
obra a un pintor de talento tan definitivo como Velaz-
quez.

Para comprobar esta soberana independencia que ad-
quiere el retrato si alcanza la perfeccién puede llevarse
aun a cabo otro experimento «in vitro» si nos atrevemos
a penetrar en el misterioso gabinete del nigromante. Se
trata en este caso de resucitar idealmente al personaje
contenido en potencia en el cuadro.

Al margen de sus preferencias, Eugenio D’Ors apun-
taba esa posibilidad ante el retrato del cardenal Alidorio,
de Rafael, que contemplamos en el Prado; « jCémo se
vé al italiano del Renacimiento ! —dice— jQué tipo fino,
concentrado, inteligente, inmoral, acaso traidor! De aqui
podemos lanzarnos sin inconveniente a fantasias sobre
Papas, hijos naturales, venganzas, dagas y venenos».

Al

i 1

En nuestros dias, un culto escritor argentino, Miguel
Mijica, que fue hace afos critico de arte de La Nacidn,
de Buenos Aires, ha realizado la experiencia de trazar
la biografia de un imaginario personaje renacentista, el
giboso duque Pier Francesco Orsini, a partir de un re-
trato, obra del manierista Lorenzo Lotto, que se conserva
en la Academia de Venecia. Lotto, mantenido siempre en
una zona de penumbra, estd siendo ahora sumamente es-
timado por el patético sentimiento de la fugacidad del
tiempo que proyecta sobre sus retratos por medio de sim-
bolos enigmaticos.

Melancélico y ambiguo, un cuadro de Lotto ha dado
lugar, cuatrocientos cuarenta afios después de ser pinta-
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do, a la interpretacion literaria de Mujica en su novela
«Bomarzo», que ha sido muy galardonada y que ha ser-
vido de tema a una cantata y una 6pera estrenada en el
Metropolitan de Nueva York.

Aun cuando todo esto parece literatura, sin embargo,
refleja la evidente profundidad psicolégica que define la
pugna entre el artista y el personaje interpretado.

Todo retrato, como casi toda forma de conocimiento,
es una interpretacién, y al llevarla a cabo no podemos
prescindir de nuestros datos bioldgicos, culturales y ex-
perimentales, que, singularizando nuestra Optica, hacen
que ese antagonista, que es el retratado, se refracte den-
tro del prisma de la visién personal, adquiriendo perfiles
criticos de los que nunca se puede prescindir.

De manera esencial, por cuanto los seres humanos
son activos y polidimensionales, la misién del retratista
es siempre evidenciar el mayor numero de facetas posi-
ble, en una realidad simultinea y compartida, por la que
el ojo del pintor resume los diversos gestos en una sola
efigie. Estos aspectos probleméticos se revelan perma-
nentemente en la historia de la pintura y con mayor cla-
rividencia en los movimientos estéticos del siglo xx: cu-
bismo, surrealismo y expresionismo, proyectados en una
serie de descubrimientos épticos y plasticos, en una tra-
yectoria analitica cuyos valores han cubierto en el arte
progresos paralelos a los conseguidos por la ciencia y la
tecnologia.

Por eso el retrato que se realiza con una intencién
expresiva serd casi siempre méas rico en su referencia
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conocedora del modelo que €l que se ejecuta con un asép-
tico objetivismo fotografico e incluso que el que hoy se pro-
ponen los pintores hiper-realistas intentando superar a la
maquina. El factor intelectual y humano es tan impor-
tante, que, cuando nos situamos ante la perfecta objetivi-
dad, los propios ojos del que la contempla se encargan de
modificarla, demostrando que, aun cuando no quiera, el
hombre lleva siempre consigo una carga humanistica y
deformante.

La idiosincrasia espafiola, siendo tan compleja, de-
muestra siempre esa simbiosis forcejeante del humanismo
y del realismo que configura la técnica con un sentido
de interpretacién y hace al retrato protagonista constan-
te no tan sélo de la obra plastica, desde las damas ibéri-
cas de Elche y de Baza hasta «JLas Meninas» pasando
por el «Entierro del Conde de Orgaz», o desde los maes-
tros romanicos hasta Vazquez Diaz, sino también en nues-
tra literatura, donde «El Quijoten o «El Buscény, «For-
tunata y Jacinta» o «La Regenta» evidencian €]l amor de
sus creadores al tipo singular, analizado minuciosamente
y protagonista en exclusivo de la obra.

Quizd una de las méaximas confirmaciones de esta
constante, en nuestra plastica, sea Veldzquez, en quien
la casi totalidad de sus cuadros, incluso las composicio-
nes de tema mitolégico, son retratos en los que los «tipos»
estin representados con penetracién asombrosa.

Otra confirmacién se halla también en la teratolégica
tormenta de Goya. Pero su hombre retratado, perplejo
entre la Ilustracién y el aquelarre camina hacia nosotros
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por un espacio inédito. Malraux lo ve sagazmente y sefia-
la: «Ahi estd la levadura del arte moderno.» Este hom-
bre viene al encuentro de Soutine y de Kokoschca e in-
evitablemente topa con Dostoiewsky. Mientras, sucede que
el viento que comenzé a levantarse en el Renacimiento
ha crecido en la Revolucién francesa y estd convirtién-
dose en un vendaval que con impulso de vértigo barre
instituciones y arrastra credos y cédnones que parecian
muy firmes. El retrato que, en Goya, segin Ortega,
«la menor pincelada nos remite al orden dindmico de una
existencia», conquista una nueva posibilidad: «Remitir-
nos al orden dindmico de dos existencias»: la del retra-
tado y la del artista en agénico enfrentamiento. Y en esta
nueva situacién la victoria no es ya serena y olimpica,
como en Veldzquez, sino comprometida. Se analiza al re-
tratado, se le desmenuza, pero también se le ocupa. Ya
no queda e] caparazén vacio del Inocencio X tras haber
sido convertido en una espléndida obra de arte, sino una
impudica identificacién, una traduccién desvergonzada
expresada con un grafismo singular cuya clave es la pin-
tura. Hay que asomarse a los ojos del modelo y si es ne-
cesario explorarle hasta el por qué de su destierro edé-
nico. El ojo terrible de Goya esti viendo a Bacén y el
hombre de Bacén ha salido de Dachau del brazo de
Freud, en una hora en que la temblorosa luz metafisica
cara a nuestro amigo Camén Aznar ha sido sustituida
por la luz visceral y oscura del surrealismo y en la que
los psicélogos prestan atencién a los impulsos agresivos
del hombre.

Pero Bacén sabe, como lo sabe Southerland, que poco

antes los pintores impresionistas y los que hicieron cu-
bismo, no digamos ya Picasso con su divertida afirma-
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cién de que «no es necesario que el modelo se parezca al
cuadro, acabara haciéndolo», en su biisqueda de una ma-
yor libertad del lenguaje del pintor han afirmado que
no es imprescindible que el retrato se identifique. Basta
con la excelencia del cuadro. Es un puro problema de
pintura. Y aun cuando no aceptamos que un retrato sea
posible sin un parecido extremo, no podemos olvidar que
efectiva y fundamentalmente el lenguaje y el instrumento
que el pintor utiliza es la pintura y que esta se desarrolla
en un contexto cultural que le es propio. Y que una ca-
racteristica del arte actual es su afin de ensayo y su exi-
gencia de renovacién. El retrato como tema no podia ser
excepcional. Lo acusa. Y siendo, como pretende, testi-
monio de un ser vivo, de pulso mudable, complejo en su
diversa contextura, tiene que plantearse el problema agu-
damente y aceptar el riesgo del error al renovarse, pre-
cipitando al artista en la incertidumbre impulsindole a
la bisqueda y haciendo inaceptable una excesiva per-
feccién.

«Es importante renovarse continuamente —dice Arturo
Rubinstein hablando de la miisica—. Esta leccién la apren-
di de Pablo Picasso. Acostumbridbamos a vernos frecuen-
temente. Yo solia visitarle mientras pintaba en su estudio
de Paris. Alli mantenfamos maravillosas conversaciones
mientras trabajaba.

Durante algunos meses estuve viendo a Picasso de
pie frente a su caballete, pintando una botella de jerez,
una mesa, una guitarra y el enrejado del balcén que ha-
cfa de fondo. Al cabo de un tiempo el tema me aburria.
iQueria ver un nuevo Picasso!
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Y un dfa le dije: ”Escucha, Pablo; ¢qué pasa con-
tigo? ¢No te aburres de pintar dia tras dfa, siempre la
misma cosa ?”’

Me mir6 furioso. Estaba enfadado. ” ¢Qué dices? ¢Qué
estupideces dices? Cada minuto soy un hombre diferen-
te. Es otra botella, otra mesa, otra vida en otro mundo,
y todo es distinto.”’»

Hay en esto un maravilloso factor de azar que afecta
muy especialmente a la problemadtica del retrato, porque
en el enfrentamiento agénico que se establece entre el su-
jeto y el artista ambos son distintos en cada minuto y el
resultado consiste en una larga y dificil suma de actitudes,
de percepciones y sumandos.

De manera esencial trasciende la evolucién del artista
como hombre, en su posibilidad de enfrentarse ante las
situaciones y ante los personajes de una manera ma4s ex-
perimentada, més apasionadamente comprometida y des-
de una posicién que hace factible la acentuacién del ana-
lisis critico.

Luis G. Candamo, en su inefable «Discurso para un
hipotético ingreso en la Academian, hablando del retrato
dice:

«Algunos retratistas, se subordinan a destacar en el
retratado sus aspectos mas amables. Conscientemente,
para que el retrato se convierta con independencia en una
obra de arte, el proceso debe consistir en intentar resu-
mir la complejidad del hombre en su diversa contextura,
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haciendo un progresivo esfuerzo para traducir y comuni-
car més de lo que evidencia la propia figura.»

Esta profundidad psicolégica que se exige al pintor
y que con mayor intensidad se revela en el problema del
retrato, justifica evidentemente la evolucién y hasta lo
que podria llamarse el «progreso» del arte contempo-
raneo.

Como sagazmente intufa Listowe] en su «Historia cri-
tica de la estética modernan, publicada en Londres en
1933, los problemas de la pintura y de la escultura en la
antigiiedad se centraban inevitablemente en la imitacién
de la Naturaleza o mimesis. Puede decirse que el progre-
so del arte hacia ese objetivo serfa para los antiguos lo
que el progreso de las técnicas es para los modernos. Asi,
Plinio relataba la historia de la pintura y de la escultura
como si fuera la historia de los inventos, asignando rea-
lizaciones definitivas en la reproduccién de la Naturale-
za a determinados artistas: el pintor Polignoto fue el
primero que representé al hombre con la boca abierta
y con dientes; el pintor Pitdgoras fue el primero que
reprodujo nervios y venas; el pintor Nicias se intereso
por la luz y las sombras. La historia de aquellos afios,
del 550 al 350 antes de Cristo, tal como se refleja en Pli-
nio o Quintiliano, se relataba como una historia de in-
venciones.

Desde el Renacimiento y de una manera creciente, la
pintura ha reflejado algo mas que la anatomia, para pe-
netrar en los entresijos del alma, una materia inasible e
imponderable que, como decian los cirujanos positivistas
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de fines del siglo x1x, nunca puede descubrirse con la
punta del bisturi.

Mas tarde, Freud, Jung y los posteriores maestros de
la psicologia profunda, sin necesidad de bisturf, han
penetrado en el subconsciente, informando de manera tras-
cendental nuestra cultura. La impronta que los psicélo-
gos han producido en el arte adquiere caracteres inequi-
vocos, de los que puede ser testimonio la influencia de
los «testy de Rorschach sobre el arte abstracto.

Tal vez los pintores de retratos, en su lenguaje plas-
tico, se adelantaran a los psicélogos en perforar estreme-
cidamente los extrafios y enigmaticos recovecos del alma
humana.

Sé6lo me resta pedir una disculpa a todos ustedes por
tantas especulaciones que me preocupan y a las que de
aqui en adelante debo referirme, espero que con menor
incertidumbre y mayor coherencia, en mi habitual me-
dio de expresion, que es la pintura.

Muchas gracias.
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DISCURSO DE CONTESTACION
DEL

EXCMO. SR. D. ENRIQUE LAFUENTE FERRARI






Sefiores académicos:

DE nuevo cumplo hoy con el encargo vuestro de dar la
bienvenida a un miembro recientemente elegido para
compartir nuestros afanes y tareas. Doce veces me ha
confiado la Academia, a lo largo de casi un cuarto de si-
glo de pertenecer a ella, la misién de apadrinar en su in-
greso a un electo, y aunque no sea amigo de las estadis-
ticas, ni de los «records», bien puedo deciros con justicia
que este repetido ejercicio me ha familiarizado con el
sentimiento de esperanza y de renovacién que experi-
mentamos al abrir la puerta a una personalidad que vie-
ne a cumplir entre nosotros el relevo que, a la vez, la
muerte y la vida exigen. No hay ocasién de que el habito
pueda erosionar en nosotros la receptividad cordial o
entusiasta. Para quien, como el que ahora os habla, pre-
fiere, sobre todas las vocaciones, la aspiracién a enri-
quecer su experiencia de lo humano, el hecho de plan-
tearme el deber de presentaros la vida y la obra de un
nuevo colega es ocasién que, aunque ardua haya que
considerarla, no deja de ser placentera.
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PRESENTACION

Concurren hoy circunstancias que hacen especialmen-
te singular la necesidad de dar suficiente relieve a la pre-
sentacién del talento pictérico de Alvaro Delgado. Al ha-
cerlo, tendré ocasién de expresar ideas personales cuya
responsabilidad recabo, porque el hecho de tomar aqui
la palabra en vuestro nombre no me exime de la salve-
dad de decir que no pretendo que la Academia hable por
mi palabra.

Diré en primer término que siempre he creido que la
mejor, casi dirfa la dnica, manera vélida de acceder a
esta Academia es la de nuestro nuevo compafiero, la de
comenzar dudando de si mismo ante la propuesta de ser
presentado candidato, noble escripulo de rigor que tanto
contrasta con los que en este trance, acuciosa y oficiosa-
mente, importunan, atribuyéndose méritos antes de que
sean solicitados. Para acertar en la otorgacién de un ho-
nor o la provisién de un cargo es aconsejable la regla de
oro que, tantas veces, la Iglesia ha seguido: Dare nolen-
tibus. La primera vez que, hace afios, sugeri a Alvaro
Delgado la posibilidad de ser elegido por nosotros, el ar-
tista, sorprendido, parecié resistirse, como si no se creyera
idéneo para ello. Pertenece Delgado a una generacién
que, por fuerza histérica, ha tenido que considerar el que-
hacer artistico desde puntos de vista muy distintos a los
que, en Espafia al menos, regian antes de las rupturas
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que comportd nuestra historia contemporénea. A los pre-
juicios académicos que admitia como normales una bue-
na parte de la sociedad espafiola de la anteguerra han
venido a sustituir, en las jévenes promociones, no menos
rigidos prejuicios antiacadémicos, y acaso ellos, tanto o
més que la autoexigencia o la modestia, pesaban en Al-
varo Delgado cuando se le ofrecia la ocasién de ser pre-
sentado a nuestra Corporacién. De sus discretas cautelas
encuentro un resto prudente y serio en unas lineas del
discurso que acabais de escuchar, al referirse a la per-
manencia de un ideal estético como sostenido por la Aca-
demia, y apoyado en leyes constantes. Deseche sus temo-
res nuestro nuevo compaifiero ; no nos engafiemos, nadie
cree hoy en leyes constantes para el quehacer artistico,
ni la misién de la Academia es sostener, contra viento y
marea, ideales estéticos trasnochados o fulminar exco-
muniones ex cathedra. Siglo y medio hace ya que tuvo
lugar la batalla de clasicos y roménticos, etapa mayor
en la superacién de lo que fueron en el siglo xviiI los pre-
juicios clasicistas. Si ellos alentaban en la Academia pri-
mitiva, el historicista siglo x1x hizo calar en todas las con-
ciencias la idea de que el cambio histérico es ley inexorable
de la vida humana y nadie pensaria ya en sentarse en
nuestros escanos vestido con casaca y calzén corto y to-
cado con empolvada peluca, como si de los cortesanos de
Fernando VI se tratara. Lo Gnico que puede —y acaso
debe— pervivir en la Academia es un respeto al pasado
creador, un sentido reverencial de la historia —la defensa
de cuyos valores y vestigios contindia siendo una de las
misiones respetables de la Academia—, asi como el sen-
timiento de prudente equilibrio humanizante frente a las
fuerzas destructivas que nuestra sociedad segrega con
excesiva y alarmante frecuencia. Pero ese mismo sentido
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es compatible, y ha de serlo, con la fe y la esperanza en
las fuerzas creadoras del hombre, capaces de renovar el
arte de cada momento para que sea expresivo de las vi-
vencias de su tiempo, como lo fueron, a su vez, las gran-
des épocas del pasado. Nadie elige la época en que le
toca vivir y en la aceptacién de la que nos cae en suerte
nuestro mejor esfuerzo serd el empleado en comprender-
la y en sefialar, alentidndolos, sus valores positivos, que,
si lo son, quedaran incorporados a la historia como ca-
paces de fundamentar, a su vez, las tradiciones en que
se basard el mafana.

El hecho de que hayamos llamado a Alvaro Delgado
como representante calificado de nuevas tendencias pic-
téricas de nuestro tiempo no es sino una prueba de com-
prensiva liberalidad y de reconocimiento de que el arte
de nuestros dias tiene cauces propios por los que el talen-
to puede discurrir con auténoma desenvoltura. La Aca-
demia gana y Alvaro Delgado nada pierde de su libertad
creativa porque el pintor venga a sentarse entre nosotros
y a ensanchar el circulo de nuestras dilecciones. No tema,
pues, nuestro nuevo compafiero que el hecho de traspa-
sar las puertas de esta casa suponga para él coaccién al-
guna, ni capciosa tiranfa de ningun ideal estético pasado.
El ideal para nosotros estaria en la convivencia de tem-
peramentos e ideales distintos o matizados, convivencia
en concordia, y por lo menos en respeto y flexibilidad,
sin exclusiones y sin cerrar a prior: para nadie las puertas
del mafiana.

Lo que si es cierto es que el ingreso de Alvaro Del-
gado supone la incorporacién de una generacién nueva
de pintores espafioles, de la que serd aqui nuestro amigo
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el primero y més joven representante. Las novedades y
aun atrevimientos de su estética pictérica vienen a nos-
otros encarnados en persona de excepcionales dotes ; su
cultura, su inteligencia, su talante intelectual, su distin-
cién, hardn grato el didlogo y la colaboracion con €l a
todos, incluso a aquellos que parezcan apartados de los
ideales a los que las creaciones de Alvaro Delgado se
encaminan.

Quiero subrayar la llana elegancia con que nuestro
amigo aborda desde las primeras lineas de su discurso
la cuestién esencial, que otro trataria de esquivar més o
menos cautamente. Reconoce Alvaro Delgado que su
trabajo no ha creido estar nunca en la linea que el pre-
juicio vulgar llama académica y da para ello la maxima
razén ; su conviccién de que aun en la madurez que su
arte pueda haber alcanzado «no ha pasado atin —dice—
del estado experimental». Al decirlo asi, lo que hace Al-
varo Delgado es asumir con nobleza su condicién de pin-
tor de hoy, porque bien sabido es que el arte de nuestros
dias, consciente de vivir tiempos de crisis, sabe que, en
todo lo que hace, se mueve dentro del campo del experi-
mento, de la btsqueda, del ensayo. Por ello comienza
por despreocuparse de lo que su arte pueda poseer de
«ejemplaridad y de los valores definitivos que pueda te-
ner para el futuron —son palabras del propio Delgado—,
afirmando que le mantiene la esperanza de que la meta
esta siempre més alld y que en ese camino sus manos nos
ofrecen —méaximo don para nuestro tiempo— la prosecu-
cién de la obra bien hecha, asi una ética profesional de
radical honestidad. Bien podemos decir que, junto a los
logros hasta ahora conseguidos por el pintor, nada po-
driamos decir mejor en elogio del nuevo académico.
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EL PINTOR Y SU CIRCUNSTANCIA

Creo que el ensanchamiento de los criterios con que
la Academia se halla dispuesta a acoger a los represen-
tantes del arte de nuestro tiempo es un bien positivo y
que en la eleccién de Alvaro Delgado algo ha pesado
una parte de la generacién mayor, a la cual pertenezco,
al menos de los que nos hemos esforzado, en el cultivo
de la historia, por hacer patentes las variaciones funcio-
nales que exige, as{ como la necesidad intima de la com-
prensién de las generaciones que vienen a expresarlas.
Si esto es asi, nuestro paso por la Academia no habra
sido perdido ; sin destruir nada de las estructuras esen-
ciales, la renovacién de las instituciones tradicionales se
nos hace explicable y asequible. Permitidme, pues, que
dé todo su valor al ingreso de Alvaro Delgado como re-
presentante de una nueva pintura, estimandolo como paso
significativo y no como anécdota intrascendente. Decir
lo que antecede me parecia estricto deber, cumplido el
cual, quiero, con la brevedad inexcusable, presentaros un
esbozo de la personalidad de Alvaro Delgado y la carac-
terizacién de su arte, dejando para un apéndice el es-
quema de su «curriculumy vital y artistico.

He dicho que Delgado representa entre nosotros una
nueva generacién de pintores no solo por la fecha de su
nacimiento, sino por los supuestos artisticos que funda-
mentan su obra. Aunque su figura de artista ha mere-
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cido ya estudios criticos (1), més atentos a la estética que
a la biograffa, por mi parte no he pretendido acumular
detalles narrativos ; nuestro nuevo compaiero ha sabido
esquivar con elegancia y modestia las anécdotas sobre
su vida y yo no he pretendido forzarle, obteniéndolas de
su propia informacién. Si os diré que Alvaro Delgado na-
cié6 en Madrid en 1922 y que vino al mundo, puntualiza
algtin biégrafo, en la calle de la Esperanza, que se sitaa
entre la del Ave Maria y la de la Torrecilla del Leal, ba-
rrio bien madrilefio, del cogollo castizo del Lavapiés, cen-
tro del mundo desaparecido que alumbraron en la lite-
ratura la analitica observacién de Galdés y el ingenio
tipificador de Arniches. Pero los de Gald6s y Arniches
son mundos que naufragaban en los afios en que Alvaro
se asomaba a la adolescencia ; crisis de un régimen, in-
quietudes sociales y econdémicas, fiebre politica y al fin
la guerra civil, que sembré de horror y de sangre aquellos
escenarios de sainete para sefialar la muerte de una épo-
ca. Alvaro Delgado pasé de la infancia a la juventud con
los ojos abiertos a un mundo ingrato y la conciencia de
que habia asistido a una mutacién definitiva. Por eso nos
recuerda en su discurso que un artista tiene que hacer
su obra reflejando sus reacciones ante la realidad am-

(1) En el curso de esta disertacién se mencionan algunos, pero la
bibliografia mis completa, ademas de un estudio biogréfico-critico, méas
una antologia de péginas sobre Alvaro Delgado, se contienen en el tomo
dedicado al artista en el serie «Artistas espafioles contempordneos»,
nimero 32, por Raul Chévarri, Madrid, 1972. Posteriores a esta fecha
son los estudios de Corredor Matheos (Santander, 1973) y de Joaquin
de la Puente (Madrid, 1973), asi como el articulo del P. Aguilar, Doce
hombres de la Olmeda y el Cristo, publicado en la revista «Ara», 1974.
En el libro de Chévarri se mencionan también las exposiciones reali-
zadas por el pintor.
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biente de su tiempo ; y el suyo, pronto lo supo, para de-
cirlo con palabras del propio artista, «no es un tiempo
para toda la vida, como en tiempos pasados, sino estre-
pitosa y precipitadamente mudable en cada instante». Por
haber tenido conciencia en sus juveniles afios de asistir
a una profunda mutacién, la mutacién de una época en
crisis, no pudo ya creer en férmulas inconmovibles para
la vida y para el arte. Supo honestamente que su época
no le permitia la frivolidad, ni las genialoide pretension
de los vanidosos. Y se aprest6 a aprender, de la vida y
de los maestros, presentes y pasados.

SOBRE LA FORMACION DEL ARTISTA

Es muy delicado hablar de la formacién de un artista
contemporaneo. Todo arte comporta un aprendizaje que
ya no tiene en nuestros tiempos la forzosidad de seguir
los obligados grados al Parnaso que en otros tiempos
eran imprescindibles ; asistencia asidua y prolongada al
taller de un maestro, hacia el xvii1 ; desde el xvIII, promis-
cuidad de «profesores» mas que maestros en una Aca-
demia o Escuela de Arte. Hacia finales del x1x se comien-
zan a romper estas tradiciones y comienzan a surgir,
abrupta y, a veces, genialmente los artistas que no han
seguido el «curriculum» normal, los autodidactos. Hoy,
la cultura visual y artistica es parte tan asequible de nues-
tro mundo que cabe una saturacién de arte y de gusto,
sin asistir a las Escuelas ; muchas equivocaciones se pro-
ducen en esta situacién, pero también pueden provenir
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de ella, en ocasiones, algunos bienes. No obstante, una
educacién fundamental en el oficio y un contacto con
auténticos' maestros siguen y seguirdn siendo necesarios.
Alvaro Delgado, desorientado en plena adolescencia, en el
Madrid de la guerra se acogié a lo tinico que funcionaba
entonces en la ciudad asediada.: los cursos de la Escuela
de Artes y Oficios de la calle de los Estudios —los estu-
dios del viejo colegio imperial, donde luego estuvo la Es-
cuela de Arquitectura—. Alli trabajé con asiduidad y éxi-
to bajo la direccién de un viejo amigo, el pintor Mariano
Sancho. Asisti6 también a unos cursos informales que
daban en el Museo de Arte Moderno algunos profesores
de la clausurada entonces Escuela de Bellas Artes de San
Fernando. Tuvo, pues, Alvaro una formacién bésica en
las disciplinas del dibujo en los afios azarosos de la guerra
civil. Cuando, una vez terminada, quiso presentarse al
ingreso en dicha Escuela, nuevamente abierta, no fue
admitido (2). Pero Alvaro tuvo, en guerra y en posguerra,

(2) Creo que alguna vez se ha relatado esta anécdota que me com-
place recordar aqui. Alvaro, rechazado, no insisti6 mis en el examen
de ingreso y pint6 libremente, sin cursar en la Escuela. Afios después,
celebrando una exposicién de 6leos y dibujos en una sala del Museo
de Arte Moderno, exponia en otra sala del mismo local don Eduardo
Chicharro, director de la Escuela. Creo que era en 1947. Chicharro
vio la exposicién del joven pintor, se interesé por ella y charlé con
Delgado. «;Por qué no ha ido usted a la Escuela de Bellas Artes? Esto
esta muy bien y usted dibuja.» A lo que Alvaro contest: «Porque no
me admitieron ustedes y la papeleta del suspenso iba firmada por us-
ted, sefior Chicharro.» El viejo pintor hizo un gesto de lamentacién
como reconociendo el error... Yo, que he sido profesor de Historia del
Arte en aquella Escuela durante un cuarto de siglo, crei siempre, por
las pocas veces que me acerqué a ver los ejercicios de dibujo para el
ingreso, que aquel examen no estaba planeado con buen criterio, por
lo que no me extrafia que se cometieran graves errores como el que
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otra formacién no menos importante. Estuvo en el circulo
y trabajé junto a tres maestros de la pintura espafiola
contemporanea, tan dispares entre si, que le evitaron
cualquier peligro de amaneramiento y dejaron intacta
su personalidad original. Por los tres tiene gran respeto
y con los tres ensanché sus posibilidades de pintor: Vaz-
quez Diaz, el constructivista riguroso, le educé en la so-
briedad y la monumentalidad, en las armonfas conteni-
das y en cierta tradicién cezaniana ; Palencia (3), en la
capacidad de servirse del color como factor expresivo ;
Cossio en el gusto por las delicadas evocaciones espec-
trales de lo real, desprovistas de crudeza y vulgaridad.
De manera personalisima y dificil, Delgado supo fundir
lecciones tan diversas en un estilo propio que no admite
focilmente el rastreo de rutinas, ni influencias. Y asf, y
con un trabajo entusiasta e infatigable, ha llegado, a ser
el pintor que hoy es, después de un camino rico e intenso.
No es un pintor atormentado, sino facil, quiero decir que
su suelta mano, que necesita, como todos los pintores de
verdad, pintar muchas horas al dia, ama el trabajo
como su elemento natural, en el que goza y crea y hace
cada vez mas intensa y cursiva su pintura. Es un pintor

testimonia esta anécdota. Y no es que en la Escuela existiera numerus
clausus; es que en cuanto al tema, tan debatido hoy entre nosotros, de
la selectividad en la ensefianza superior, lo que importa no es tanto el
principio de seleccionar cuanto el criterio adoptado para la seleccion.

(3) Con Benjamin Palencia entré en relacion en la posguerra junto
a un grupo de pintores que en aquellos afios se agruparon junto a Ben-
jamin para pintar, huyendo de la ciudad, en los alrededores de Ma-
drid, aquél paisaje pobre, delicado y entrafiable; fue lo que se ha lla-
mado la Escuela de Vallecas. En aquel grupo formaron, junto a Alvaro,
el malogrado Carlos Pascual de Lara, Francisco San José, Garcia Ochoa
y G. del Olmo, junto a algunos més.
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extenso que no se limita a especialidades estrechas: éleo,
acuarela, grabado, dibujo, litografia... Composiciones,
paisajes, retratos, bodegones, temas religiosos... Todo para
€l es pintura y su estilo a través de este trabajo intenso
ha ido encontridndose y llegando a la fogosa maduracién
actual.

EXPRESIONISMO Y VETA BRAVA

Los conceptos que maneja la critica de arte son, por
lo general, tan pobres e imprecisos que en el enlace y or-
denacién de los hechos individuales se expone a manejar
toscamente una materia delicada. Desde que los ismos
pulularon en la jerga del arte moderno, los criticos creen
haber hallado en ellos un fcil comodin, remediavagos de
ocasién para encuadrar apresuradamente la obra de un
artista y poderse abandonar sin reparos a sus divagacio-
nes, tantas veces ociosas e inexactas. Conviene, no obs-
tante, afirmar que si, que puede lograrse una cierta y
aproximada exactitud en el estudio y enfoque de los fe-
némenos artisticos. Por eso los criticos escrupulosos lo
piensan mucho antes de colgar etiquetas a las obras que
estudian. Los ismos han sido, generalmente, denomina-
ciones improvisadas, ingeniosas, ocasionales, surgidas en
un momento concreto ante obras determinadas, y sélo
después, al cobrar una amplitud de categoria histérica,
necesitan depurar y precisar su sentido para merecer va-
lidez generalizable ; género préximo y tltima diferencia,
como en las clasificaciones de las especies, deben ser fi-
jados con el mayor rigor posible. Y siempre teniendo en
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cuenta que se trata no de conceptos cientifico-naturales,
sino histéricos, sujetos a la dilatacién interpretativa de
las humanidades. Cuando uno de estos conceptos es apli-
cado a un artista, el critico necesita enseguida distinguir,
matizar, individualizar. A Alvaro Delgado le interesan
los seres y las cosas concretos del mundo. Asi, pues, para
abordar en un primer grado la situacién del arte del pin-
tor hay que sentar que su arte estd abocado a la repre-
sentacién figurativa de la realidad exterior. Uno de los
criticos que se ha acercado a la explicacién de este arte,
José Corredor, nos dice sin reservas que la obra de A. Del-
gado refleja una actitud irremediablemente realista (4).
Con no menor seguridad, Joaquin de la Puente (5) dice
del pintor: «Figurativo nato... al que Je es imprescindi-
ble el especticulo de lo visible...»

Pero, si le atraen las cosas y los seres del mundo, es
para realizar sobre sus motivos la elaboracién artistica
que su espiritu le exige ; mejor, para presentarlos con la
conformacién peculiar que su personalidad le impone.
Decia ya Hegel que, en la pintura, el nticleo de la repre-
sentacién no es el objeto mismo, sino la animacién, la vi-
talidad con que el pintor logra presentarlo, y lo explica:
«el espiritu del artista reflejado en su obra, que no desea
ofrecernos una simple imagen del objeto, sino su esencia-
lidad» o, al menos, la interpretacién de su esencialidad.
Se pone asi patente que lo principal para la pintura no es
la realidad objetiva, sino el sentimiento con que esta con-

(4) José Corredor Matheos, Alvaro Delgado. (Coleccion de Arte
Bisonte. I de la Galeria Sur, Santander, 1973.)

(5) Alvaro Delgado, por Joaquin de la Puente (Panorama de la
pintura contemporanea, nim. 7), Madrid, 1972.

36



templada y aprehendida. La tarea del pintor, pues, es la
expresion de su sentimiento ; de este modo la pintura de-
viene (Hegel) una imagen presentada por el espiritu, «un
espejo del espiritun. Cuando la personalidad del pintor
toma una parte dominante, avasalladora, como es el caso
con Alvaro Delgado, en la elaboracién de la imagen,
tenemos un caso extremo que nos da derecho a referir-
nos al concepto de expresionismo, frente, por ejemplo, a
los de realismo, impresionismo, idealismo... Delgado nos
autoriza plenamente a hacerlo cuando, desde las paginas
de su discurso, nos describe su actitud de pintor como exn-
frentamiento agénico con sus modelos, cuando nos con-
fiesa las fensiones que suscita y que llegan a veces al for-
cejeo dramdtico —son sus palabras— con sus motivos.
Porque €l no es un impasible copista, ni un cosmético em-
bellecedor de sus modelos, ni tampoco —como con los
impresionistas ocurre— un mero estenografiador de su
visién para que sus pinceladas exhiban abreviadamente
su transcripcién de lo visual con gran economia de me-
dios. Alvaro pone mdas de si mismo en su pintura de lo
que esos métodos exigen ; su operacion, tanto intelectual
como manual, ante el lienzo, estd cargada de expresivi-
dad generosa, a veces distorsionante si, barroca si que-
réis. Porque no son expresionistas —porque no son sin-
ceros— los que hacen alarde de bravura, de pasta, de
gesticulacién, de retérica en suma. Alvaro es expresio-
nista por derecho propio, por voluntad incontenible.

Ahora bien, como la palabra expresionista tiene va-
rios sentidos y se aplica en la historia a determinados pin-
tores, diremos que el expresionismo de A. Delgado no
es el de las imagenes esquemaéticas, planas, graficas, sim-
plificadoras, de artistas como Franz Marc, Kirchner,
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Macke, Hofer..., para referirme a tipicos expresionistas
germénicos de nuestro siglo. La pintura de Alvaro es més
pictérica, méas rica de materia, mas arrebatada de fac-
tura. No se preocupa tanto de la silueta o del espacio como
de la vibracién de la materia, de la acentuacién del vo-
lumen ; por eso tendria mayor afinidad con expresionis-
tas de la familia de Rouault, de Kokoschka o de Soutine,
y no cito por capricho, ya que los dos tltimos artistas los
menciona el propio Delgado en las paginas de su texto.
Persiguiendo estas afinidades, releia, hace unos dias, un
excelente libro sobre Kokoschka, la monografia de Edith
Hoffmann, publicada en Londres en 1947 (6), y alli encon-
traba una péagina en la que la autora, refiriéndose a la
diversidad de tendencias del expresionismo, encuentra en
todas ellas algo de comin que describe asi: «La expre-
sién de experiencias mentales y emocionales, como opues-
tas a la elaboracién de impresiones derivadas del mundo
exterior» (7). Conviene la definicién a la pintura de A. Del-
gado, aunque, tratindose de un pintor espafiol no se pue-
de minimizar la parte que al mundo exterior correspon-
de en las incitaciones del artista a pintar. No obstante, con
las diferencias que existen entre la angustiada y comple-
ja personalidad de un Kokoschka, en la que se trenzan
elementos ancestrales germéanicos y eslavos, y el enterizo
encaramiento hispanico de Alvaro Delgado con sus mo-
tivos, existe una cierta afinidad del madrilefio con el vie-
nés. No olvidemos que las intuiciones radicales de ambos
pintores tuvieron por base la impronta sobre dos perso-
nalidades sensibles de experiencias juveniles de tiempos
de crisis, guerras y revoluciones que sobre ambos deja-

(6) Kokoschka. «Life and work...» Londres, Faber and Faber.
(7) Ob. citada, pag. 68.
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ron su huella. La pincelada osada y personal que es ca-
racteristica de Kokoschka, la violencia y trémolo de su
diccién pictérica, el sentido espacial, la atencién magni-
ficada a las manos, e incluso cierta manera de tratar for-
mas y contornos son rasgos que aproximan a los dos pin-
tores (8).

No obstante, el mundo de Alvaro Delgado es muy di-
verso. En primer término le interesa la figura humana,
pero le atraen también, a su tiempo, el paisaje, el bode-
goén, las flores, los animales, por ciclos o temporadas de
dejarse dominar por una obsesién que persigue con el
fuego de su estilo. Pero no seria pintor de hoy si no le atra-
jese, a su vez, el arte del pasado como materia prima para
sus glosas ; Picasso ha abierto mas de par en par que na-
die las puertas de los Museos, invitando al asalto a los
viejos pintores. Alvaro limita sus indagaciones a aque-
llos artistas mayores por los que siente incontenible atrac-
cién. No sé si hay una inicial y vaga inclinacién por el
Greco en el estilo de Alvaro, desde sus etapas iniciales,
pero hay desde luego tres maestros a los que Delgado
glosa, frecuentemente, en su pintura. En primer término,
Goya. A él le une una afinidad basica con la que A. Del-
gado afirma su vinculacién a las méis hondas tradiciones
espanolas, las de lo que hemos dado en llamar —y yo
he tomado la frase de mi maestro don Elias Tormo— la
veta brava de la pintura de nuestro pais. A la veta brava

(8) Estoy seguro de que, hasta afios recientes, Alvaro Delgado ha
visto probablemente muy pocos cuadros de Kokoschka; sefialo, pues,
coincidencias mis que influencias. Por mi parte, pude conocer, ya avan-
zada mi vida, la obra de Kokoschka a través de muchos viajes, en mu-
seos de Europa y de América.
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pertenece, dentro de los pintores, nuestro nuevo compa-
fiero, por vocacién incontenible ; su arrebato, su grafis-
mo, la dindmica impaciencia pasional de la ejecucién es-
tin en la linea de la veta brava hispdnica que en nuestra
pintura se manifiesta desde algunos de nuestros primi-
tivos y que asciende en el xvir con Herrera el viejo, Ri-
balta o Valdés Leal y otros artistas menores para culmi-
nar en Goya y llegar a nuestros dias con Picasso —un
cierto Picasso— y Solana como dioses maximos. A Alva-
ro Delgado le sugestiona Goya en cuanto a su versién pic-
térica de la realidad y en cuanto a la violenta penetra-
cién en el hombre —Caprichos, Desastres, pinturas ne-
gras, Disparates—. Pero ya he dicho alguna vez que la
veta brava no se limita a la pintura ; se trata de una vo-
cacién que también en nuestra literatura se observa. ¢Qué
es, por ejemplo, Quevedo, el deformante, distorsionador,
violento escritor, en su prosa y en sus temas, sino un ejem-
plo maximo de la veta brava literaria de nuestra gente?
Pero dejo la prolongacién de las lineas de este esquema
a los criticos de nuestra literatura. En cuanto a Goya y
Delgado recordaré la constante sugestion que sobre Al-
varo ejercen algunas imagenes y motivos goyescos. Con
sus pinceles o sus lapices, Delgado ha comentado imége-
nes de Goya —el actor Maiquez, el general Ricardos, el
autorretrato del pintor en el Museo Bonnat de Bayona,
semejante al que aparece al fondo de la familia de Car-
los IV, son ejemplos que ahora recuerdo—. Sus varia-
ciones goyescas han culminado en las glosas de las
escenas de guerra —Fusilamientos y Desastres—, empren-
didos, a lo que creo, en 1961. Como no ha podido resistir
la tentacién de reinterpretar las imigenes de Felipe IV o
la Infanta Margarita de Velazquez, del mismo modo que
ha sentido el sortilegio de los tltimos autorretratos de
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Rembrandt, cuando ya, el pintor, arruinado, viejo y obe-
so, se refugiaba desesperadamente en la pintura de si mis-
mo, el mas asequible y tentador modelo a su alcance.

Sin duda que incluiriamos entre los grandes pintores
doloridos de la veta brava al santificable Georges Rouault,
que con Goya y con Alvaro Delgado tendria de comin
no soélo su tremenda y osada factura, sino el impulso ético
que emana de sus pinceles ; repito que no quiero hablar
de influencias, sino de afinidades, pero en algunas fuertes
imagenes de Alvaro le veo muy préximo al espiritu y al
concepto pictérico de Rouault ; valgan como ejemplo su-
ficiente su serie de las Rameras, con su deformacién ra-
dical, movida por un pesimismo expresionista que nos
hace recordar el germanico Weltschmerz que mencionan
los criticos de Kokoschka.

EL MUNDO DE LA OLMEDA

Este madrilefio que en cerca de cuarenta afos de la-
bor ha realizado tan densas singladuras, vino a encon-
trar hacia 1965 un mundo propio, literalmente un hallaz-
go, en el que inspiracién, temperamento y motivos con-
fluyeron para favorecer su personalidad de pintor. Es lo
que podemos llamar el mundo de la Olmeda, sugeridor
de un ciclo de obras, el dltimo cronolégicamente, en el
que su expresionismo se potencia con extrema intensidad.
Delgado vino a descubrir —lo que quiere decir también
inventar— un oasis anacrénico de vida, varada en lo pri-
mitivo a cincuenta kilémetros de Madrid, vuelto de es-
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paldas a la historia y a la proximidad de una ciudad de
tres millones de habitantes. Se trata de la comarca alcarre-
fia entre el Henares, el Jarama y el Tajufia. Es un mundo
campesino menos que medieval, en una tierra desforesta-
da por el hombre, que atin vive, joh milagro !, de una ma-
gra economia de cereales pobres, labranza con mulas y
trillos de pedernal para las eras, en una regién que pa-
dece los hielos del invierno y el infierno de los veranos.
Alli, los hombres impé4vidos y curtidos por todos los cier-
zos, soles y adversidades, siguen dando la vuelta a la
noria dela vida, arraigados al campo tradicional, soportan-
do la historia y empujados a la emigracién, pero segre-
gando con simpar aguante una filosofia de la vida que
no estara lejos de Sancho Panza, ni de la raza de tres
pémulos de que hablé, a propésito de Solana, Ramén G6-
mez de la Serna. Esta Alcarria de secas llanuras desola-
das, que alternan con valles y barrancos en los que pue-
de brotar cierto verdor, con algunas encinas salvadas por
azar, produce una humanidad intrahistérica que no pudo
por menos de sorprender, como una revelacién, al hom-
bre de licido sentido critico y vocacién pictérica que es
Alvaro Delgado. Abundan en la regién los nombres so-
noros y castizos: Olmeda de la Cebolla, el pueblo en que
Delgado afincé, Pozuelo del Rey, Torres de la Alameda,
Venta del Cojo, Ambite, Valdilecha, Escopete... Salpica-
dos con ellos, otros lugares que atrajeron efimeramente
el soplo de la Historia: Loeches, donde, dentro de con-
ventos que se arruinan, resuenan ecos lejanos del Conde
Duque o de la Casa de Alba ; Nuevo Baztin, creacién
que fue iniciativa, hoy arrumbada, de la ilustracién del
xviil, la de los Goyeneche financieros y fundadores de
industrias, los que erigieron la propia casa de esta Real
Academia en que nos hallamos... Glorias ajadas, empre-
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sas venidas a menos y, sobreviviendo a todo, la misma
gente que ara la tierra, cria gallinas, caza conejos y con-
duce sus mulas por la gleba. Pero, para Alvaro Delgado,
un mundo sorprendente que pintar, un cosmos a extin-
guir que él salva apresuradamente en sus lienzos, antes
de que todo quede desierto en el barbecho definitivo. In-
verosimil mundo con sus labriegos, muleros, aparceros,
mendigos, animales de corral o de tiro, bichos que matar
en los dias frios, escopeta al hombro ; repertorio para el
pintor cuyo arrebatado grafismo puede volcarse sin res-
petos humanos, quiero decir, sin mas respeto que el que
este propio mundo, tremendo y entranable, inspira. jQué
humanidad han alumbrado, en sus lienzos de Olmeda de
la Cebolla, los pinceles de Alvaro Delgado! Campesinos
de rostros juanetudos, curtidos por vientos y soles, hom-
bres recios de barbas hirsutas, inéditos aun para las ta-
reas superiores a que acaso un dia accedan sus descen-
dientes, filésofos de la circunstancia y del aguante estoico.
A veces dudamos si las imigenes de Alvaro son anato-
mias, radiografias o autopsias; antologias abigarradas
de misculos, tendones, pelos o grumos como despojos vis-
cerales.

Alvaro Delgado pinta con pasién, de tal modo que
sus imagenes pueden convertirse en espejo acusador de
deberes incumplidos para los demds espaiioles, en do-
cumento etnogrifico o en imprecacidn social. Pero se trata
de trozos de pintura suculenta y libérrima al mismo tiem-
po que denuncia maxima del absurdo y la incongruencia
de la vida y especialmente de la propia vida espafiola,
sorprendida en estratos inverosimiles en los aledafios mis-
mos de una macrourbe de rascacielos y especulacién, crea-
cién, gratuita y disparatada también, de nuestra época pa-
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raddjica. Delgado pinta con pureza estética indudable,
pero el impacto de sus propias imagenes sobre el pintor
le lleva a restallar, a veces, el trallazo de su sarcasmo y a
rotular una figura de aldeano intemporal y anacrénico,
varado en un estrato primitivo, como un fésil de la his-
toria, nada menos que de este modo: Campesino reflexio-
nando sobre el Mercado Comun Como Alvaro, ademés
de pintor de raza, es un espafiol cabal y completo, yo es-
toy seguro de que cuando el pintor descansa de su tarea
convive plenamente con estos hombres, con los que char-
la, toma unas copas o fuma su tabaco negro, sintiéndose
a gusto, a su modo, no exento de concesiones a la refle-
xién sobre el esperpento y los disparates de nuestra or-
gullosa civilizacién. Los labriegos, los muleros y pastores
son sus amigos y con ellos convive a pocos kilémetros de
la Gran Via, en este mundo de hombres sencillos, o de
animales familiares y domésticos, aves de corral, pollinos
pacientes o mulas filoséficas, que son también inspiraciéon
para su pintura.

EL PINTOR Y SU LENGUAJE PLASTICO

Con su formacién personal, hecha al aire de la vida y
de sus circunstancias, Alvaro Delgado se encontré pronto
en las manos con una disciplina propia de dibujante de
linea segura primero, tensa y firme como un alambre, a
veces curva y flexuosa ; en la primera se adivinan los
ejercicios en Vazquez Diaz o en Picasso. Luego, con el
tiempo, esta linea se desfleca en lo que pudiéramos llamar
armonicas que parecen glosar la primera firmeza con una
complejidad de madeja envolvente de sus deformaciones
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expresivas. Con este instrumento, Alvaro es capaz de lo-
grar retratos nitidos, griffonages rembrandtianos en sus
grupos de mendigos o miserables, o cabezas llenas de pro-
fundidad como espectrografias erizadas de pias o mara-
fias pilosas, segun las épocas o los momentos.

En el color, este buscador de armonias —o disonan-
cias— sobrias, pero contrastadas, no se deja llevar de los
pecadores encantos de la sensualidad, y se refrena con
voluntad ascética, especialmente en el éleo. Siempre tie-
ne en cuenta al negro y sus contenidas asociaciones de
color, que en algunas ocasiones de su vida han recordado
a Juan Gris, van, en sus pinturas de animales o en su
ciclo de la Olmeda, hacia entonaciones ocres, terrosas, ca-
lientes, retostadas, a veces llameantes. Es pintor que gusta
de los alardes del brocheo, pero también hay cuadros en
los que la mancha es como un goterén caido, semiliquido,
del pincel, como un grumo, un cuajarén que se esparce
a su aire por la superficie del lienzo, que a veces nos pa-
rece untado mas que pintado.

En los cuadros de los afios 40 sus figuras, emergiendo
de la sombra, con callada y estatica concentracién, envuel-
tas en areas de color como un halo, van comenzando a
vibrar y exacerbandose hasta el arrebato actual. El tra-
bajo del pintor parece entonces poseido por un impulso
dindmico, fogoso, casi dirfamos agresivo ; del enfrenta-
miento del pintor con las formas que evoca, como en una
lucha de Jacob con el dngel, emerge un rumor de con-
tienda, de batalla, de la que la figuracién ha salido pode-
rosa, pero domefiada, forzada una revelacién arranca-
da con victoria, como una fiera domesticada sin piedad
y con peligro. A veces, la mancha primera, abordaje ini-
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cial del motivo, ha sido tan de primera mano sentada so-
bre el lienzo, que el pintor ha necesitado, para hacer bien
patentes sus intenciones, crear una superestructura, una
armazoén impuesta a posteriori a la mancha de base, por
medio de lineas como fosforescentes, esquema espectral
de lo superimpuesto que contribuye a hacer inteligible
la forma y a dotarla de un andamiaje a posteriori de lo
ya indicado o construido. Son como tendones lineales de
tonos mas claros, como cuerdas que sostienen y definen
la mancha subyacente, tanto se trate del cuerpo o de los
ropajes que envuelven a un ser humano, o del sumario
esperpento con que asoma, descarada, la cabeza de un
mulo o un pollino. Viene a ser este procedimiento una
especie de contracloisonismo que no subraya los perfiles
con una negra frontera lineal, como hacen Gauguin y
otros pintores posimpresionistas, sino que destaca en blan-
co las fronteras interiores de la forma, como una radio-
grafia definidora de lo que la mancha no habia precisado.

Este gusto por tales armazones esquematicos en claro
sobre oscuro le lleva a ejecutar dibujos casi espectro-
graficos de linea blanca sobre fondo negro, semejantes a
aquellos dibujos aéreos que Picasso ejecutaba con una
linterna eléctrica en la oscuridad y que producfan ma-
gicas formas, sélo captables por la fotografia de cdmara
con objetivo abierto (g).

(9) Fue la revista americana «Life» la que dedicé un articulo con
informacién fotogréfica a estos dibujos inmateriales realizados con pura
luz; no tengo a mano de momento la referencia exacta al ntmero de
dicha revista. Pueden verse algunos dibujos semejantes de Alvaro Del-
gado en la entrega dedicada al artista por Cuadernos de Arte con texto
de Venancio Sinchez Marin (Maestros contempordneos del dibujo yla
pintura, nim. 13, Madrid, 1970).
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EL PROCESO DE SU ESTILO

A través del proceso de su arte, del que s6lo puedo
indicar aqui ciertas notas cruciales, Alvaro ha llegado a
una férvida depuracién de su pintura que le da un pues-
to singular en el arte contemporaneo espafiol. Solamente
una cuidada y completa antologia de su obra podria pre-
sentar eficazmente la evolucién transfiguradora de su
estilo personal. No estando en mi mano hacerla ahora,
diré que, por el camino de lo figurativo sin abdicaciones,
Alvaro Delgado ha llegado a metas que muy dificilmente
tendrian equivalentes en €l arte de hoy. En sus tltimos
cuadros de la Olmeda, en sus Cristos finales, ha llegado
a una desmaterializacién singular de su expresién, alcan-
zada en sus producciones més recientes.

Siempre tendra por finalidad la pintura lograda una
ficcién eficaz de la tercera dimensién, conseguida sobre
las tnicas dos de la superficie plana sobre la que el pin-
tor opera ; son los valores de tacto de que Berenson ha-
blé, comunicados a la vista mediante el lenguaje picté-
rico. Pues bien, Alvaro Delgado ha llegado a traducir
estos valores tictiles mediante delicadas manchas traslici-
das de color, barridas por el pincel. Son como peliculas
sutiles, etéreas, que poseen su propia ley formal y tienen
algo de pompas, de quasares, de galaxias con energia y
vida propias también y que se manifiestan en superficies
curvas, volutas, espirales o ritmos parabdlicos, que res-
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ponden al impulso creativo del pintor y que, en asociacién
o racimos, vienen a definir los volimenes que el pintor
evoca con un interno dinamismo magico, con sutileza casi
espectral...

UNA NUEVA IDEA DEL RETRATO

Significativamente, A. Delgado, puesto en trance de
presentar aqui su obra, nos ha hablado del retrato. No
porque sea el tinico género que cultive, ni siquiera el
preferido, sino porque acaso en él se manifiestan con ma-
yor claridad los exorcismos de su estilo. Por eso ha ido
derecho al meollo de su expresionismo cuando se ha pues-
to a confesarnos su concepcién dialéctica de la efigie hu-
mana en la pintura. A Alvaro le interesa penetrar en los
entresijos interiores de sus modelos, aquellos para los que
muchas veces solo ofrece un estrecho portillo lo visible.
Entrar por él es cuestién de esfuerzo, de agresién, de des-
garrarse las vestiduras y quedar lacerados, a la vez, el pin-
tor y el modelo, que en ocasiones es casi su victima. Pero
el esfuerzo suele merecer la pena. Ya no se trata, como so-
lemos decir para definir el noble y compasivo arte de
Velazquez, de la salvacion estética del individuo, sino del
aprisionamiento de su personalidad —la frase ha sido
empleada por A. Delgado— de la perforacién del retrata-
do hasta que brote, turbia o impura en muchos casos, la
personalidad escondida, el quid Gltimo encubierto tras
los gestos habituales o compuestos, las sociales cautelas,
defensivas, del modelo. Este talante agresivo le viene a
Alvaro de la herencia de Goya, que tan descaradas con-

48



fianzas se atrevi6 a tomarse con los grandes de la tierra,
a los que vefa como eran de verdad, pero que tanta dul-
zura, respeto o entusiasmo derramé sobre sus modelos,
cuando simpatizaba con ellos.

Ya Hegel advertia que los progresos de la pintura se
han dejado ver con preferencia en el género del retrato,
en el que el mero parecido puede ser por si mismo ele-
mento insignificante. Lo que interesa en el retrato, decia
el filésofo alemdn, era precisamente lo significativo, aque-
llo que en el fuera de la persona sirve como signo del dexn-
tro. El rostro debia verlo el pintor, segiin él, modelado
por la accién conformadora del espiritu, lo que quiere
decir labrado por el sordo trabajo de las inclinaciones,
los hibitos, los prejuicios, las pasiones, los vicios incluso...
A. Delgado sabe ir muy lejos en la via hegeliana de este
retrato expresionista. Kokoschka, gran retratista, lo de-
cia de modo que serviria para describir el método de nues-
tro nuevo compaiiero: «Mi problema es el hombre con
que me encuentro en la vida.» Sus retratos, decia el pintor
austriaco, nos daban la impresién de gentes angustiadas
porque, escribe, «habia descubierto lo que, aunque no sue-
la ser percibido, subyace claramente en los rostros de tan-
tos hombres y mujeres del siglo xx ; la inquietud, la inse-
guridad, la timidez, la ansiedad, la soledad y el miedoy.
De aqui que los retratos de Kokoschka, por esta germani-
ca o eslava propensién kafkiana, parezcan espectrogra-
fias psicoldgicas, retratos psicoanaliticos —se ha dicho—
vivisecciones, penetracién demoniaca mediante lo que un
critico llamaba los koko-rayos, como podria decir: los ra-
yos X. Alvaro Delgado, espafiol, mas vital y directo que
su colega vienés, no necesita caer en tales abismos ; sus
licidos datos visuales le son suficientes para entender lo
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que hay en muchos rostros de encubierta hipocresia, de
cinica méscara, de farsa autodefensiva.

Velazquez, en su tiempo, lo supo también ; por eso el
retrato de Inocencio X, que parece tan objetivamente vis-
to, tan sin amaifio, nos revela la tremenda penetracién del
pintor cuando lo comparamos con la versién vulgar y
mezquina que nos da del mismo personaje el busto del
Algardi. Todo hombre de alguna personalidad es suje-
to posible de un retrato significativo y psico-parlante, per-
déneseme la palabra ; lo que sucede es que, muchas veces
el retratista no se plantea semejante esfuerzo y, en otros
casos, el modelo no merece la pena de que se haga. De
todos modos, €l juego tiene sus riesgos para el modelo
como para el pintor, porque la indagacién en que éste se
embarque puede traer rico botin, si alumbra una soterra-
da entidad individual ejemplar o valiosa, o exhibir, por
el contrario, como el gancho de un trapero, un harapo
humano. Yo comprendo que, en muchos casos, los mo-
delos de Alvaro se inquieten ; porque el artista los ha pues-
to a arder a la alta temperatura de su elaboracién interior
y, a veces, nos lo devuelve hechos carrofia de si mismos,
mostrandonos no la faz mundana y convencional de la
sociabilidad al uso, ni la instantinea bobalicona del pa-
saporte, ni la maquillada apariencia para el fotégrafo o
el reportero, sino la imagen desnuda y lamentable de la
tltima sinceridad, del postrer reducto moral, a veces in-
decente, del individuo. El di4dlogo agénico de Alvaro con
sus modelos puede dar también por resultado la salva-
cién del individuo, el descubrimiento de lo que yo, pen-
sando en Veldzquez, llamé alguna vez las mejores inten-
ciones de Dios. Mas, con frecuencia, el juego de Alvaro
es peligroso, porque, como en la ruleta rusa, puede llevar-
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nos a la absolucién o a la condena ; el pintor, aun siendo
juez imparcial, puede hacer predominar la voz del fis-
cal sobre la voz de la defensa. Alvaro, sin saberlo, aunque
no del todo sin quererlo, desnuda al individuo arrancan-
do de su apariencia, como las capas sutiles de una cebolla,
los velos que el disimulo, la picardia, el engafio o el peca-
do han ido cuajando sobre el rostro humano, el hueso de
su caracter, despojado de la mascara con que se cubre la
marioneta humana para el grande o pequefio teatro del
mundo. Por una involucién inspirada, el pintor puede de-
jarnos a la vista el feto grotesco de lo que la vida cotidiana,
el antifaz habitual, los convencionalismos y el instinto de-
fensivo de supervivencia pueden haber ido acumulando
sobre un personaje. Alvaro Delgado aspira, en definitiva,
al retrato moral, al que pocos artistas —por ejemplo,
Goya— saben llegar. Por eso puede convertirse, a veces,
en un abogado del diablo en el proceso a la persona que
pinta ; su método puede ser una reduccién de lo aparen-
te al absurdo de las postrimerias, al confin de la dltima
verdad, la que es, para el pobre fantoche humano, casi
insoportable.

Si en el fresco en la béveda de la Sixtina Miguel Angel
penetré de su trémolo al dedo de Dios que apunta, impe-
rativo, al primer hombre recién creado, salido del limo
terrestre, la penetracién insobornable de Alvaro Delgado
frente a su modelo parece, en estos casos negativos que
podréis espigar, a vuestro gusto, en la obra del pintor, no
dejar otra salida a su modelo que el rubor de verse desnu-
do moralmente ; deberia levantarse del sillén en que ha
posado para huir, con las manos sobre el rostro, como
Eva, expulsada del Parafso, o, mejor, como los condena-
dos que se precipitan al Averno en el muro de la Sixtina.
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Por ello, posar ante Alvaro Delgado puede ser como es-
cuchar la trompeta del juicio final; hay que estar dis-
puesto a todo, es decir, a aceptar lo que las gentes quie-
ren encubrirse cuotidianamente sobre si mismas. Se
puede tratar, repito, de un oficio de penitencia, sin duda
purificador ; algunos modelos de Alvaro tendrian la oca-
si6n, después de ser retratados por el artista, y de descu-
brirse a si mismos, de rasgar sus vestiduras y, cubriendo
de ceniza su cabeza, como los penitentes de la Edad Me-
dia, hacer voto de contricién, si quedase en su alma una
chispa de sinceridad.

Quiz4 os parezca que he exagerado, llevado por el re-
cuerdo de ciertos casos extremos que en la pintura de re-
tratos de Alvaro Delgado podemos hallar. El propio artista,
que posee un agudo sentido de la ironfa, parece jus-
tificar nuestros comentarios cuando en el texto de su dis-
curso nos ha dicho que no parece aconsejable que la gen-
te se deje retratar; yo mas bien dirfa: cierta gente, que
anda por el mundo mistificando a sus semejantes, porque
mucho tiene que encubrir. Pero frecuentes son también
en Alvaro Delgado los retratos que dan una idea noble
de la complejidad humana. Nunca renuncia el pintor a
su indagacién penetrativa en el modelo y por ello en el
rostro y su talante del retratado nos revela mucho mas
que en un retratista que no se hace problema de ello. Por
lo pronto, el pintor tiende a un estiramiento vertical de
las proporciones como primer ingrediente para extraer
de estas leves y primarias distorsiones una mayor cose-
cha de expresividad. Unido ello a unas acentuaciones in-
tencionadas de la estructura dsea contribuye a una pro-
fundizacién interiorizante, en la que el factor espiritual
resalta mas acentuado como consecuencia de esta des-
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materializacién adelgazante de la que tanto partido supo
sacar el Greco. Podemos mencionar algunos ejemplos sig-
nificativos en la obra de Alvaro Delgado. Asi, el retrato
de nuestro compaifiero Regino Siinz de la Maza en su ac-
titud contemplativa y serena y su mirada llena de sonrisa
y pensamiento. La efigie del poeta Gerardo Diego nos
ofrece la quintaesencia de una timidez casi temerosa en
su expresién de introvertido y explorador de ensofiacio-
nes. La cabeza del gran biblogo Severo Ochoa parece pre-
sentarle abstraido en la invisible realidad de la ciencia ;
la. béveda de su frente est4 coronada por una aureola de
cabellos blancos con el mechén iltimo del ideal de una
vida fecunda. Magnifico es el retrato de Benjamin Pa-
lencia, estirado en la verticalidad gustosa al retratista, con
su rostro de hombre curtido por los aires de sierra y sus
ojos enigmaéticos, de los que entorna uno como para captar
la visién lejana de lo que en el mundo exterior le fascina,
mientras el otro, claro y castafio, se abre dilatado, alerta,
tanto para expresar como para ocultar una recatada in-
timidad.

Le atrae a Alvaro Delgado el retrato de hombres in-
signes del pasado, remoto o préximo, sobre todo de esos
espafioles que, en muchos casos, no ha conocido, pero que
son referencias estelares para las generaciones que afron-
taron su vida después de la guerra civil. Os recordaré la
figura de Unamuno, con rostro de visionario, como abru-
mado por lo que ha visto y ha pensado tras los cristales
de sus gafas, llenas de reflejos, y bajo sus cabellos anima-
dos de una fuerza centrifuga, como blancos alambres que
se erizan metalicos, y se disparan hacia dianas hostiles ;
jvibratiles lineas eléctricas que salpican, en los lienzos de
Alvaro Delgado, las formas o los pliegues animados por
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una dinamicidad que el pintor sabe utilizar como tenso
elemento de su expresionismo ! El Solana que nos ha de-
jado Alvaro es un bloque impéavido, el cuerpo emergien-
do, como una pétrea aparicién, del fondo oscuro del cua-
dro ; fantasma evocado por los enérgicos brochazos y en
el que tienen su papel los botones de la chaqueta, las so-
lapas o el cuello de pajarita coronado por la enteriza ca-
beza, con sus resaltos 6seos y el rictus peculiar de sus la-
bios. Baroja es el don Pio de su vejez cansada y rememo-
rante, con el desalifio casero del anciano en su sillén fa-
miliar, desde el que actia como el Gltimo filésofo de la
bondad imposible, narrador resignado de las estupideces
y las crueldades que la vida ha hecho desfilar ante sus
ojos. El don Antonio Machado de su galeria no es el lirico
cantor de Soria y de sus amores inefables y dolientes, sino
el don Antonio sociable, catedritico a su pesar, de vuelta
ya de todo, el contertulio de café, destilador de la filoso-
fia desengafiada y 4cida de Juan de Mairena (10). En
Garcia Lorca ha visto un eterno adolescente nervioso, con
carga de alta tensién, concentrado en si mismo, pero pron-
to a disparar su fabulosa imaginacién ; ya sélo mira ha-
cia dentro, como no queriendo ver lo que ha visto fuera,
antes de irse de este mundo. Y el retrato de Falla, cala-
vera de asceta en la que si los labios ponen sensibilidad,
los ojos se incendian de espiritu... Este imaginador de
apostoles ectopldsmicos que es Alvaro Delgado ha sabido
darnos, por otra parte, en su admirable cabeza del pintor

(10) Pint6 otro don Antonio, sofiador y juvenil, para la galeria de
retratos del Ateneo. Un dibujo para este don Antonio se reproduce
en el cuaderno sobre los dibujos de A. Delgado con texto de V. Sén-
chez Marin, citado en otra pégina.
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Joaquin Peinado, la faz del verdadero apéstol no profe-
sional, cargado de bondad y de indulgencia.

Y en sus retratos femeninos, Delgado no pretende fin-
gir una distincién superficial, sino que pinta a sus figuras
absortas en si mismas, como contemplando su persona-
lidad secreta de mujeres, acaso un poco hastiadas de un
mundo al que acaso habian exigido demasiado.

Para su ingreso en esta casa Alvaro Delgado ha que-
rido ofrecernos una pintura que represente una de las oca-
siones més singulares de su carrera: un retrato del sobe-
rano de Etiopia, Haile Selassie, el Ras Tafari Hekonnen,
el Rey de Reyes, el Leén de Juda, uno de los tltimos em-
peradores de la tierra, reinando sobre uno de los encla-
ves culturales mas intrincados del mundo, el pais de las
altas mesetas y las montafias nevadas en el corazén de
Africa, encrucijada de razas y civilizaciones, de negros y
semitas, cristianos, judios y paganos, ligado a los més ilus-
tres mitos del mundo antiguo y medieval —la reina de
Saba, el Preste Juan— que fue obsesién durante siglos
para los occidentales preocupados por el Oriente... Al-
varo Delgado fue llamado para hacer este retrato por ex-
trafia y lejana eleccién, sin que ello fuera precedido de
asidua oficiosidad alguna ; apenas hace falta decir que
he conocido pocos pintores con menos proclividad de cor-
tesano que nuestro nuevo compafiero. Por via diploma-
tica, Alvaro Delgado fue requerido para pintar al empe-
rador abisinio, por seleccién a distancia que tuvo sin duda
sus caminos, pero cuyos detalles no puedo resaltar por
falta de la precisa y suficiente informacién. Alvaro reci-
bié como un don singular del destino esta ocasién y el
emperador vino a Espafia y posé6 ante el artista. A. Del-
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gado nunca aburre al modelo por su 4gil y rapida capta-
cién de aquellas impresiones que le sirven para la elabo-
racién definitiva de] cuadro ante sus dibujos y apuntes,
sobre los cuales trabaja intensamente en el estudio. Pode-
mos decir que, como de costumbre en él, existe en la obra
de A. Delgado un ciclo Haile Selassie ; de él salieron dos
retratos que constituyeron el ntcleo del encargo y que
tuvieron destino oficial, més una serie de manchas, estu-
dios y disefios que quedaron en poder del artista, de los
que algunos le sirvieron para nuevas elaboraciones. Una
de las obras de arte de este ciclo es la que nuestro nuevo
compaiiero ofrece a la Academia como pieza de recepcién
y en nuestro Museo representard de modo excelente una
de las facetas del arte de Alvaro Delgado. Interesar4 asi-
mismo iconograficamente, por tratarse de la imagen de
una personalidad compleja, que ha estado repetidas veces
en el primer plano de la historia contemporénea.

Pero como el artista no descansa, Alvaro Delgado,
ademis de continuar, en los afios siguientes al ciclo del
Negus, su crénica transfigurada, espectral, de los habitan-
tes, humanos o no, del pueblo de la Olmeda, siguié pin-
tando sus imagenes de las caras personalidades del pasa-
do que le obsesionan como apariciones que le acompaifian
en su trabajo (1I), sus nuevas impresionantes versiones
de temas religiosos o las expresionistas composiciones que,
pensando o no en Goya, le sirven para verter su condena-
ciéon de la guerra y de la violencia, como noble reaccién
contra un mundo que hierve enloquecido de luchas y cruel-

(11) Recientemente he visto en su estudio retratos del Greco, de
Gongora, de Quevedo, obras recientes, algunas pintadas por encargo
directo.
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dades. Nuestro pintor contintia su carrera fecunda elabo-
rando, sobre sus motivos, nuevos o antiguos, las transfor-
maciones més personales y extremas de su lenguaje
pictérico. Lenguaje que brota, elocuente y férvido, de si
mismo y en el que tema y factura, fondo y forma, como gus-
taban de decir los criticos del pasado, van imbricados in-
separablemente, creando un mundo propio, al que le seria
muy facil renunciar en provecho del arabesco puro, lo
que no hace, ni creo que hard nunca, por profundos mo-
tivos de su ética de artista. Creo que en esta conclusién
puede contenerse, mas all4 de cualquier verbalista con-
ceptismo critico, el mejor elogio para la raiz vital del arte
de nuestro nuevo compaiiero, cuya entrada en esta Aca-
demia creo sinceramente que marca una etapa de fecunda
apertura en la historia de nuestra corporacién. Sea a ella
bienvenido Alvaro Delgado.
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RESUMEN BIOGRAFICO DE ALVARO DELGADO

Nacié en Madrid el 2 de junio de 1922 en la calle de la Esperanza,
pasando su infancia en el barrio de Atocha-Antén Martin-Lavapiés.
Después de sus afios de colegio inicia el bachillerato; la familia, de
clase media —abogados, comerciantes— quiere orientarle al Comercio.
La guerra interrumpe todo en la vida del muchacho, que asiste, en el
Madrid de los afios 1936 a 1939, al increible especticulo de la ciudad
en la época de la penuria y de las bombas. Asiste a los cursos de di-
bujo de la Escuela de Artes y Oficios de la calle de los Estudios y gana
todos los premios de las competiciones escolares.

1937-1939 Comienza a frecuentar los cursos libres que algunos pro-
fesores de la Escuela de San Fernando daban en plena
guerra en locales del clausurado Museo de Arte Moderno.
Le atrae el magisterio de Daniel Vazquez Diaz.
Terminada la guerra se presenta a examen de ingreso en
los cursos normales de la Escuela de Bellas Artes y es re-
chazado.

Se une al grupo de jévenes pintores que comienzan a pin-
tar paisaje con Benjamin Palencia en aquellos afios; es la
llamada Escuela de Vallecas.

1941 Se asoma a quehaceres administrativos en trabajos de Bol-
sa, que pronto abandona.

1942 .Presenta un grupo de obras de tema religioso en la Expo-
sicién de «Estampas de la Pasion».
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1945

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954
1955

1956
1957
1958

1960

Presenta pinturas en una Exposicién del grupo titulado
«Joven Escuela de Madrid».

Primera exhibiciéon individual (acuarelas).

Nueva Exposiciéon en el Museo de Arte Moderno.
Invitado a la Exposicion de Arte Espafiol en Buenos Aires.

Presenta obras en la Exposicion de la Academia Breve de
Eugenio d’Ors.
Nueva exposicién personal.

Viaje a Francia con beca del Gobierno francés.
Exposicion personal en Barcelona.

Seleccionado para el pabellon de la Exposicion Bienal de
Venecia.
Exposiciones en Bilbao y en el Museo de Arte Moderno.

Exposiciones en Barcelona, Madrid (Biosca, Nueva Escue-
la de Madrid) y San Sebastidn.

Exposicién en Zaragoza.
Obtiene el premio Cuba en la II Exposicién Bienal Hispa-
no-Americana.

Reside en los veranos en Asturias (Navia).
Exposiciones en Madrid, Bilbao, Santander.

Exposicién en Bilbao y contribucién a la Bienal Hispano-
Americana.

Gran Premio en la Bienal de Alejandria.
Expone en Navia (Asturias) y en Madrid.

Viaje a Italia con beca del Gobierno italiano.
Exposicién en Oviedo.

Expone en Madrid.
Exposiciones ‘en Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Santander
y contribucién a la Exposicion de Sdo Paulo.

Primera Medalla de Dibujo en la Exposicién Nacional de
Bellas Artes.
Exposicion en Gijon.



1961

1962

1963
1964

1965

1966
1967
1968

1969
1970
1971

1972

1973

Expone en Madrid, Salamanca, Gijon, Montevideo y con-
tribuye a la Exposicion de Pintores contemporéineos en
Paris.

Le es otorgada una beca de la Fundacién March.

Participa en una exposicién espafiola en Londres.
Expone en Bilbao y Salamanca.

Medalla de Oro en el XII Salén del Grabado.

Gran Premio de Dibujo en el Certamen Nacional de Artes
Plasticas.

Expone en Bilbao, Oviedo, Sdo Paulo, Méjico.

Expone en Zaragoza y participa en las Exposiciones de la
Feria Mundial de Nueva York y en la Exposicion de Ve-
necia. Expone en Roma.

Presenta cuadros en la I Bienal de Parfs.
Expone en Madrid.
Comienza a pintar en la Olmeda.

Expone en Santander y en Madrid.
Exposicién en Bilbao.

Expone en Nueva York con «Cinco artistas espafioles».
Exposiciones en Valladolid, Santander, Barcelona (Home-
naje a Granados).

Exposicién en Madrid.
Expone en Madrid.

Expone en el Museo Contemporaneo de Madrid, en otra
galeria madrilefia y en Santander.

Es elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes
de Madrid.
Exposicién en Valladolid.

Exposicién en Madrid de pinturas y posteriormente de se-

rigrafias.

_Toma posesién de su plaza de Académico en la Real de

Bellas Artes de San Fernando.
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