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Todo impreso es memoria.

En este discurso estan algunos
momentos importantes en mi vida

y el reflejo de temas muy queridos.
Momentos y temas

que deseo compartir, muy especialmente,
con mis hijos Baruc, Oyer, Carolina,

Natalia y Alberto.






Seforas y sefiores académicos, queridos amigas y amigos:

Es un deber inexcusable iniciar mi intervencién,
esta tarde, manifestando mi gratitud muy especialmente a
aquellos académicos, y queridos amigos, que promovieron
y defendieron mi candidatura para entrar a formar parte

de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

A Joaquin Vaquero Turcios, que, con gran perseve-
rancia, ha defendido la incorporacion del Disefo a la
Academia, como reconocimiento de su valor en nuestra

sociedad.
Agradecimiento a Alberto Schommer, que, como

secretario de la seccién de Nuevas Artes de la Imagen, res-

paldé de modo entusiasta la propuesta, asi como a Manuel
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Gutiérrez Aragén, miembro de esta secciéon y viejo amigo
desde los ya lejanos tiempos en los que inicidbamos nues-
tras aventuras creadoras. Y a Alfredo Pérez de Armifian,

por su leal compania y consejo en esta inicial andadura.

Este acto, mi ingreso y mi discurso, no serian, a su
vez, posibles sin, una vez mas, la generosa ayuda de mi fra-
ternal Gregorio Maranén, alentando primero una estimu-
lante visién de la Academia como “civilidad” y, después,
sugiriendo y haciendo muy inteligentes observaciones en
los sucesivos manuscritos que, en mis impacientes redac-

ciones, le iba haciendo llegar.

Y como no, a todos los académicos que, en estos
meses, me habéis hecho llegar vuestra reconfortante bien-

venida.

Fakck

Hoy, la Seccion de Nuevas Artes de la Imagen, que
acoge a la Fotografia y al Cine, amplia su territorio para

dar entrada al Disefo.

El Disefio, que, conceptualmente, tuvo su origen
en las profundas transformaciones provocadas por la
Revolucion Industrial, haciendo que la creacién grifica

y la comunicacion visual adquirieran un protagonismo

[10]



determinante en el conjunto de nuestra cultura, tanto
cientifica como artistica, cierra su formalizacion definiti-
va a partir de la segunda mitad del siglo XX. Se trata, por
tanto, de una disciplina relativamente reciente, de carac-
ter transversal y tan imbricada en nuestra cotidianidad
(que, pausadamente, va abandonando un inicial y pro-
gramatico estilo internacional para ir comprometiéndose

con lo que podriamos denominar “las culturas regionales™.

Podemos hablar ya de un disefio europeo e incluso,
en algunas areas, de un diseno espaiiol. Un disefio espaiiol
que hoy, gracias a la aceptacién de la Academia, puede
celebrar su mayoria de edad. El Disenio entra hoy en la
Academia, lo que representa una gran responsabilidad
para mi, que acepto, con el compromiso de dotar al Disefio

del reconocimiento que merece.

Ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de

San Fernando. Eseribir y leer un discurso.

Una propuesta tan apropiada como insélita. A escul-
tores, pintores, miusicos, fotografos, cineastas, arquitec-
tos, ingenieros, historiadores y, ahora, a disefiadores, la
Academia nos pide un ejercicio de reflexiéon. No una

exhibicion de nuestras destrezas artisticas, sino aceptar
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el compromiso de ordenar ideas y conocimientos en un

discurso que sera piblico. E impreso.

Aprecio mucho que mi primer compromiso académi-
co sea reflexionar y transmitir esa reflexion. Y lo aprecio
porque da por supuesto algo que esta en el centro de mi
credo como disenador, como escultor y como pintor: que
la creacion es siempre un acto de inteligencia y que no hay

creacion sin conocimiento.

Reflexion. Conocimiento. Palabras e imagenes inter-
actuando. El hecho de reflexionar, producir conocimiento y
transmitirlo son secuencias de caracter analégico que toda-
via no han encontrado un soporte mas versitil, complejo y

sofisticado que el artefacto al que denominamos libro.

Utilizo el término —artefacto— muy deliberadamen-
te, porque es el modo conceptual y objetual con el que
un disenador se enfrenta a la produccién de un libro. Y la
verdad, sigo sin encontrar un objetivo mas placentero

para un disefiador que el de hacer un excelente libro.

Fue precisamente el deseo de hacer libros lo que nos
llevé, en 1965, a un grupo de amigos que estabamos termi-
nando nuestros estudios en la Universidad, a poner en mar-
cha una editorial, sin otro capital que nuestro trabajo y

un ilimitado entusiasmo. Su nombre fue Ciencia Nueva, un
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nombre mitad deseo, mitad stplica, ante el desierto cultu-

ral y la implacable censura de la Espafa franquista.

Ciencia Nueva constituy6, en aquellos anos, no sélo
una féormula de supervivencia donde nos refugiamos de la
realidad aspera y sordida de la dictadura. Fue, también,
una plataforma desde donde luchamos por construir una
sociedad moderna, abierta y democratica. Todos los que
participamos entonces en aquella aventura editorial contri-
buimos, como luego se comprobé, a sembrar un ejemplo y

una esperanza de futuro a través de la cultura.

En Ciencia Nueva me ocupé de todos los aspectos re-
lacionados con la produccion editorial. Acababa de tener
una corta, pero intensa, experiencia de trabajo en una im-
prenta, y me habia enamorado, ya de por vida, de las Artes
Graficas. En mi memoria afloran, a partes iguales, tanto la
densidad critica de nuestras conversaciones, como la gale-
ria de personajes del mundo del pensamiento y del mundo
de las imprentas y encuadernaciones, que, en cada encuen-

tro, abrian ventanas al proceso real de hacerme persona.

Una imprenta era, ademas, un espacio sensible y sen-
sual. Recuerdo, con algo de nostalgia, el olor de la tinta y
de la cola de encuadernar, el pizzicato de las matrices de
plomo cayendo en la linotipia, la cadencia suave de la ma-

quina plana que con su brazo de ventosas transportaba la

[13]



hoja de papel hasta la cama, mientras, sobre ella, se abatia
la forma que, suavemente, con un murmullo, imprimia

yalabras e imacgenes en el plieco de papel ahuesado.
I 2 pueg paj

Al enfrentarme con aquellos primeros libros, revivi
un episodio juvenil sobre mi abuelo, un hombre de sabidu-
ria honda, con quien pasaba largas temporadas estivales.
En su huerto valenciano de Rafelbufiol. Fue en el verano
del 58, a mis dieciséis afos, cuando me hizo participe de
unas confidencias que agrandaron, atin mas, para mi, su

estatura humana.

Tenia en Mas Roig una biblioteca, en la que yo me
refugiaba con frecuencia, desordenada y tematicamente
arbitraria, propia de un hombre de insaciable curiosidad.
Leia mucho, siempre moviendo los labios, y eseribia en
erandes cuadernos de hule negro, con una escritura no cali-
erafica, sino de letras de imprenta, de palo. Nunca le habia

prestado ninguna atencién a tan particular costumbre.

Todo comenzo6 cuando mi abuelo, ya adulto e iletra-
do, como decia, comprendié que no saber leer y escribir
era “un terrible defecto”. Decidié entonces, en los anos
veinte del siglo pasado, ensenarse a leer a si mismo, no
queria que nadie pudiese darse cuenta de su analfabetis-
mo. Y lo hizo, con un método autodidacta: memorizando

oraficamente las palabras.
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Era un hombre de una gran inteligencia natural y en
poco tiempo lo consiguié. Aprendio a leer y, a través de la
lectura, tuvo lo que él describiria como una “gran revela-
cion”: la de que los pensamientos, las reflexiones y las fan-
tasias mas notables de los hombres ya no caerian en el
silencio. Todo lo que se imprimia iniciaba una “ilimitada
andadura”. Esa revelacion iluminé de tal modo su vida, que
hablaba de ella como de un segundo nacimiento. Un segun-
do nacimiento que le empujé, inexorablemente, a abando-
nar la agricultura para ejercer lo que describia como el mas
noble oficio que un hombre puede ejercer: el de imprimir y

editar contra el olvido, contra el silencio y la oscuridad.

Adquirié una pequena imprenta en Madrid. Duran-
te un corto tiempo, aprendié el oficio y mantuvo el nego-
cio con encargos de papeleria de los comerciantes de la
zona: facturas, albaranes, recibos. Se habia convertido
ya en un asiduo a todas las actividades del Ateneo madri-
lefio, vy propuso a los ateneistas editar una coleccién de
pequeios cuadernos con algunas de las conferencias mas
importantes (ue se pronunciasen. La coleccion adquirié
pronto un notorio prestigio entre el pensamiento radical

y de vanguardia.
Mi abuelo vivié entonces una gozosa plenitud. hasta

que, una noche, ocurrio la tragedia. Le despertaron, de

madrugada, porque la imprenta estaba en llamas. Cuando
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llegaron, nada pudieron hacer. Practicamente la totalidad

habia sido devorada por el fuego.

Mencionaba aquel siniestro como una muerte en vida.
No por el accidente en si, sino porque le aseguraron que el
incendio habia sido provocado por un grupo anarquista,

enfrentado a los bakuninistas, que dominaban el Ateneo.

Cayé en un estado de postracion inanimada en el
que, durante unas semanas, no respondia a ningun esti-
mulo. Cuando logré salir de aquel estupor, le pidié a mi
abuela que le prometiese que no volverian a hablar de lo
sucedido el resto de su vida. “Nunca mas quise volver a
una imprenta”, me contaba conmovido. Y afnadia, “por

miedo a mi desolacion”.

En aquel verano, treinta afios mas tarde, me confia-
ba, con los 0jos humedecidos, que atin seguia sin entender,
o sin aceptar entender, como unos hombres podian querer
destruir lo que la mas noble inteligencia del hombre habia
creado. Recordar aquel episodio le producia un dolor tan
intenso que, efectivamente, fue sumergido en el mas pro-
fundo silencio, hasta el punto de que muy pocos miembros

de la familia lo conocian.

dokok
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Con la actividad editorial de Ciencia Nueva no sélo
retomé el compromiso moral con la memoria de mi abuelo,
sino que me dio, ademas, la oportunidad de desarrollar nue-
vos planteamientos de disefio grafico, tanto en el interior de
los libros como en las portadas. Cubiertas sobrias, estricta-
mente tipograficas, en la coleccion basica, y de ilustraciones

contundentes en otras colecciones de caracter mas popular.

El éxito fue inmediato. Comenzaron a llegarme encar-
gos de México y Argentina, que eran las grandes potencias
editoriales de aquellos anos. Y asi me encontré, casi sin

darme cuenta, con el oficio de mi vida: disenar.

Al mismo tiempo, realicé mis primeras exposiciones
de pintura en Italia. El disefo y la pintura conforman,
desde entonces, para mi, un conjunto tnico de creacién
estética. Diseno y creacion plastica son, en mi caso, dos
caras de la misma moneda. Siempre he trabajado en
ambas, simultineamente, sin ninguna dificultad y siempre
he encontrado que cada una dotaba de nueva energia y
autonomia a la otra. Esta accion y reflexion a dos voces
me ha sido siempre muy 1til para mantener, claramente
diferenciadas, las técnicas y estrategias especificas de la
creacion plastica por un lado, y las propias del disefio
por otro. Esta es una precisiéon que puede ser pertinente
en la medida en la que, con frecuencia, encuentro a pin-

tores que estan expresandose, en formas y contenidos,
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como disenadores graficos y, del mismo modo, veo el tra-
bajo de disefiadores que conceptual y técnicamente estin

actuando como artistas plasticos.

Lo que si me ha ocurrido es que, por razones preci-
sas y episodicas, he dejado a veces en zonas de penumbra
mi reflexion estética y he alumbrado tan sélo la actividad
del disefio. La pintura y la escultura, en mi caso, exigen
silencio y discrecion. La palabra silencio, en concreto,
aparece con alguna frecuencia en mis cuadros, que de este

modo se convierten en emblemas.

Pintar es, para mi, de forma creciente, pulsién, mas
o menos controlada, segin las épocas, pero pulsién, ener-
gia que te arroja hacia dentro. Y el disefio es, también, de
forma creciente, estrategia, algo que te arroja hacia fuera,
Y que, por tanto, provoca una mas intensa visibilidad. Ne-
cesito este balance si busco ser un poco més inteligente. Y
claro que lo busco. No se me ocurre un mejor mandamien-
to: sé inteligente. Y su corolario: detesta la estupidez y té-

mela porque es extraordinariamente peligrosa.

Fokok

Artes Graficas es un sintagma que se utiliza para des-
cribir una estrategia grifica de imagenes y palabras y una

tecnologia, que nos permite reproducir, de forma idéntica
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y a bajo coste, los productos de esa estrategia: imagenes,

palabras, letras, signos graficos, ikonos, colores.

Disponer de esos elementos es lo que conforma la
cultura occidental de los ultimos quinientos afos. “Po-
demos decir —afirma Wittgenstein en uno de sus lumino-
sos aforismos— que pensar es esencialmente la actividad
de operar con signos.” Operar con signos es, precisamen-
te, la oportunidad que nos ofrecen las Artes Graficas, y
hacerlo especialmente a partir de un conjunto de ellos

que contiene la mayor capacidad sintética: el alfabeto.

Para unos signos, como los alfabéticos, de tan ex-
traordinaria potencia debemos olvidar la filologia y encon-
trar un origen mitico: el que se anticipa en la quilla azul de
un barco fenicio que arriba a las costas de Samotracia. En
la nave esta Cadmo, un principe tebano que impresiona a
Ematién, soberano del lugar, por su belleza y por la expre-
sién de sus ojos. Se va a celebrar un banquete, Cadmo es
invitado y al final del mismo, le piden que cuente, como
corresponde a todo extranjero, su historia. Sus primeras
palabras no fueron muy diferentes de las que un dia pro-
nunciaria Ulises en la corte de Aleinoo, nos dice Tucidides.
Reconoce su intrincada genealogia que se cierra con un
toro, surgido del mar, que habia raptado a su hermana
Europa. “Por su causa, errando incesantemente, he llega-

do aqui.” Pero mientras decia estas palabras, Cadmo
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sabia que omitia lo esencial. En busca de su hermana rap-
tada, habia llegado a Samotracia para conquistar a otra
doncella, que ahora le escuchaba en silencio. Se trataba de
Harmonia, a quien la reina madre, Electra, cuidaba como
a una hija, pero que en realidad habia nacido de los amo-

res clandestinos de Afrodita y Ares.

Las historias miticas siempre son fundadoras, pero
pueden fundar tanto el orden como el desorden. Todo lo
que precede a las nupcias de Cadmo y Harmonia se asienta
en un desorden heroico, y terminal en la relacién de los dio-

ses con los hombres.

Por fin, llega el dia esperado. Las deidades bajan del
Olimpo para celebrar el matrimonio, el wltimo encuentro
—ellos no lo saben—, de mortales y dioses. Al entrar al
banquete, encuentran que sus asientos son de oro: los
novios llegan, erguidos como estatuas, en carro arrastra-
do por un leén y un jabali. Entonces los olimpicos, en fila,
presentan sus regalos. El mas misterioso y el mas grande
fue el de Zeus: les doné “todo lo perfecto”. A continua-
cion, se cre6 un silencio expectante. ;Qué regalo equiva-
lente tendria Cadmo para Harmonia? Nada habia a la
vista. Cadmo se puso en pie y desprendié de su cinturén
una pequeiia bolsita de cuero. La abrié despacio y volco
su interior sobre la mesa: “Pequeiios signos como patas de

mosca” —describe Herédoto—. Aquellos signos eran el
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alfabeto: “Dones provistos de mente: vocales y consonan-
tes convertidas en signos mintusculos, modelo grabado

—dice Plutarco— de un silencio que no calla™.

Con el alfabeto, los dioses comprenden que pasan a
existir tan solo en el imaginario de los hombres. Se retiran
del banquete nupcial y regresan para siempre al Olimpo.
Con el alfabeto, como con los frutos del arbol del conoci-

miento, los hombres se convierten en sus semejantes.

Esos signos que Cadmo deja caer sobre la mesa nup-
cial son, al comienzo, letras que se dibujan en tablillas de
barro, en placas de cera, sobre maderas y en pieles curtidas.
Cuando los mas antiguos griegos van olvidando el estupor
inicial, las letras dejan de ser dibujadas para ser escritas. Y
al escribir, cada mano introduce, inevitablemente, su propio
pulso, una pequefia distorsiéon en la orden que el cerebro
envia a la mano de cada copista. La forma de las letras, su
disefo, es, en el mundo griego, un paradigma grafico sin
normalizar. No sélo en la escritura manual, sino en la eseri-
tura lapidaria y en las propias monedas, las letras son mas
o menos como el modelo caligrdfico que se ensefiaba en las

escuelas.
Hasta la lapidaria romana no hay un canon que

determine el trazo y las proporciones exactas del alfabeto,

y eso solo para lo que denominamos maytsculas. En las
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minusculas, es decir, en la escritura manual, los copistas
tratan de reproducir, con mayor o menor fortuna, el ori-
ginal que tienen delante. Como esas diferencias no afectan
seriamente a la legibilidad del texto, los manuscritos se
multiplican en la cultura romana. Plinio el Viejo habla, en
el siglo I, de numerosos manuscritos con miles de ejempla-

res de copias.

Manuscritos que guardan y transmiten la cultura
oral del mundo griego y romano, pero que muestran ya
su importante limitacion a la hora de trasladar otro tipo
de conocimiento que necesita de imagenes, ademas de
texto. Plinio se queja de la extremada dificultad para
comprender y reflejar los conocimientos en areas como
las ciencias naturales, donde, por ejemplo, es imposible
tratar sobre botanica sin mostrar en una ilustracion la
planta. Una ligera diferencia en el trazo de la letra no
afecta decisivamente a su comprension, pero en el caso
de las imagenes no existe ese canon del diseno alfabético,
y la copia del dibujo, de una mano a otra, distorsiona de
tal modo la representacion, que, en cuanto ha pasado
por cinco o seis diferentes amanuenses, las ilustraciones
se vuelven irreconocibles, e incluso, grotescas. En la
biblioteca de la Academia, he consultado, no hace mucho
tiempo, un manuscrito de zoologia en el que un pequeiio
percebe se habia transformado en un gigantesco mons-

truo multiforme, como resultado de sucesivas copias de
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copias. Un animal que, sin embargo, el texto describia

perfectamente.

Hay un momento fundacional en nuestra cultura: la
formalizacion del alfabeto. Pero el ilimitado poder que
encierran esos signos sélo puede ser desarrollado en toda
su energia, si los signos, en primer lugar, van acompaia-
dos de imagenes.Y en segundo lugar, si el conjunto de
palabras e iméagenes puede ser reproducido, de forma

idéntica y sistematica, por procedimientos sencillos.

Para decirlo de un modo preciso: el segundo y deci-
sivo momento fundacional para la cultura occidental se
produce, a finales del siglo XIV, c¢émo no, en Venecia, con
la conjuncién de tres circunstancias: la formalizacién de
la complejidad tipografica del alfabeto, la herramienta
conceptual de la perspectiva para la representacion de la
realidad, y la tecnologia que permite reproducir de modo
idéntico, sistematico y a bajo coste, imagenes y palabras,

es decir, la imprenta.

Este segundo momento tiene muchos intérpretes, y
tres protagonistas: Leon Battista Alberti, proponiendo
la perspectiva como un método de dibujo, que ofrecia
una racionalizaciéon geométrica a la representacion gra-
fica de las relaciones espaciales; Aldo Manuzio creando

el canon tipografico, definiendo la objetualidad del libro
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y proponiendo el modelo humanista y empresarial del
editor; y el taindem Erasmo de Réterdam-Alberto Durero,
dando consistencia doctrinaria y funcional a lo que se

imprime, a lo que se estampa.

Para nosotros, lo impreso esta tan implicado en
nuestra cotidianidad que no somos conscientes de la
extraordinaria importancia que tuvo en la radical trans-
formacién de nuestras relaciones con lo que nos rodea,
de nuestra relaciéon con los demas y de la relacién con
nosotros mismos. El hombre no ha creado todavia un
soporte de interactividad, neuronalmente tan complejo,
que atienda de igual modo a la consciencia y a los sen-
timientos, como la secuencia de imagenes y palabras

impresas.

Quiza extrafie que entre los protagonistas que he
citado no aparezca un nombre que esta siempre en las
historias oficiales. Me refiero a Gutenberg, un persona-
je, todavia medieval, que inventando un inteligente
modo de estampar textos con tipos méviles, lo aplica, sin
embargo, a una actividad minima: falsificar manuscri-
tos. La denominacién de incunables para los productos
de Gutenberg se debe precisamente a la ocultacién de su
origen. Son libros sin cuna, sin la menor referencia a
quién y cémo se han hecho. Gutenberg oculta que han

sido estampados mecdnicamente, y no sélo eso, sino que
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introduce deliberadamente errores y carencias para que
parezcan auténticos manuscritos, productos de elevado
precio en el repertorio que, clandestinamente, estampa
en Maguncia: biblias y clésicos latinos de escritura goti-

ca, la mas preciada en los monasterios.

Afortunadamente, el ingenio de Gutenberg no produ-
ce los beneficios previstos y algunos oficiales de su impren-
ta buscan otros destinos en Europa. Uno de ellos, Nicholas
Jenson, abre un taller en Venecia. Un joven humanista lo
visita, Aldo Manuzio, y se produce la revelacion. Porque
Manuzio es ya un hombre del Renacimiento, e inmediata-
mente entiende el poder luminoso que tiene entre sus ma-

nos: hacer libros.

Retoma la esencia tecnoldgica de la imprenta y, en
cortisimo e intenso espacio de tiempo, arrincona las tipo-
grafias géticas, que sustituye por las romanas, disefia la
primera tipografia cursiva, aquella que traslada de forma
natural la escritura manual al impreso y que, por tanto,
familiariza inmediatamente a los nuevos lectores con las
nuevas tecnologias. Inventa la sintaxis tipogrifica, es de-
cir, por qué y cémo utilizar en un mismo libro versales,
caja baja, negritas, cursivas, comillas y guiones. Como
humanista exigente, crea un comité de asesores editoriales
que propone titulos y revisa traducciones. Inventa los for-

matos de bolsillo, libros no para exhibir sino para tener
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siempre a mano comodamente; populariza la encuaderna-
cién barata y por tanto la portada, transforma una parte
del taller en libreria abierta al publico y considera que es

imprescindible crear rapidamente un catalogo editorial.

La referencia de diseno tipografico que utiliza
Manuzio es conmovedora. Ha visto los manuscritos de
Petrarca y decide que la escritura del poeta refleja exac-
tamente el ritmo y las cadencias del texto. La tipografia
que llamamos cursiva es la que Manuzio traza imitando

la caligrafia de Petrarca.

Tres siglos mas tarde, Giambattista Bodoni, en el
prefacio de su Manuale, explica que “constatando la
pobreza de las tipografias existentes, Aldo Manuzio com-
prendié que era importante aproximar la escritura
impresa a la mejor escritura manual y asi adopta carac-
teres diferentes en las minusculas, que es la letra moder-
na, y en las capitales o mayusculas, que son las letras
antiguas. Crea asi —dice Bodoni— los caracteres que
desde entonces llevan su nombre, las ‘aldinas’, que hoy

los franceses llaman ‘itdlicas’ y los espafioles ‘cursivas’”.

dodok

Pero con la reproduccién de imagenes no se da, si-

multdneamente, la rapida explosion de la tipografia. La

[29]
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imprenta es un nuevo medio que exige nuevas mentalida-
des; pero las imagenes, sin embargo, siguen en manos de

los artistas tradicionales.

A finales del siglo XV ningan pintor se ponia a traba-
jar sin un encargo concreto, excepto en algunas imagenes
devotas de repertorio que siempre podrian colocarse a al-
gun cliente. La pintura no se compraba, se encargaba, pre-
cisando tamarfio y tema. Que una pintura pudiese ser una
expresion de la personalidad del artista era sencillamente
impensable. Una pintura era un tema que se desarrollaba
a través de la habilidad del pintor. De ahi que la iconogra-
fia, en la gran pintura, no pudiera ser otra que la de temas

religiosos o mitolégicos.

No obstante, la demanda popular de imagenes cre-
cia. Se consolidaba un mercado de estampas alentado por
el abaratamiento de la produccién debido a la mejora de
las prensas y los papeles, que hacian posibles tiradas mas
altas. Este nuevo mercado permite que sea el artista quien
tome la iniciativa. Ya no necesita esperar el encargo, pue-
de crear obras por su cuenta y colocarlas en el comercio.
Un grabado se puso al alcance de casi todos los bolsillos vy,
si bien sus tematicas estaban sujetas a los gustos del publi-
co, éste era extremadamente variado y abierto. Estamos
ante publicos populares sin los prejuicios de la alta cultu-

ra eclesial y nobiliaria.
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La grafica no tiene ningiin inconveniente en no ser
considerada un arte mayor a condicion de ganar unas co-
tas de libertad de expresién técnica que, ya para algunos

artistas, resultaban muy estimulantes.

Cuando el gran Erasmo dedica dos paginas de uno de
sus dialogos a erigir lo que él mismo llama un “monumento
a la memoria de Alberto Durero” lo hace por la eleccion de
sus temas y por su tratamiento, logrando “con simples li-
neas negras sobre papel blanco lo que el gran Apeles sélo
pudo lograr ayudandose del color”. Es ésta una observa-
cién de extremado interés. La gran disputa en el origen del
Renacimiento y en el origen de la primera Academia, la que
funda Vasari en Florencia, esta en las respuestas a una
pregunta aparentemente simple: ;disegno o colore? Color
o dibujo. ;Cual de los dos medios es el dominante para
la expresion artistica? La afirmaciéon de Erasmo inclina la
controversia firmemente por el lado del disegno. Erasmo
sefiala como Durero observa con exactitud las proporeciones
y las armonias y dice que llega a representar sélo con li-
neas y manchas lo que no se puede representar: el fuego, los
haces de luz, el trueno, el relampago, el rayo o las nubes
reflejadas en una pared. Con una enorme intuicién poética,
Erasmo dice “algo muy semejante a la nada o a un sueiio;
todas las sensaciones y emociones, todo el espiritu del hom-
bre. Estas cosas —continiia Erasmo— las pone Durero,

ante la vista, con las lineas més idoneas: negras, pero tales
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que si sobre ellas se extendieran pigmentos se estropearia la
obra. ;Y no es mas prodigioso —se pregunta— lograr sin el

halago del color lo que Apeles sélo lograra con su ayuda?”

Al inmortalizar asi a Durero como grabador mas que
como pintor, Erasmo expresaba una opinién compartida
por casi todos sus contemporaneos. El propio Durero se
quejaba de que los italianos, que apreciaban y copiaban
sus grabados, le criticaban su utilizacién del color en las
pinturas. Esa fue una de las razones por las que conscien-
te del campo de expresion que se abria generosamente
ante él, abandona la pintura y escribe: “De ahora en ade-
lante me dedicaré al grabado. Ademas, si lo hubiera hecho

antes, hoy en dia tendria muchos mas florines”.

Que Durero explicara su preferencia por la grifica
no tiene nada de sorprendente: la produccion de graba-
dos, que requeria poca ayuda exterior y casi ningiin gasto
material, era mucho mas lucrativa que el complejo proce-
so de la pintura donde s6lamente el coste de algunos pig-

mentos se llevaba una buena parte de los honorarios.

Pero, sin menospreciar el aspecto econéomico, la op-
cién por la estampa era fundamentalmente conceptual.
Durero se sentia mucho mas seguro de su publico y mas
seguro de si como artista grifico que como pintor. En pri-

mer lugar, porque las lineas tenian para él mucho mayor
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Detalle muy ampliado.

Transposicién extraordinaria de las vibraciones del trazo del dibujo a mano
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Una obra maestra xilogrifica de primera mano.



significado que los colores. Pensaba en términos de lineas.
Y, en segundo lugar, y no menos importante, porque la
grafica era el medio de expresiéon mas adecuado para un
espiritu dominado por la busqueda de lo que hoy llama-

riamos originalidad.

El postulado de la originalidad y, a la inversa, la con-
dena del plagio, es un fenémeno moderno que presupone
la interpretacion del arte y de otras realizaciones intelec-
tuales como cuestién de genio individual. En el siglo XIV,
el artista era un eslabon de la cadena de la tradicion.
Durero fue uno de los primeros en insistir en que la condi-
cion primordial de un buen maestro era presentar “cosas
nuevas que hasta entonces no se le hubieran ocurrido a

ningun otro”.

Hokok

Nuevos temas, tratamientos innovadores. En la xilo-
grafia es inutil buscar efectos pictoricos; pero el mismo
principio que les impide llegar al ilusionismo las doté
de nuevos y poderosos valores de claroscuros. La rela-
cion entre papel y tinta de impresor quedé sublimada
como relacion entre luz y sombra: toda linea negra, ade-
mas de indicar forma y volumen, significa oscuridad, vy,
por tanto, el blanco del papel no cubierto se transforma

en luz.
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Luz y oscuridad. Esa es también la tensién que pug-
na en las negras lineas del texto. Grabado y tipografia con-
figuran una plataforma de conocimiento que va a iluminar
la aventura humana con una nueva dimensién: este nuevo
escenario es el del Humanismo. La primera mitad del si-
glo XV generaliza la impresién de imagenes y textos a cos-
tes razonables y con redes de distribucién que garantizan
el acceso de todo el mundo a esos espacios éticos y estéticos
que nos ofrecen innumerables perspectivas sobre lo que

somos, lo que sabemos e incluso lo que ensofiamos.

Las prensas de imprimir y estampar proliferan in-
mediatamente en toda Europa atendiendo a una doble de-
manda que se alza imparable: libros, para un piblico
culto que lee con avidez y busca ampliar sus conocimien-
tos, y estampas, para una poblacién iletrada a la que la
compaiiia de imagenes en los espacios domésticos le pare-

ce imprescindible.

Esa familiaridad con la iconografia es el rasgo distin-
tivo de la cultura occidental ante todas las demas. El inter-
cambio libre de imagenes como soporte del conocimiento,
de la informacion, del placer y de la ensofiacién es una

sena de identidad central de nuestra cultura.

El comercio de estampas abarca a toda Europa, con

redes de distribucién muy extensas y eficaces. Es un autén-
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tico medio iconografico popular, hasta el punto que en los
mercados rurales aparece la figura del vendedor de graba-
dos e, incluso en las ferias importantes, aparece el impre-
sor trashumante que lleva en su carro una prensa, para
imprimir en el momento la estampa que le solicitan de su

catalogo.

Las estampas representan no sélo las iconografias
piadosas y las escenas mitoldgicas, que siempre fueron un
excelente vehiculo para mostrar desnudos y escenas pro-
vocadoras, sino que fijan acontecimientos en el ideario
popular. Su importancia es tan evidente que el propio
Cervantes, al final del Quijote, recapitulando aconteci-
mientos, hace decir a Sancho: “Yo apostaré que antes de
mucho tiempo no ha de haber bodegén, venta ni mesén o
tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazafias”. Y Don Quijote asiente. Para Sancho,
para Don Quijote y para Cervantes, la verdadera consa-
gracién popular se conseguia, no porque alguien escribie-
ra sus hazanas, sino porque las pintasen y esas estampas
estuvieran en los espacios de la cultura popular: bodego-

nes, ventas, mesones y tiendas de barberos.

Un mercado que era capaz de vender sus estampas
hasta en las tiendas de barberos de La Mancha era un
mercado que necesitaba estar continuamente alimentado.

Pronto aparecieron los efectos indeseables de una demanda
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poco exigente: la tosquedad de grabadores preocupados
so6lo por la productividad y, en el otro extremo, el exceso
de virtuosismo que pretendia ofrecer un producto de nivel

superior con resultados extravagantes.

La xilografia y después el grabado se convierten en
auténticos medios de comunicacién de masas. Pero, debi-
do a la complejidad de su ejecucién, no pueden ofrecer
una informacién de primera mano, sea artistica o técnica.
El dibujante que hacia el original tenia que dejarlo en
manos del grabador, que lo reinterpretaba a continua-
cién, para adecuarlo al tallado del bloque de madera o al

hendido de la plancha de cobre.

Y en esa transposicién, inevitablemente, se perdia
una gran parte de las cualidades de los originales. Un caso
extremo se da cuando el original tiene ya defectos impor-
tantes de interpretaciéon por parte del dibujante, algo que
sucedia con frecuencia cuando se trataba de representar,
en un grabado, obras de arte, tanto contemporaneas como
de la Antigiiedad clasica. La comprension y disfrute, en
toda Europa, de las obras que no se tenian directamente a
mano, debian pasar por el filtro de las estampas, sin que la
mediaciéon pareciese importar demasiado. Los excesos
retéricos de la naciente critica de arte, que se basaba en las
imagenes ofrecidas por las estampas en lugar de partir de

la contemplacién de los originales, cayeron rapidamente en
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Las estampas fueron un medio muy extendido para hacer llegar las

grandes obras de arte a un piiblico que no podia tener un acceso directo a ellas.
Pero se trataba de un medio excesivamente mediatizado

por las interpretaciones y limitaciones técnicas de los grabadores,

que convertian la obra representada en una muy esquemdtica referencia.

El Laocoonte, el conjunto escultérico que da origen a las colecciones vaticanas,
era considerado como una de las cimas del arte antiguo.

Como tal tuvo innumerables versiones en estampas. En estas paginas se muestran,
a través de un fragmento especialmente expresivo, algunas de las interpretaciones
de maestros grabadores de gran reputacién.









descrédito tan pronto como fue posible una confrontacién
directa con la obra. Para darnos una idea de lo atrabilia-
rio de esta cuestion, basta mencionar el caso de Lessing,
que, después de concluir su monumental e influyente obra
El Laocoonte y la expresion artistica, hace notar distrai-
damente a un discipulo que nunca ha visto el formidable
grupo de esculturas originales, que todo lo que tenia en su

mesa era un conjunto de grabados.

ek

Mientras las tecnologias del mercado de estampas
avanzan lentamente, la imprenta lo hace con gran rapi-
dez. En los trescientos afios que median entre las prensas
venecianas de Manuzio y el taller tipografico en la Parma
de Giambattista Bodoni, transcurre el gran periodo de la

tipografia clasica.

A partir del canon aldino, se despliega un repertorio
de creatividad funcional sin precedente. Las variaciones
de ritmo, de claroscuro o de mancha, de simetrias y asime-
trias, de legibilidad y elegancia perfectamente ensambla-
das, de sutil armonia, tanto en el propio diseno tipografico
como en el de la composicion de las dobles paginas con tex-
tos e imagenes, son ejemplos de una belleza todavia no del
todo desvelada. La relacién cinestésica entre grafica y con-

tenido, entre disefio y texto, se muestra con toda su fuerza
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sensible. Una relacion que con frecuencia no apreciamos
precisamente porque no la percibimos, porque leer es ya
para nosotros un acto automatico y poco critico en los
aspectos formales. Asi, no sorprende la pésima calidad de
algunos disefos editoriales que circulan sin la menor obje-

cion en el mundo de la cultura.

Volvamos a nuestros clasicos. Firmin Didot, el mas
grande de los tipografos franceses, escribe a su hermano,
escritor y traductor: “... recordaras, no sin algo de nostal-
gico placer que, repitiendo los versos divinos de Homero,
a veces, lagrimas de emocion caian sobre los textos que
estibamos componiendo”. La tipografia encarnando la
potencia poética de versos hasta entonces sélo recitados,
transmitiendo una nueva emocién que transportan dise-
nos de letras. La esencia del diseno tipografico es, precisa-

mente, saberse portador de emocién.

Antes que Didot, Claude Garamond traslada a Fran-
cia las propuestas de Manuzio, consolida la utilizacién de
romanas e italicas y afiade el disefio de un extenso reperto-
rio de ornamentos tipograficos que, curiosamente, se deno-
minaran tanto en francés como en inglés con el término

espaiiol de arabescos.

En los Paises Bajos, no hay protagonistas individuales

sino dos sagas familiares, los Ezelvir primero y los Plantin
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después, estos tiltimos pasdandose el relevo de padres a hijos,

siempre en el mismo taller de Amberes hasta casi el siglo XX.

En Espaiia, el caligrafo vizcaino Juan de Yeciar im-
prime un temprano tratado, en 1540, Diserio de letras pa-
ra imprenta. Son unas interesantes propuestas a partir de
la disciplina caligrafica, pero que no tienen continuidad.
Desgraciadamente, el deseo de controlar todo lo que se
edita para evitar la difusion de ideas contrarias a la reli-
gién o a la corona hace que Felipe II otorgue una exclusiva
de impresién a los Plantin. Esta exclusiva desalienta cual-
quier intento de desarrollo de la imprenta espafiola hasta
mediados del siglo XVIIL. Es entonces cuando Antonio Es-
pinosa hace la aportacién mas interesante de la tipografia
espaiiola, una letra cursiva de sorprendente armonia entre
la inclinacién propia de las itdlicas y el mantenimiento del
eje vertical. Inmediatamente es popularizada en toda
Europa con la denominacién de bastarda espanola, que

entre nosotros se conocera hasta hoy como bastardilla.

Entretanto, en Francia, Fournier imprime su Ma-
nual de la imprenta, ttil a las gentes de letras, que no sélo
es un magnifico catalogo de todas sus creaciones tipo-
grificas y también de sus arabescos, sino un verdadero
manual practico para formar a operarios y organizar los
talleres. Fournier ordena unas primeras reglas para tra-

tar de unificar criterios y medidas, pero es Didot el que

[44]
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l.os arabescos eran unos modelos de adornos tipogrificos
que permitian hacer construceiones gralicas diversas

dependiendo de su encaje.

Fue un recurso decorativo que inicio Claude Garamond

(uno de sus arabescos es el que se miuestra en esta |ui;.till‘.ll
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La denominacion la tomd Garamond al ver la azulejeria arabe

que utilizaba el mismo esquema sintaetico.
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Jean Pierre Fournier

Portadilla de su Manuwel de 1766, a su tamano.

con una composicion de algunas de sus tipografias vy adornos.




definitivamente fija el patrén: la unidad es el punto. Doce
puntos son un cicero, y un cicero es la altura de la letra
con la que compuso las Epistolas de Cicerén. Son medidas
previas al patréon decimal y que han llegado hasta nuestros
dias, sin equivalencia posible, como un gesto orgulloso
de la autonomia de las Artes Grificas. Con la llegada del
ordenador, los jovenes disenadores hablan ya de milime-
tros en lugar de puntos y ciceros, pero yo, como los viejos

rockeros, sigo aferrado a mi tipémetro.

En el taller de Fournier, un tipégrafo de gran talen-
to, William Caslon, al comprobar el abandono en el que
esta la imprenta inglesa, se traslada a las islas, e inicia una
escuela que tendra en John Baskerville un creador des-
lumbrante. Sus disefios son de una ligereza y elegante legi-
bilidad hasta entonces desconocidos. Tanto que, para
poder imprimir adecuadamente la delicadeza de sus tipos,
Baskerville se ve obligado a mejorar el equilibrio de los ro-
dillos de las prensas y a inventar el calandrado del papel,

muy proximo a lo que hoy llamamos cuché.

Finalmente, frente al paradigma caligrafico de la le-
tra inglesa se alza la austeridad neoclisica de Giambattista
Bodoni, con el que culmina el gran periodo de la tipografia
clasica. Toda su carrera transcurre en Parma, con una dis-
crecion tal, que sus vecinos no acababan de entender las

frecuentes visitas de personajes eminentes de toda Europa
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a su pequefio Ufficio Tipogrifico. Todo el mundo quiere
tener algo de Bodoni, hasta tal punto, que la corona espa-
fiola, bajo Carlos 111, le otorga ayudas econémicas impor-
tantes con la esperanza, que nunca se cumplié, de poder
imprimir con algunas de sus tipografias. Paradéjicamente,
sin embargo, el monumento impreso que le consagra defi-

nitivamente es una obra péstuma.

Bodoni muere a finales de noviembre de 1813. Pocos
meses mas tarde, de su taller, bajo el cuidado ahora de su
viuda, salen impresos dos magnificos voliimenes in-folio
de las Fabulas de La Fontaine. En la primera portadilla,
una nota de su fiel Marguerite: “El mas querido deseo de
Bodoni, su dltima voluntad, ha sido que yo terminase los
cuatro clasicos in-folio que tenia preparados. Es para mi
un deber sagrado mostrar al hombre que me honré con su
confianza, mi querido esposo, una prueba de la auténtica
ternura y el reconocimiento que siento por él. Me he pro-
metido igualmente, cuando termine la edicién de estos
cuatros tomos, dar a luz su Manual Tipografico, una obra
en la que estuvo trabajando durante 50 afios, vertiendo en
ella las mas profundas meditaciones sobre su arte. Deseo
dar asi un testimonio, todavia mas vivo, de mi amor con-

yugal y de honra a su memoria”.

Y asi lo hizo. Casi sin medios, obstinadamente y con

la Gnica ayuda de las anotaciones que, pacientemente,
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Bodoni habia ido escribiendo en los margenes de las prue-
bas, completé la ordenacion final de la obra y consiguio
terminar de imprimirla cuatro afios mas tarde, en 1818.
Dos voliimenes, 543 paginas, que contienen todos sus dise-
fos tipograficos y en todos sus cuerpos, mas 72 paginas de
texto que contienen la esencia de sus reflexiones sobre el

arte tipografico.

Consegui, hace afios, de forma azarosamente inverosi-
mil, los dos tomos de la primera edicién, encuadernados en
tafilete negro. No soy un gran bibliéfilo, pero si un maniati-
co de algunas ediciones muy especiales y puedo asegurar
que, entre mis tesoros, los dos lomos negros del Manuale
Tipografico del cavaliere Giambattista Bodoni siguen aca-

parando toda mi veneracion.

En Bodoni la letra se hace definitivamente signo, ad-
quiere una autonomia grafica que excede su caracter vehi-
cular: el dibujo, el disegno, de una letra es ya un gesto
creador. E igual sucede con la planificacion de ese soporte
de expresion grafica que es la pagina y la doble pagina.
Bodoni lo describe como un espacio en el que las lineas
negras del texto, los margenes blancos, las interlineas y los
pequeinios bloques a pie de pagina se deben ordenar como
un mosaico que, al primer golpe de vista, muestre ya su
equilibrio y calidad. Bodoni es tipografo, no impresor, y

por ello insiste continuamente, en los talleres que acogen su
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trabajo, para que dispongan siempre de papel muy blanco
y de la mayor calidad asi como de unas excelentes tintas
negras que €l refuerza en dureza y brillo. Es muy justo que

Alfieri le llamase pintor de paginas luminosas.

dek

Dos afios antes de la muerte de Bodoni, Benjamin
Franklin esta de visita en Europa. Su objetivo es trasladar
las dltimas novedades de la imprenta europea al Nuevo
Mundo. En Londres, ve uno de los muestrarios de Bodoni
y rapidamente le encarga una serie completa de la Testo
desde el cuerpo 8 al 60, y le envia una nota que encabeza
con el “Admirado maestro...”. Otro dia, asiste a un com-
bate de boxeo y se detiene sorprendido ante uno de los
carteles que anuncia préoximas veladas. Son unas letras
enormes, con una gran superficie de mancha, pero al mis-
mo tiempo con un gesto delicado en los remates. Atraen la
mirada y se leen a gran distancia a pesar del desordenado
paisaje urbano que las rodea. Son de nuevo letras en
madera, averigua quién las talla, un tal Blake en Glasgow.,
y rapidamente entra en contacto con él. Le encarga nue-
vos disefios para un piiblico que no lee libros pero si car-
teles pegados en las paredes. Disefios que necesitan
sorprender, estimular la visualizacion, llamar la atencién.
Por primera vez las letras ya no tienen el nombre del ti-

pografo sino que toman nombres de fantasia de acuerdo a
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los modos de la época. Franklin representa a los nuevos
impresores que impulsan la ampliacion de los territorios
de la tipografia. Estamos asistiendo al final de la época
clasica y al nacimiento de la tipografia urbana. Las letras
ocupan, primero, los muros de la ciudad e, inmediatamen-
te después, las fachadas de los edificios y los escaparates
de los comercios. Y ahi penetran en el interior, comienzan
a diversificarse las marcas, y los envases de los productos

llenan las estanterias de imagenes y palabras.

El tipografo esta transformandose en disenador.

Hokck

Estampa y texto impresos conforman una plataforma
de placer estético y conocimiento que posibilita el gigantesco
salto de la cultura occidental respecto de las demas culturas
del planeta en los siglos XVI y XVII. La interaccién entre
palabras e imagenes genera los recursos cognitivos que per-
mitian aprovechar al limite la potencialidad de nuestra
capacidad para optimizar la secuencia percibir-reflexionar-
hacer. Se produce una especie de sinapsis entre la cultura
estética y la tecnolégica, que tiene su mas refinada expresion
en uno de los grandes hitos de nuestra cultura grafica: la
Enciclopedia de D’Alembert y Diderot de 1790. Quiza esté
dejandome llevar por la mirada del disefiador, pero las pagi-

nas y grabados de la Enciclopedia me parecen dotados de
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una especial energia y, al mismo tiempo, de una extrafia y

serena belleza.

Cada pagina se estructura como un retablo en el que
el dibujo esta al servicio del relato, que exige, simultinea-
mente, la vision general y el detalle descriptivo. El modo
en el que estd planificada graficamente cada una de las
planchas es un prodigio de eficacia conceptual y equilibrio

estético.

Los grabados de la Enciclopedia, por otro lado, nos
estan dando informacion de primera mano pero sin pre-
tensién de protagonismo autoral. Era el mismo grabador
el que trazaba el boceto inicial, siempre bajo las instruc-
ciones del experto en la materia correspondiente. Ese pri-
mer boceto era corregido exhaustivamente hasta el menor
detalle, momento en que se pasaba a la plancha. Si en las
primeras pruebas de impresion se detectaba alguna defi-

ciencia, la plancha era corregida inmediatamente.

El proyecto de la Enciclopedia es posible porque habia
ya una sociedad que, conceptualmente, estaba en disposi-
cién de integrar, en un mismo apartado, desarrollos estéti-
cos y tecnolégicos. No es sélo un trabajo titanico de recogida
y sistematizacion de destrezas y conocimientos, sino una
herramienta poderosa en la medida en la que nos muestra,

con una mirada antropoldgica, quiénes somos, homo faber.
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Desde esa perspectiva, llamamos cultura al conjunto
de respuestas con las que ordenamos nuestra relacién con el
entorno —con lo que nos rodea—, sea el repertorio objetual
o el simbolico, a nuestra relacién con los demas e incluso a
la relacion con nosotros mismos. La Enciclopedia censa
y explica una buena parte de esas respuestas. Las explica, y
eso es lo importante para nosotros, porque dispone de una
adecuada sintaxis grafica, de un modo de representacién
inequivoco y cierto, y puede trasladar esa informacién al

papel, produciendo copias idénticas a costes razonables.

Aok

Fueron las mediaciones técnicas las que habian
alejado del grabado a los creadores importantes —con
la iluminadora excepcién de Rembrandt—, hasta que la
invencién de la litografia ofrece de nuevo la posibilidad
de que el artista actiie directamente y sin necesidad de
destrezas especificas sobre la superficie a estampar.
El artista, por asi decirlo, pinta directamente sobre la

piedra.

La litografia es esencialmente gesto, trazo inmedia-
to: el soporte idoneo para que los grandes creadores se
reconcilien con las estampas. Pero es también, no sélo un
vehiculo para la expresidon artistica, sino una herramienta

idénea para las exigencias de comunicacién de la cultura
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urbana e industrial. La litografia garantiza la utilizaciéon
extensa de colores a través de recursos técnicos relativa-
mente sencillos y la ampliacién casi ilimitada de la super-
ficie a estampar porque el ajuste de diferentes piedras de
estampaciéon permite crear extensos murales uniendo las

diferentes partes.

La cultura industrial necesita dar a conocer, explicar
visualmente el nuevo repertorio objetual y de servicios que
esta generando. El punto de incidencia no es ya la expresi-
vidad sino la estrategia. Con la litografia, toma carta de
naturaleza definitiva el disefio grifico, la simbiosis de muy
diferentes conocimientos y destrezas aplicadas a la comu-
nicacién visual. Lo que define al disefio es que su objetivo
se centra en desarrollar estrategias de caracter proyectual
a partir de las herramientas grificas de que dispone en
cada situacion. Para el diseno la relacion entre imagen e
informaciéon es tan relevante como activa. Y encuentra,
por tanto, en la litografia un excelente aliado y en la foto-

grafia el complemento de lo “graficamente objetivo™.

A comienzos del siglo XIX el desarrollo de la quimi-
ca y el avance en la fabricacién de lentes posibilitan resol-
ver los problemas que planteaba obtener imagenes opticas

y fijarlas sobre un soporte. Por primera vez la imagen no

[57]



es el resultado de un gesto interpretativo artistico: la ima-
gen es lo que percibimos. Y esa percepcion establece una
redefinicién de lo que nos rodea, alterando y condicionan-
do, por eso mismo, la relacién que mantenemos con el en-

torno, sea artistico, cientifico o tecnolégico.

Esa alteracion es tan radical, y nuestro psiquismo es
tan resistente al cambio, que, significativamente, las prime-
ras fotografias documentales son utilizadas tan sélo para
que los dibujantes ofrezcan la imagen final. Durante unos
anos, la llamada prensa ilustrada sigue mostrando dibujos,
realizados a partir de fotografias, de asuntos tan dramati-
cos como guerras o catastrofes. Y asi lo hace constar: “di-
bujo realizado por fulanito a partir de una fotografia”. La
fotografia aporta la prueba documental. Pero la verosimi-

litud dramatica sigue estando en manos del dibujante.

La resistencia, casi genética, a la alteracion entre lo
que percibimos y cémo lo interpretamos es, para nosotros,
disefiadores gréaficos, comunicadores visuales, un fenémeno
poco comprensible, pero parece que inevitable. Y se ha dado
en todos los tiempos. Por eso no es de extrafar que la foto-
grafia necesitase también de un tiempo de suspenso para ser
aceptada como la representacion mas objetiva posible de la
realidad. Salvadas las incertidumbres iniciales, es a través
de la fotografia como el ciudadano medio, a comienzos del

siglo XX, articula lo que denominamos el mundo moderno.
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Desde muy diferentes perspectivas, el arte, la cien-
cia, la tecnologia y el pensamiento pueden dividirse en
etapas pre y postfotograficas. Es dudoso que el mismo
Renacimiento o, si se prefiere, el Barroco, provocaran
tan profundos cambios de valores, ideas y actitudes como
las que tuvieron lugar entre finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX. Y gran parte de esos conceptos nuevos
estdn intimamente relacionados con el uso extenso de la

fotografia.

Partiendo de una misma propuesta, obtener image-
nes oOpticas y fijarlas en un soporte, los ensayos iniciales se
bifurcan por dos caminos: el primero conduce al daguerro-
tipo; el segundo, a lo que definitivamente llamamos foto-
grafia. Mientras el daguerrotipo es una obra iinica con
algunas limitaciones, la fotografia consigue imagenes mas
definidas y, fundamentalmente, imagenes que pueden ser
repetidas ilimitadamente en su soporte de papel. De nuevo,

el asunto de la reproduccién decide el éxito.

Aunque el problema de como obtener una imagen y
poder fijarla en un soporte parece, aparentemente, un te-
ma propio de 6pticos y quimicos, la fotografia no es inven-
tada por ninguno de ellos. Proviene del hallazgo de un
artista muy descontento con sus dificultades para el dibu-
jo. William Henry Fox Talbot, un hidalgo rural inglés, de-

sazonado con su incapacidad para pintar los paisajes que
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le gustaban, recuerda imagenes que habia visto en una ca-
mara oscura y comienza su obstinada bisqueda de proce-
dimientos para fijar esas imagenes sobre papel. En 1839,
Talbot lee un informe sobre su descubrimiento en la Royal
Society, con un titulo transparente: Notas sobre el Arte del
Dibujo Fotogénico o Proceso mediante el cual los Objetos
Naturales pueden Delinearse ellos mismos sin la Ayuda
del Lapiz del Artista. Talbot comprendié perfectamente el
alcance de que las reproducciones fotograficas no estu-
vieran sometidas a las distorsiones y dificultades subje-
tivas inherentes a las creadas por la intervenciéon de un
dibujante. Se trataba de imagenes visuales exactamente
repetibles, obtenidas sin la ayuda de ninguno de los ele-
mentos sintdcticos implicitos en todas las que estaban

hechas a mano.

Anotemos también que, por primera vez, la apari-
ci6n de un nuevo medio no inhabilita al anterior. La foto-
grafia no sélo no desplaza a la litografia, sino que, gracias
a ella, la litografia encuentra renovados modos de explorar
nuevas relaciones entre texto e imagen. Fotografia, texto,
litografia son las herramientas de unos nuevos profesiona-
les, los disefiadores, que, inicialmente, son denominados
artistas graficos. Un modo demasiado tosco y literal para
nombrar el encuentro entre la creacion plastica y las exi-
gencias de objetivos concretos. Con este soporte instru-

mental completamos ya todos los elementos que van a
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definir la modernidad. Un escenario, la ciudad, y unas
relaciones entre los ciudadanos y su entorno, objetual y
simbolico, en las que la comunicacion grafica va a ser un

componente esencial en la nueva antropologia urbana.

Esa comunicacién esta gestionada desde el disefio. El
disefiador es quien formaliza las estrategias graficas en
iconos que van a sustituir, o complementar y renovar, la
transicion de una sociedad visualmente analfabeta a otra
para la que la informacion visual que recibe es la reali-
dad. No importa hasta qué grado esa percepcion esté dis-
traida o manipulada. Los mass media vuelven a recuperar
en todo su esplendor la conexion texto-imagen. Una gue-
rra puede desencadenarse porque la presentacion drama-
tica de un texto-imagen resulta verosimil. La trucada
fotografia de un cafionero norteamericano nunca hundido
en el puerto de La Habana, por ejemplo. Pero también
iconiza los aspectos esenciales del progreso y el conoci-
miento. Alguien, Einstein, traza sobre una pizarra e=mc”,
un grafismo, de nuevo, fundacional, y el futuro se abre. El
conocimiento ya no se verbaliza, todo el mundo acepta
que se acoge a la economia grafica. No importa ya que el
soporte sea el mismo que el de una modesta escuela: tizas
y una pizarra. En realidad, el soporte es la fotografia de
esa inscripcién. Un soporte instantaneo y exacto, que
registra hasta el minimo temblor de la mano que ha reali-

zado esos trazos.
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De nuevo un gesto grafico, como el de las primeras
letras en las tablillas de barro de Ebla, expresa el aspecto
mas emocionante de la aventura humana. Los einstenia-
nos trazos de letras y nimeros y la secuencia en la que se
ordenan es lo mas inteligente que ha hecho el ser humano
en su largo relato, hasta ese momento. Somos humanos
porque tenemos conciencia de la necesidad de ser inteli-

gentes: solo por esa razon.

Desde la perfeccion sobrecogedora de los bisontes de
Altamira o la plenitud serena de los retratos funerarios
egipcios de Al Fayum, sabemos que el asunto importante
no esta en las destrezas. No hay avances o retrocesos en
los modos de representaciéon. Lo que hay es diferencias
en los objetivos y, de acuerdo con las prioridades de cada
cultura en cada momento histérico, las estrategias graficas

ordenan los modos de representacion.

El disefio se formaliza como una nueva area de co-
municacion visual en el sistema de las artes, en un momen-
to dado, porque la complejidad desarrollada asi lo exigia.
La relacion entre imagen y conocimiento necesitaba una

nueva dotacion conceptual.
Cada época ha desarrollado esas dotaciones atendien-

do a sus intereses. A partir del Renacimiento se vuelven

extremadamente complejas y tecnolégicamente sofisticadas,
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porque, por primera vez, la posibilidad de repetir exacta-
mente cualquier expresion grifica y generalizar su distribu-
ciéon y acceso nos convierte en homo videns. El segundo
impulso viene provocado por la Revolucién Industrial, que
va transformando nuestro entorno simbélico en un entorno
de objetos y signos. Y quien opera en esa complejidad obje-
tual y signica es un nuevo protagonista en el universo de la

creacion al que ahora denominamos disenador.

Una complejidad que crece, a diferentes ritmos,
desde mediados del siglo XIX. Ese crecimiento tiene un
agente activo en el disenador, que va ordenando cambios
y adecuaciones en nuestra relaciéon con el entorno fisico y

objetual.

El disefiador gestiona la complejidad, y lo hace desde
lo temporal. Problemas ciertos, tiempos reales: ése es el
campo de maniobra del disefiador. Un territorio que era
el propio de las ciencias sociales y en el que, precisamente,
ante la necesidad de anteponer la accion a la reflexion, el
diseno asume el reto y lo instrumentaliza como riesgo. Aca-
bemos con las certidumbres, podria ser el santo y sefia para

asaltar la fortaleza.
Nuestra verdadera realidad ya no es deductiva sino

semiotica. La relacion entre percepcion y conocimiento

es tan intensa que, cuando las destrezas perceptivas se
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interrumpen o se deforman por accidente o enfermedad,
nos damos cuenta de que sin ellas nos es imposible sumer-

girnos en el escenario de la realidad.

La reclamacion esencial del disefio es la de que ya no
es posible pensar en abstracto y que el conocimiento debe
adquirirse de modo transversal. El disefiador se perfila asi
como el profesional que crea la sociedad moderna sin dejar
de ser un ultimo eslabén, hasta ahora, para el desarrollo
de la cultura humanista. El disefio asume que la comple-
jidad y la interaccién son las claves de una nueva area de la
creacion contemporanea; que, a partir de ellas, el hombre,
como animal simbélico, encuentra nuevas oportunidades; y
que en la activacion comprometida de nuestra cotidianidad

esta la clave para una mayor plenitud.

Sin el disenio no puede comprenderse la cultura del
proyecto, es decir, el proceso en el que estamos inmersos

en estos comienzos del siglo XXI.

En este arranque de siglo, con frecuencia, me pre-
guntan sobre el futuro del disefio y de la pintura. Son
preguntas que transportan desconfianza en el presente.
Una desconfianza que en absoluto comparto, y un senti-
miento de incertidumbre que dificilmente puedo expli-
carme. ;Por qué ese vértigo ante el futuro? En el sistema

de las artes, nunca la pintura ha manejado, en el mismo
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momento, un repertorio tan fluido y diverso como el de
estos anos. La nostalgia por las vanguardias histéricas, que
envolvié melancélicamente el dltimo tercio del siglo XX,
ha sido reemplazada por una mirada tan sensible como
inteligente, que es la que ha estado siempre en los arran-
ques de las grandes renovaciones. Aferrarse, con declara-
ciones tan manidas como retoricas a los “nuevos medios™,
es tomar, una vez mas, el rabano por las hojas. En estos
momentos, los “nuevos medios” son solo eso: medios. Y
hay que recordar que la profecia macluhaniana fue sélo
un brillante eslogan: el medio no es el mensaje. El medio
no es mas que un vehiculo y una herramienta. Y menos

fiable de lo que suele creerse.

El diseiio, por su propia naturaleza, no puede tener
futuro. Tendra siempre un eterno presente. Es puro pre-
sente. Lo que hace tan estimulante disenar es que estas
trabajando sobre el presente, porque estas trabajando

sobre lo que existe.

Ante estas preguntas, cada vez siento con mas clari-
dad que, quiza, pensar el futuro sea solo una distraccion,
un ejercicio inutil v no demasiado interesante. Todo se es-
ta debatiendo en un presente tan intenso como aleatorio.

Apliquémonos a pensar en el presente.

Termino ya.
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Me alegra que lo que aqui celebramos sea un acto
solemne. Un poco de verdadera solemnidad, en los gestos,
en las palabras, en los sentimientos, incluso en la vestimen-
ta, nos es muy necesario. Es el modo cordial y explicito de
aceptar que estamos reunidos porque una serie de cuestio-
nes nos conciernen: que celebramos la inteligencia, que
perseguimos la armonia, que nos conmueve la ética y nos
ilumina la estética. Se trata de asuntos que conciernen a los
queridos colegas de esta casa, que hoy me aceptan como
uno de ellos. Y sé que son también asuntos que os concier-
nen a todos vosotros, muy queridos amigos que habéis
venido, una vez mas, a compartir reflexién y afecto. Desde

hoy, mi deuda con vosotros vuelve felizmente a crecer.
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Es éste un dia particularmente importante, ya que
estamos aqui para celebrar la toma de posesion de un
nuevo Académico, Alberto Corazon, y a la vez, para reci-
bir en el seno de esta ilustre Casa una nueva disciplina, el
Disefio, que viene a ensanchar considerablemente sus hori-
zontes. Algunos hemos insistido largamente en la necesidad
de que ese enorme territorio de la creatividad artistica
actual y sus efectos estéticos, culturales, sociales y econé-
micos de alcance global, tuviera presencia y posibilidad de
analisis y valoracion en una Academia que queremos viva
y moviéndose en un mundo real. El poder y la influencia
del Diseno es hoy muy grande. Asi como el batir de alas de
la famosa mariposa puede acabar provocando un huracan
en otro continente, un leve trazo del lapiz de un disefiador
en Tokio o en Milan puede alterar las Bolsas, las fabricas,
nuestras calles y nuestras casas. ;Se puede seguir contem-
plando toda esa marea de invencion y produccién que se

expresa con lenguajes artisticos y que influye tanto en
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nuestras vidas, como si fuese un espectaculo ajeno en el
que no podemos ni queremos intervenir, ni siquiera para
pensar en ello? Los nuevos Estatutos han abierto, al fin,
dos plazas para disefiadores profesionales de cualquier
especialidad y otra para un historiador o tedrico de esa dis-
ciplina. La entrada esta tarde del primero de ellos y la de
una nueva profesion académica nos alegran, pero nos
plantean también el reto de hacer de esas presencias algo
activo y util, y no solo testimonial como otras valiosas
incorporaciones. A esta Academia, que tiene una estructu-
ra compleja, con un continuo y generoso crecimiento que
hoy se confirma, y muchas obligaciones administrativas, le
falta tiempo para la reflexion y el debate sobre temas que
justifican su existencia y reclamarian su intervencion. Hay
que mejorar eso entre todos en la medida de lo razonable,
porque no es razonable que tanto talento y experiencia
aqui disponibles permanezcan infrautilizados, “sentados

en el banquillo” como se dice ahora en lenguaje deportivo.

En su discurso, cita Corazon a la ‘“Accademia
Fiorentina delle Arti del Disegno”, de la que fue presiden-
te Miguel z’&ngel, y a la que pertenezco, aunque sea con
muy pocos méritos. Aquella Academia es, sin duda, un
precedente significativo. Su propio nombre da al Disefio el
papel protagonista y unificador de las artes, pero enten-
diendo que “Diseno”, ademas de dibujo frente a color,

tiene en italiano un segundo sentido implicito: el de
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“Proyecto” (se dice, por ejemplo, “Disegno di Legge” por
Proyecto de Ley). Vasari, su fundador, nos precisa que,
cualquiera que sea el material en que se trabaje, el “diseg-
no” es lo importante, por ser “la expresion y declaracién
del concepto que hay en el animo™. Concepto, pues, pro-
yecto y disenio, es decir, idea y plan reflejados en dibujos
y planos. Disefos convertidos en formas, en objetos, espa-
cios, funciones nuevas. Nos parece oir también ecos de la

Bauhaus de Gropius y de Mies van der Rohe.

Como vemos, esta Academia ha ido acercandose al
concepto vasariano de las Artes Plasticas. Asi, la presen-
cia de ingenieros, de fotografos o de directores de cine
junto a los arquitectos, a los escultores y a los pintores,
confirmaba la importancia artistica de esas profesiones.
Pero quedaba pendiente la incorporacion de las restantes
especialidades del ambito de la plastica que reciben el

nombre genérico de Diseno, lo que hoy tiene lugar.

Por otra parte, toda creacion necesita ser previa-
mente diseiiada. desde una sinfonia a un edificio, desde
una pelicula a una escultura, un cuadro, un libro, una
silla. E1 hombre mismo es un proyecto que debe tener un

diseno exigente.

Alberto Corazon, disenador completo, grafico y edi-

torial, y también gran disenador industrial, ha querido
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centrar su precioso discurso en la secuencia Imagen-
Tipografia. Letras, palabras y margenes constituyen la
forma de las ideas sobre la pagina impresa, un asunto uni-
versalmente importante, de implicaciones sutiles y graves,
vitales para la mejor comprension, la claridad y la armo-
nia del torrente de textos que bebemos cada dia; algo de
capital importancia para todos los que valoran lo que leen
y c6mo lo leen. Una labor que requiere esfuerzo tenaz
para lograr la excelencia, vocacién de inagotable precision

estética, biisqueda casi mistica de la perfeccion.

Ya habéis oido su intensa aventura personal en ese
oficio y la apasionante evolucion histérica que nos ha

resumido.

A la letra impresa se llegé después de un largo cami-
no de pensamiento e invenciéon. Muchos de los momentos
de éxtasis estético mas intensos que podemos gozar provie-
nen de la contemplacion atenta de textos escritos en cual-
quier época y técnica, fruto en cada detalle de tenaces

esfuerzos intelectuales en pos de la belleza y la funcién.

Hace quince o veinte mil afos, el talento de los auto-
res de las famosas pinturas paleoliticas se encuentra ya
empefiado en ejercicios de disefio grafico relacionados
con la creacion de un mundo 1til. Sobre la roca aparecen

enigmaticos dibujos abstractos de aspecto parecido a
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mondrianes, elegantes estructuras lineales basicamente
rectangulares, divididas generalmente en nueve campos
marcados de forma diferente. Entre los numerosos ejem-
plos que encontramos en cuevas separadas entre si mu-
chos centenares de kilometros, no se repite ni una sola vez
el mismo esquema en dos cavidades diferentes. Resulta
evidente que respondian a un cédigo de identificaciéon
reciprocamente conocido y respetado, comprensible en
todo el territorio cultural en el que aparecen reiterada-
mente, desde las cuevas de Asturias a las de la Dordoifia
francesa. Los hombres de la Piedra Antigua, (y del “dise-
no grafico antiguo™) se concentraban en crear signos con
sorprendentes, originales variaciones estéticas, claves de
lectura de una comunicacién abstracta meditadamente

evolucionada.

Es maravillosa, cuando la buscamos, la genealogia
grafica olvidada de ideogramas, signos, letras. ;Recorda-
mos al escribir la letra Q, que su forma deriva, por lo
demas muy claramente, de un jeroglifico egipcio que
representa un recipiente vertiendo un liquido? ;Qué la H,
a su vez, es el esquema de la fachada de un templo? ;Que
la A mayuscula, cabeza de buey invertida, aleph, alfa, ya
sonaba igual hace mas de cinco mil afios? Igualmente nos
ofrecen su claridad y belleza los escritos cuneiformes; los
primeros, hipnéticos, jeroglificos egipcios, los “textos de

la piramide” de Unnos en Sakkara; las leyes romanas en
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bronce o los extrafios grafismos “de yerba™ japoneses que
nos conducen a las escrituras alienadas o alienantes,
como las “mescalinicas” de Michaux, las bellisimas de
Jeanne Tripier o los “textos-rio” bordados, de Teresa
Ottalo o de Arturo Bispo do Rosario, experiencias graficas

inolvidables.

A finales del siglo XIX y principios del XX, la letra
impresa tomé un llamativo protagonismo, con una libertad
formal que las “Voyelles” de Rimbaud parecian ya anun-
ciar. Las composiciones tipograficas libres de Mallarmé,
de 1895, iniciaron una revolucién con letras y lineas dis-
tribuidas poéticamente como al azar sobre la pagina. Poco
después, grupos de geniales agitadores estéticos tomaron
al asalto las tranquilas y ordenadas imprentas. Marinetti
y Soffici, Tzara o Picabia, Rodchenko, Popova, Male-
vich, Tatlin, Mondrian, Van Doesburg, Klee, Schlemmer,
Schwitters, Apollinaire y otros muchos, desarrollaron
convulsivamente composiciones con tipos y cuerpos muy
diversos mezclados, inclinaciones contrapuestas y colores
violentos. Un episodio intensamente creativo, frenético,
de la tipografia, que produjo obras de gran belleza y
fecundé amplios caminos graficos. Mucho mas reposada-
mente, Picasso y Braque buscaron siempre la presencia de
letras impresas para acentuar estratégicamente sus bode-
gones cubistas, ya fuera en “collage” o dibujadas a mano

con forma tipografica.
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Alberto Corazoén tiene un nombre que transmite dos
caracteristicas suyas evidentes, la del latido de un trabajo
sin descanso y la de la cordialidad. Su labor y su persona-
lidad son tan conocidas por todos, y en especial por quie-
nes estais hoy aqui, que solo las recordaré resumidas a lo

esencial.

A lo largo de su carrera en el Diseno, ha obtenido
todos los reconocimientos y premios mas importantes
espaiioles y extranjeros. Es un disenador grafico y edito-
rial con un profundo conocimiento de los recursos tipo-
graficos y con un estilo personal muy marcado. La
escala, la composicion, los cuerpos elegidos, el uso del
color en los textos, los juegos negativo-positivo, hacen
inmediatamente reconocibles como suyos los libros, las
portadas, los carteles, los logotipos. Sabe muy bien de lo

que habla.

Ya dijimos que es asimismo un disenador industrial
de amplio espectro. Sus estaciones, trenes, objetos de uso
publico, teléfonos, cajeros automaticos, sefializaciones
urbanas y de carreteras y otros muchos objetos, estin

ante nuestros 0jos o en nuestras manos cada dia.

Su labor docente es incansable, desde sus primeros
cursos en universidades japonesas hasta sus muchas con-

ferencias, articulos, libros sobre arte y diseno.



Preside, ademas, la Fundaciéon Arte y Derecho, que
se ocupa de la defensa de los Derechos de Autor de los
artistas plasticos, fotografos y disenadores, con una labor

cada vez mas extensa y necesaria.

Y, no con menor fuerza, es un pintor y escultor cuya
obra esta presente en las mas prestigiosas galerias y museos
espafioles y extranjeros. Han estudiado sus obras y escrito
con entusiasmo sobre sus pinturas y esculturas —por limi-
tarse a miembros de esta Academia— Bonet Correa, Calvo

Serraller, Fernandez Alba o Luis de Pablo, ademas de los

recordados Fernando Chueca y Julian Gallego.

Quien entra hoy en la Academia es un motor en mar-
cha, un artista y creador miultiple, un luchador por el arte
y por sus ideas, una persona dialogante y con extraordina-

ria capacidad de entrafiable relacion personal.

Junto a él, quiero recordar las presencias indispen-
sables de Anichu, su mujer, también gran artista, y las de
sus hijas e hijos, algunos de ellos excelentes disenadores.
Es por todo ello por lo que afirmo que hoy es un dia ale-
gre y esperanzado para esta Casa y para sus miembros. En
su nombre y en el mio propio, le doy la bienvenida de todo

corazon.
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dste libro se terminé de imprimir
en el mes de octubre de 2006,
quinientos anos después de aquel octubre de 1506
en el que Aldo Manuzio, en Venecia,
decidiera crear una tipografia que,
inspirada en la escritura de Petrarea,
aproximara la letra impresa
a la escritura manual.
La tipografia cursiva se convirtié, asi,
en el emblema del renacimiento
de la cultura humanista



