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Senores académicos:

Mis primeras palabras han de ser, necesariamente, de sincero re-
conocimiento por el inmerecido honor que se me hace invitindome
a ocupar un lugar entre tantas personalidades ilustres y admiradas
como las que integran esta Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. En estos momentos me siento profundamente emociona-
do, pero también orgulloso y feliz; feliz como cabe suponer en
quien recibe una inesperada merced. Pondré de mi parte todo cuan-
to me sea posible para hacerme acreedor a ella, sumandome a las ta-
reas que desempena esta corporacién con toda la buena voluntad y
la entrega de que me sienta capaz. Permitaseme manifestar un par-
ticular agradecimiento a tres grandes amigos, los Sres. Académicos
D. Antonio Iglesias, D. Carmelo Bernaola y D. Tomas Marco, por
haber sido ellos los que promovieron mi acceso a esta Real Acade-
mia respaldando con sus nombres y su prestigio mi candidatura.

Quiero, en este dia, dedicar un recuerdo a una persona, a un
académico fallecido hace ya bastante tiempo, con quien me uni6 du-
rante muchos anos una relacion casi, diria yo, paterno filial; esa per-
sona era mi querido maestro D. José Cubiles, un grandisimo pianis-
ta y un ser desbordante de la més cilida y entrafiable humanidad.
Quiero, también, dedicar no ya un recuerdo, sino mi homenaje mas
sentido al académico cuya medalla voy a recibir hoy, en este acto
solemne, como una preciada y honrosisima herencia: Narciso Ye-
pes. Con el gran guitarrista lorquino me unid, desde muy antiguo,
una cordial y sincera amistad, bien asentada, ademas, en los ci-
mientos de una admiracion de la que €l era, sin duda, plenamente
acreedor. Si el discurrir de nuestras respectivas peripecias vitales hi-
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zo de nuestro trato algo menos frecuente de lo que yo hubiese de-
seado, eso no mermo en nada la hondura de mi afecto hacia la per-
sona ni de mi admiracion hacia el musico. En este momento mis
sentimientos son una mezcla de tristeza por la pérdida del querido
amigo e inolvidable artista, y de modesto orgullo por el hecho de ser
yo ahora, tan inmerecidamente, sucesor suyo en esta Real Academia
de Bellas Artes.

Y tras estas inexcusables palabras de reconocimiento y de re-
cuerdo, paso a ocuparme de lo que constituye el tema de mi discur-
so: Acerca de la interpretacion en la misica.

Comenzaré por sefalar algunos hechos perfectamente obvios: en
las artes espaciales —pintura, escultura, por ejemplo— la obra sale
completa de las manos de su autor, realizada y acabada en sus mi-
nimos detalles. La cuestién se complica en el caso de la arquitectu-
ra, porque aqui resulta indispensable el concurso de un numerosisi-
mo equipo de técnicos, de artesanos y de operarios que “realizan”
la obra a partir de los planos en que se plasma y articula la concep-
ci6n del arquitecto; planos para cuya realizacién también puede re-
querirse, en ciertos casos, el concurso de otros especialistas: dibu-
jantes, delineantes... Algo semejante, aunque a una escala menor,
puede ocurrir en la escultura, cuando, por ejemplo, se trata de vaciar
una pieza en bronce. Pero en tales casos, el equipo, grande o pe-
queio, de colaboradores, no hace otra cosa que seguir fielmente las
instrucciones, extremadamente precisas, del autor; éste es el res-
ponsable de la obra acabada y suyo es el mérito o demérito.

En el caso de las artes temporales, como la musica, la danza o el
drama, la situacién es bien distinta. La obra no descansa sobre una
realidad fisica tangible, estatica, definitiva, sino que se realiza fu-
gazmente en el tiempo, a lo largo de una ejecucion, de una repre-
sentacion; terminada ésta, la obra desaparece, se esfuma. Su peren-
nidad depende de algo por completo ajeno a ella misma, de una
realidad extrinseca como es la escritura: el texto escrito, en el caso
de la obra dramiitica, o la grafia especifica plasmada en la partitura,



en el caso de la misica. En lo que a la escritura se refiere, entre el
drama y la musica existen divergencias y paralelismos: el texto
dramatico esta escrito en el lenguaje comin, en el lenguaje de todos
y de todos los dias; por lo tanto puede ser leido por una inmensa
multitud, de la que solo cabria excluir a los analfabetos. La misica,
en cambio, ya lo he dicho, posee una grafia especifica que, en prin-
cipio, puede ser leida por cualquiera que se tome la molestia de
aprenderla, pero que, de hecho, solo dominan los profesionales. Por
otra parte, leer la misica sirve de bien poco si, complementaria-
mente, no se posee la capacidad de escucharla internamente al tiem-
po que se la lee, y esta capacidad —que adolece, por lo demas, de
grandes limitaciones— no se alcanza sino al precio de un largo en-
trenamiento como misico practico, es decir, de nuevo, como profe-
sional. Pero, en realidad —y aqui si hay un estrecho paralelismo en-
tre estas dos artes— la misica ha sido concebida para convertirse en
realidad sonora, no para ser leida, de la misma manera que el fin dl-
timo de la obra teatral es la representacion escénica, y no la simple
lectura. Con esto llegamos a lo que constituye el tema de estas pa-
labras: para ambas cosas —realizacion sonora de la partitura musi-
cal, representacion escénica del drama o la comedia— se requiere la
participacion de unos mediadores entre el autor y el piblico, de
unos especialistas, digaimoslo asi, a los que llamamos intérpretes.
Aqui voy a tratar de esbozar, o mejor, de describir, con la precision
y la claridad que me sean posibles, algunos aspectos, los que me pa-
recen fundamentales, de la complicada tarea con la que se enfrenta
el intérprete musical. Hablo como instrumentista, puesto que ins-
trumentista soy, pero creo que cuanto pueda decir es extrapolable a
otras areas de la interpretacion musical: canto o direccién de or-
questa, por ejemplo.

No es cosa de pararse ahora a describir con detenimiento el pro-
ceso que conduce a la posesion de unos medios técnicos suficientes
para enfrentarse, con la solvencia deseable, a la tarea de la interpre-
tacion, esto es, en primer término, a la mera ejecucion material de
la musica cifrada en la partitura. Si me refiero, aunque solo sea de
pasada, a esta labor, en apariencia puramente mecanica, de la ad-
quisicion del imprescindible grado de destreza, de alcanzar el mé-
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ximo dominio posible de la técnica instrumental, tantas veces lu-
chando contra una materia rebelde y siempre tratando de superar las
propias limitaciones, es porque a lo largo de ese recorrido, a través
de esa lucha, el instrumentista estd, simultineamente, forjando y ha-
ciendo acopio de las herramientas, llamémoslas asi, sensitivas, inte-
lectuales, espirituales, que van a ser determinantes después de su ca-
lidad y de sus logros como intérprete: sensibilidad aural, capacidad
de audicion interna, sentido autocritico, comprensién profunda del
lenguaje musical y de sus leyes, desarrollo de su sensibilidad artis-
tica, conocimiento de los estilos, perspectiva historica, etc. etc. Pe-
ro, en fin, todo esto, como el valor en el soldado, hay que darlo por
supuesto en el intérprete, constituye su imprescindible bagaje.

Frente a €l, pues, la pagina de misica. La musica vive en el tiem-
po, en el tiempo se desarrolla y en el tiempo se desvanece. Con pa-
labras de Giseéle Brétet, “la forma musical, tnica entre las formas,
pretende no ser mas que el fruto de una actual creacion”. (Tal vez
cabria decir “de una instantdnea creacioén”). Para hacer posible la re-
creacion de esta forma ha sido preciso poner a punto un sistema de
notacion, una grafia especifica que no ha cesado de evolucionar a lo
largo de los siglos, desde el momento germinal en el que el misico
fue consciente de que no bastaba con la transmision oral, y que si-
gue, hoy dia, evolucionando incesantemente para hacer frente a ne-
cesidades siempre renovadas.

Hay que plantearse una cuestion: la partitura, en tanto que reali-
dad fisica, no tiene nada que ver con la misica como entidad sono-
ra. La partitura no es la obra, aunque la obra esté en ella represen-
tada, o, mas bien, cifrada. No es sino una hoja de papel llena de
signos convencionales y de indicaciones complementarias que, por
lo pronto, viene a ser algo asi como un manual de instrucciones;
esos signos, esos simbolos, con el complemento de algunas palabras
de significacion mas o menos estereotipada, nos remiten a una serie
de acciones que tenemos que realizar y, hasta cierto punto, la forma
en que han de realizarse tales acciones. Pero, cabe preguntarse,
(puede, en realidad, la escritura, por muy prolija y precisa que quie-
ra ser, apresar una realidad tan huidiza como es la misica? ;Puede
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la escritura dar completa y suficiente representacion de algo tan es-
curridizo, por incorpéreo, como es la organizacion y las relaciones
de los sonidos en el tiempo? Habria que empezar por establecer qué
datos concretos nos ofrece la notacién musical. Para comenzar,
estan las notas, es decir, los simbolos que representan las alturas de
los sonidos o, por decirlo de manera muy simplista, que nos indican
las teclas que tenemos que pulsar, en el caso del piano. Este es, con
toda probabilidad, el Gnico dato fijo, incontrovertible, que nos ofre-
ce la partitura: las notas son las que son y no pueden ser arbitraria-
mente cambiadas por otras. (Esto, en algunos casos, no reza para
ciertas muisicas contempordneas o, en un contexto muy diferente,
para ciertos aspectos de la misica barroca, en los que ese pardme-
tro, las alturas de sonido, es decir las notas, queda parcial o total-
mente librado a la iniciativa y a la capacidad de improvisacion del
intérprete. Pero en ese terreno no vamos a entrar, al menos de mo-
mento, porque supondria complicar ahora innecesariamente esta ex-
posicion). En segundo lugar, tras las notas, estan las figuras, es de-
cir, los signos que determinan el valor, la duracion de los sonidos,
segln unas relaciones aritméticas bastante sencillas pero aparente-
mente capaces de dar razén de la articulacién ritmica de dichos so-
nidos, que puede, por su parte, llegar a ser bastante compleja. Apa-
rentemente, digo: en realidad, aqui tropieza el intérprete con la
primera y la mds grave insuficiencia de que adolece la escritura mu-
sical. Porque el “tempo” musical, es decir, el tiempo en el que acon-
tece el discurso sonoro, no es un tiempo que pueda ser fraccionado
en unidades métricas convencionales, a su vez divisibles en otras
unidades mis pequenas o susceptibles de ser sumadas para formar
unidades mayores, y asi sucesivamente. O, dicho de otro modo, es
el propio discurso musical el que, salvo casos muy concretos, no se
acomoda, no puede, por su propia naturaleza, acomodarse a una mé-
trica rigidamente compartimentada. Es facil comprenderlo, pero el
hecho cierto es que esa métrica, digamos, elemental, es, justamen-
te, la que nos brinda la partitura, en el mejor de los casos dulcifica-
do su aritmético rigor por algunas indicaciones complementarias
que sugieren alteraciones momentaneas del movimiento y que afec-
tan, por consiguiente, al valor relativo de las figuras. Pero estas in-
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dicaciones complementarias resultan por completo insuficientes; de
una parte, por que los autores no las marcan tantas veces como
podrian parecer necesarias —seria, por lo demas, tarea inacabable—
sino solamente donde la indicacion les parece indispensable, con-
fiando las restantes y frecuentisimas leves alteraciones del movi-
miento al buen juicio y a la sensibilidad del intérprete; de otra par-
te, porque nada en esas indicaciones complementarias marca ni
puede marcar cabalmente la magnitud de la alteracion, la amplitud
en la fluctuacién del “tempo”.

Y puesto que del “tempo” hablamos, en tanto que movimiento
general de una obra o fragmento, ese “tempo” viene convencional-
mente indicado mediante unas pocas palabras italianas cuyo uso se
generalizé hace siglos, que todo el mundo entiende y acepta, pero
que son también de una terrible imprecisién y ambigiiedad. Decir
“adagio”, o sea, lento, es decir bien poco: ;como de lento? Se pue-
de precisar un poco més escribiendo “poco adagio” o “adagio mol-
to”, pero eso no resuelve el problema; mas bien lo hace retroceder
un poco. Con referencia a la ambigiiedad de estos términos, que a
veces pretenden definir no solo la velocidad sino también el caréc-
ter de un fragmento, ya Beethoven seiialaba la incongruencia que
entrafaba encabezar con la palabra “allegro” un movimiento que
podia tener un caracter mas bien triste, sombrio, o, incluso, patéti-
co. Ni siquiera la invencién del metrénomo sirvi6 para resolver el
problema; cualquier misico experimentado, a empezar por los com-
positores, ha podido comprobar alguna vez como cambia de un mo-
mento a otro, de un dia a otro, su intima percepcion del movimien-
to de un fragmento, con lo cual venimos a verificar que tampoco el
nimero metrondmico es una solucion realmente valida en este as-
pecto; resulta ser tan solo una indicacién aproximada, mas precisa,
desde luego, que el viejo término italiano a secas, pero siempre in-
suficiente, entre otras cosas porque, en el supuesto de que un valor
metronémico concreto resultase adecuado para indicar el inicio de
un movimiento, es impensable que pudiese regir, con igual adecua-
cion, la totalidad de ese movimiento, a lo largo de todos y cada uno
de sus momentos, cada uno de ellos con su particular talante expre-
sivo. Beethoven, que se manifest6 en un principio muy favorable
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cuando Milzel le presenté su recién inventado artilugio, no tuvo
mas remedio que moderar su entusiasmo cuando la practica le hizo
ver lo que razonablemente cabia esperar del invento. Vemos, pues,
que al contrario de lo que sucede con las notas, en todo lo referen-
te a la medida, el movimiento y sus fluctuaciones posibles, el intér-
prete se encuentra frente a un cimulo de problemas que debe resol-
ver tomando decisiones enteramente subjetivas.

Quedan, por dltimo, todas las indicaciones que se refieren a la in-
tensidad del sonido y sus variaciones, y los distintos signos que
marcan las diferentes formas de ataque, es decir, las diversas mane-
ras de producir los sonidos, de unirlos, de separarlos, de acentuar-
los, etc. Aqui, una vez mas, nos hallamos en el reino de la indeter-
minacién. La intensidad del sonido debe ser constantemente
modulada de acuerdo con las indicaciones contenidas en la partitu-
ra, pero €stas, una vez mas, no nos dan valores absolutos que pu-
dieran servirnos para establecer unas lineas de referencia: “forte”,
si, pero ;como de fuerte? Las intensidades se traban en un juego de
relaciones mituas dentro de cada obra y en el interior de cada pa-
saje, pero no hay forma de fijar previamente la magnitud de las gra-
daciones o de los contrastes. Por lo demads, todo esto puede variar
mas 0 menos de una ejecucion a otra por motivos muy diversos en-
tre los cuales hay uno, como la acistica del local, que es por com-
pleto ajeno a la partitura y al intérprete. He aqui otra serie de datos
frente a los que el intérprete debe tomar decisiones de acuerdo con
su intima percepcion del cardcter del fragmento. Y hablando de
caracter, tendria que referirme también a las indicaciones mediante
las cuales trata el compositor de orientar al intérprete acerca del sen-
tido expresivo, de la esencia, diriase, de su obra, pero ese es un te-
ma al que me referiré mas adelante.

Por todo lo que hemos visto hasta ahora, una obra musical, tal
como se nos presenta en la partitura y a causa de la relativa indeter-
minacién en que la grafia deja a algunos importantisimos aspectos
de su realizacién sonora, puede ser objeto de muchas interpretacio-
nes, tantas como intérpretes la aborden, e incluso mas o menos di-
ferentes entre si las de un mismo intérprete en ocasiones distintas.
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La obra serd siempre, por supuesto, reconocible en si misma, pero
la impresién que cada interpretacion deje en el animo del oyente
puede variar de manera muy considerable ;Demuestra esto la radi-
cal insuficiencia de la notacién musical para cumplir sus fines? Des-
de un cierto punto de vista, parece que si; el ser de la masica, su fu-
gaz e incorpdrea realizacion en el tiempo no puede ser enteramente
apresada, de manera definitiva e inalterable, en la trama de un siste-
ma de signos, por muy densa que esta trama sea. jAcaso una sin-
fonia puede ser explicada o descrita mediante la palabra? Concep-
tos, signos y sonidos son realidades de muy distinta naturaleza.

Pero cabe enfocar la cuestion desde otra perspectiva. Se impone
de nuevo para ello un acercamiento al arte dramatico. Si asistimos
a diversas representaciones de una misma obra dramdtica, protago-
nizada por diferentes actores, percibiremos otras tantas distintas
versiones de dicha obra, otras tantas interpretaciones que pueden di-
ferir entre si en mayor o menor grado. ;Y por qué no habria de ser
asi? ;Por qué habrian de ser idénticas? La obra, como tal, permane-
ce inalterable, idénticos son los conflictos que en ella se anudan e
idénticos los conceptos a través de los cuales se exteriorizan, pero
esos conceptos que configuran el texto dramatico llegan a nuestros
oidos a través de una declamacion que nos desvela la subjetiva per-
cepcion que del texto tiene el actor; el sentido, la expresion de ese
texto nos alcanza a través del eco que despierta en el animo del
intérprete. Sin contar con que las diferentes subjetivizaciones que
llevan a cabo los intérpretes estdn, hasta cierto punto, unificadas en
la vision global, igualmente subjetiva, que el director posee de la
obra, vision que le lleva a subrayar ciertos contenidos latentes en el
texto, tal vez en detrimento de otros, contando, ademas, para esa
personalizacion, con otros medios auxiliares como pueden ser el
movimiento en el ambito de la escena, el amueblamiento de ese es-
pacio escénico mediante unos decorados que proyectan su podero-
sa influencia sobre el conjunto, unos juegos de luces, sombras y co-
lores que contribuyen a apuntalar y a fortalecer la unicidad de esa
su personal vision. Pero estos son aspectos de la interpretacion que
a nosotros, intérpretes musicales, no nos afectan, ni siquiera en el
caso del director de orquesta, cuya relacion con sus misicos es bien
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diferente de la del director teatral con sus actores. Lo que si es cier-
to es que también la misica llega a los oidos y al animo del oyente
inevitablemente filtrada a través de la sensibilidad y la personalidad
del intérprete. ;jAcaso podria ser de otra manera? La partitura musi-
cal es pura virtualidad de la que pueden hacerse miiltiples lecturas.

Cuando el dramaturgo deposita sobre el papel su texto, sabe muy
bien que éste va a ser objeto de diversas interpretaciones; es algo
que da por supuesto. Cuando el compositor redacta su partitura ;qué
es lo que espera? ;Tal vez fijar sobre los pentagramas una realiza-
cion ideal, tnica, de su obra, tan inevitable como la sélida materia-
lidad de la piedra esculpida o del lienzo coloreado? Porque solo si
esto fuese asi cabria hablar, en sentido estricto, de una insuficiencia
de la grafia musical que le haria imposible llevar a cabo su prop6si-
to. Si, por el contrario, el compositor sabe y acepta que su obra va
a ser objeto de maltiples versiones porque, dada la naturaleza in-
material del medio en que su imaginacion trabaja —organizacion de
sonidos en el tiempo— no existe esa version unica, ideal, entonces
cabe pensar que la partitura cumple su cometido con parecida efi-
cacia a la del texto escrito con relacién al drama. El fenémeno de la
interpretacion es inherente tanto a la musica como a la literatura
dramatica, porque la obra, en el uno como en el otro caso, posee so-
lo una realidad virtual y necesita ser incesantemente recreada. Es
esa naturaleza inmaterial del medio, a la que antes me he referido,
la que abre una brecha entre la obra realizada y su representacion
escrita; de ello no hay que culpar solamente a la grafia. Parafrase-
ando a Enrico Fubini podria decirse que “la partitura no es sufi-
ciente ni insuficiente porque no es la copia de la misica, sino otro
tipo de realidad”. Pero, no lo olvidemos, es este otro tipo de reali-
dad el que garantiza la perennidad de la obra musical haciendo po-
sible esa permanente recreacion que es consubstancial con el arte de
los sonidos.

En vista de la dualidad que se da en la misica entre la pura con-
cepcion de la obra y su fijacién en la partitura mediante un sistema
convencional de notacién, por una parte, y el hecho de que la obra
tiene como finalidad dltima la de convertirse en realidad sonora, por
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otra, la intervencion del intérprete, ya lo dije al principio, se revela
como inevitable. Este papel de intérprete puede ser asumido, como
no, por el propio compositor, y de hecho asi ha sido en el pasado,
durante siglos, al menos en aquellas dreas en las que el compositor,
ya sea como instrumentista o como director, podia responsabilizar-
se enteramente de la interpretacion. (Quedan en un segundo térmi-
no los misicos que actian mas bien en calidad de meros ejecutan-
tes que de auténticos intérpretes, como pueden ser los miembros de
un coro o los componentes de un conjunto instrumental: estos
actdan a las 6rdenes de un director, compositor o intérprete, que es
el responsable de la interpretacion). Diversas razones han hecho
inevitable que, desde el siglo XVIII hasta nuestros dias, haya ido
produciéndose una separacion de papeles entre creador e intérprete.
La creciente complejidad de las respectivas tareas ha conducido a
que el compositor se concentre de manera exclusiva, o casi, en la la-
bor de creacién, en tanto que el intérprete se ha ido convirtiendo de
forma gradual en un especialista que nutre su repertorio solo de la
misica producida por otros. Este es solamente un aspecto de la
cuestion; otro, que ha ido asumiendo paulatinamente un papel cada
vez mas determinante, es la creciente difusién de la misica, hasta
alcanzar unas dimensiones planetarias. En tales condiciones el com-
positor-intérprete no podria, aunque quisiera, asegurar la plena di-
fusion de sus obras. La situacion actual reclama con creciente insis-
tencia la actividad de intérpretes, cuyas versiones, ademas,
multiplican su alcance merced al disco y a los actuales medios de
difusién. Por lo demas, este masivo consumo de misica se nutre, so-
bre todo, de un repertorio que se centra en la misica del pasado, con
predileccion hacia la de los siglos XVIII y XIX, lo que convierte a
esta situacion en algo por completo insélito visto desde la perspec-
tiva de un masico justamente del XVIII o el XIX, para quien lo nor-
mal era la interpretacion y la audicion, es decir, el consumo, de la
misica de su propia época. Pero esa transformacion de los usos y
costumbres en materia musical hay que contemplarla dentro del
marco, mucho mas amplio, de una serie de transformaciones socio-
econémicas de las que no tenemos por qué ocuparnos aqui ya que
nos alejarian de nuestro tema central. Quedémonos, pues, en la dua-
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lidad compositor / intérprete como protagonistas del hecho musical.
Cierto que, aln hoy, existen y seguirdn existiendo en el futuro pre-
visible, compositores que hacen compatible su labor creadora con la
de intérprete, sobre todo en calidad de directores de orquesta, supe-
ditando la una a la otra en variable medida, pero eso no invalida el
hecho de que el intérprete es hoy un profesional independiente cu-
yo trabajo tiene como exclusivo objeto la recreacion de la misica
escrita por otros.

Veamos ahora cuales son los limites dentro de los que se desen-
vuelve el trabajo del intérprete, a cuanto le obliga la fidelidad al tex-
to y cuales son los margenes de libertad de que dispone. Este plan-
teamiento revela ya, en si mismo, una cierta dosis de ambigiiedad.
La fidelidad al texto, en todo lo que este tiene de explicito, acabado
definitivo, es una obligacion que todo intérprete debe cumplir es-
crupulosamente. Pero, como hemos visto antes, en ese texto hay
mucho de indefinido, de inacabado, de implicito, por lo que la hi-
potética libertad del intérprete se convierte, mas bien, en un impe-
rativo: el intérprete, cada intérprete, tiene la obligacion de definir,
acabar, explicitar en el plano de la realizacion sonora, todo aquello
que en el plano de la grafia no podia estar mas que insinuado, so-
breentendido, abierto, en definitiva, a una pluralidad de realizacio-
nes posibles, todas semejantes entre si, pero todas animadas, al mis-
mo tiempo, de una vida propia e irrepetible.

Conviene hacer un breve repaso histérico, tomando como punto
de partida el siglo XVIII, no tanto para seguir mas o menos de cer-
ca la evolucion del papel del intérprete a lo largo de estos tres lti-
mos siglos como para resaltar algunas importantes diferencias que
pueden observarse. La eleccion del siglo XVIII no es arbitraria; en
el Barroco tardio, es decir, en la primera mitad del siglo, la separa-
cién entre compositores e intérpretes no aparece atn bien definida;
ya en la segunda mitad, a lo largo del periodo que conocemos como
“clasicismo vienés”, esta diferenciacion se va perfilando con mayor
nitidez. En el XIX la figura del intérprete profesional se hace ya mas
y mis presente. Por supuesto, los compositores que se manifiestan
también como intérpretes no desaparecen: los nombres de Chopin y
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Liszt bastarian para probarlo. Pero ambos fueron mas compositores
que pianistas, y no solo porque hayan pasado a la posteridad por sus
obras, sino porque en vida dedicaron lo mejor de su tiempo y de su
esfuerzo a las tareas de creacion. Lo mismo podria decirse de otras
figuras cuyos nombres pudieran ser traidos a colacion.

En el periodo barroco las atribuciones del intérprete —no lo olvi-
demos, compositor-intérprete o a la inversa— eran muy grandes, in-
finitamente mayores de lo que lo son hoy. De entrada, la partitura
no era, en ciertos aspectos, algo completo y acabado en todos sus
extremos. Pensemos, por ejemplo, en el bajo cifrado, algo consubs-
tancial con toda la musica para conjunto de la época: el compositor
dejaba la realizacion de ese cifrado, es decir, la materializacion de
esa musica no escrita sino simplemente indicada mediante unos po-
cos signos, a la iniciativa y a la capacidad de improvisacion del
intérprete, en el momento mismo de la ejecucion. En lo referente a
la ornamentacion, un factor relevante, tipico del estilo barroco, la
autonomia del intérprete abarcaba desde improvisar enteramente los
ornamentos alli donde no estaban expresamente prescritos hasta
anadir los adornos que fuesen de su gusto a los ya existentes sobre
el papel. Sobre todo en las repeticiones, de las cuales se esperaba
que fuesen variadas en alguna medida. Estos ejemplos, y otros mu-
chos posibles, nos muestran que el intérprete de la época era, nece-
sariamente, un experto improvisador. Este arte de la improvisacion
ha ido desapareciendo de la musica llamada culta a medida que se
ha ido convirtiendo en algo innecesario. (Lo que hoy se exige del
intérprete es una extremada fidelidad al texto).

Desde entonces hasta el dia de hoy ha venido tomando incre-
mento, por parte de los compositores, la tendencia a precisar mas y
mejor sus intenciones a través de textos cada vez mas completos y
minuciosos. Pero ese ha sido un proceso largo. En Mozart, en los fi-
nales de ese siglo XVIII, las cadencias de los conciertos para piano
y orquesta, por ejemplo, eran todavia improvisadas por el solista, y
aunque el propio Mozart dejo escritas algunas cadencias no era, en
absoluto, indispensable tocarlas sino que el intérprete podia libre-
mente tocar la suya propia, mds o menos improvisada. (Hoy se si-
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gue el saludable criterio de tocar las cadencias mozartianas existen-
tes; seria dificil mejorarlas). En algunos pasajes de ciertos movi-
mientos lentos de esos mismos conciertos, la escritura es casi este-
nografica, meras referencias para que el intérprete —el propio
Mozart, para el caso— improvisara un diseio melédico o completa-
ra un acompainamiento. Esos relativos vacios que se producen en la
escritura deberian ser hoy rellenados, cifiéndose al estilo lo mejor
posible, por todo intérprete escrupuloso. En algunos movimientos
de sus sonatas para piano, especialmente en los lentos, la matiza-
cion, es decir, las indicaciones referidas a la intensidad, aparecen
minuciosamente anotadas. Pero en otros casos, tales indicaciones
son demasiado parcas o faltan por completo. Es, por lo tanto, com-
petencia del intérprete completar o introducir esos matices que fal-
tan siguiendo su libre albedrio, todo lo més apoyandose en algunas
convenciones al uso en la época.

En la obra de Beethoven se acentia mucho mas esta tendencia a
indicar con mayor precision en la partitura las intenciones del com-
positor. En sus obras pianisticas llega incluso a anotar con gran pre-
cision las indicaciones referentes al empleo del pedal, algo ins6lito
en la época, y atn después, ya que la mayoria de los compositores
renuncian casi siempre a indicar algo tan dificilmente precisable en
algunos casos como excesivamente obvio en otros, y prefieren con-
fiar esta competencia al buen juicio del ejecutante. (Claro que
Beethoven se limité a especificar el uso del pedal solo en aquellos
pasajes en los que buscaba un especial efecto de resonancia y no
queria ser en modo alguno malinterpretado). Sefalaré igualmente
que también en lo que se refiere a las cadencias de los conciertos pa-
ra solista y orquesta introduce Beethoven una novedad de impor-
tancia: en sus cuatro primeros conciertos para piano, la “fermata”,
la pausa introductoria de la cadencia, se produce en el momento de
rigor (al final del primer movimiento), pero en el quinto y dltimo
concierto, llegado ese momento Beethoven escribe “non si fa ca-
denza”, y ataca de inmediato el pasaje que conduce a la imponente
“coda” de ese movimiento. Conviene recordar que la funcién de la
cadencia en el concierto cldsico para solista y orquesta era la de
ofrecer al solista una oportunidad, un espacio en el que desplegar
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toda su habilidad técnica y su capacidad improvisatoria. Beethoven,
en su quinto concierto, parece considerar esta licencia como un
cuerpo extrafo incrustado en la simetria formal del movimiento; en
todo caso, como algo innecesario, y, por consiguiente, la omite. Las
consecuencias de esta decision, en lo que hace a los compositores
posteriores, difieren: Chopin y Liszt, por ejemplo, suprimen tam-
bién la cadencia en sus conciertos, claro que, en este caso, cabe ex-
plicarlo porque dichos conciertos son una permanente exhibicién de
virtuosismo. Schumann y Brahms, por su parte, incluyen grandes
cadencias, pero en estos otros casos aparecen como integradas en la
forma misma del movimiento, e incluso en algiin caso —pienso en
Schumann, y esto es opinion estrictamente personal- como la cul-
minacién misma del movimiento. Para sus cuatro primeros concier-
tos Beethoven escribié cadencias, pero ahi todavia cabe imaginar
que el intérprete pueda sustituirla por alguna de su propia cosecha,
cosa que, en cambio, no cabe esperar en los conciertos de Schumann
y Brahms, y a partir de ahi, en ninglin otro compositor: el intérpre-
te, por decisién del autor, no es ya un improvisador que pueda, en
ningin momento, anadir nada de su invencién; todo esta previsto.

Otra innovacién beethoveniana en la escritura reside en la intro-
duccion de la lengua propia para las indicaciones complementarias;
eso lo hace, por ejemplo, en sus seis tltimas sonatas para piano. Al
compositor no le bastan ya los vocablos italianos convencional-
mente adoptados por.todo el mundo, sino que recurre a su lengua
para orientar al intérprete con palabras mas reveladoras de sus in-
tenciones espresivas. En esa direccion le sigue Schumann, y podria
citar bastantes nombres mas de autores que a las palabras italianas
consolidadas en el uso anaden indicaciones complementarias en al-
guna otra lengua —es el caso de Debussy, y también el de las ins6li-
tas indicaciones en francés del ruso Scriabin— pero otros muchos
autores se siguen contentando con la terminologia italiana en el
convencimiento de que la intuicién del intérprete debe bastarle, sin
miés ayudas, para penetrar en la entrana de una misica y recrearla
con su verdadero caracter y expresion, esos que estan implicitos en
las notas y hay que leer entre lineas, como decia Steuermann.
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De cualquiera de las maneras, es un hecho que la escritura musi-
cal se ha ido haciendo progresivamente mds precisa, mas prolija en
sus indicaciones, en su afan de clarificar las intenciones del creador,
aunque ese proceso no sea enteramente uniforme. ;Supone esto que
el compositor impone limites cada vez mas estrechos a la libertad
del intérprete? Si, por supuesto, pero siempre hay algo mas. Desde
luego, el intérprete de obras escritas en el siglo XIX y primera mi-
tad del XX no tiene nada que improvisar, nada que afadir, no es eso
lo que se espera de €I, no entra dentro de sus competencias. Ahora
bien, el intérprete no puede ser nunca un mero ejecutante que se li-
mita a tocar sumisamente transformando en sonidos con la mayor
precision, con la mas grande exactitud posible, los signos e indica-
ciones impresos en la pagina de misica, porque, ya lo he dicho an-
tes, lo que la escritura musical hace inalcanzable es, justamente, esa
pretendida exactitud, o, diciéndolo en sentido inverso, es la veraci-
dad musical la que resulta incompatible con la lectura absoluta-
mente literal de lo que la grafia alcanza a mostrar. Las dudas surgen
numerosas, las posibilidades se multiplican, y el intérprete tiene que
involucrarse adoptando sus propias decisiones en base a una vision
inevitablemente subjetiva. Y es que todo esto nos remite a un nivel
superior al de la mera ejecucion; nos remite, ineluctablemente, al
problema verdadero de la interpretacion, que es el de la expresion,
el de la significacion expresiva o el de la significacion, sin més, de
la obra musical.

La cuestion de si la misica es o no un lenguaje, si posee algin
significado que la trascienda, si es capaz o no de transmitir o des-
pertar emociones en el oyente, ha sido ampliamente debatida desde
el siglo XVIII, por lo menos, hasta nuestros dias. Y es algo que no
parece estar ain suficientemente claro: todo induce a pensar que el
debate proseguira en el futuro.

El consenso es practicamente total entre los misicos y musico-
grafos del XVIII; todos o casi todos se muestran adeptos convenci-
dos de las “doctrina de los afectos”, de las pasiones, de las emocio-
nes, o como quiera decirse. Permitanseme algunas citas que
pondrén en claro el pensamiento de los autores de la época. Todos
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toman como premisa la doctrina aristotélica de que la finalidad de
las artes es la imitacion de la naturaleza. Si la capacidad de las ar-
tes plasticas en ese sentido estd fuera de toda duda, la cuestion,
cuando de la misica se trata, se vuelve mas complicada, porque las
virtudes imitativas de la misica son infinitamente mas convencio-
nales y hay que trazar algunos meandros para aproximar la argu-
mentacion a la doctrina de la que se parte. Por ejemplo, el abate
Jean Du Bos, en sus “Reflexiones sobre la pintura y la poesia”, con-
sidera el arte capaz de avivar las pasiones en el espiritu mediante la
imitacion. En la masica esto es posible con la ayuda de descripcio-
nes o pinturas con sonidos. En un nivel mas elevado, se trataria de
reflejar las intimas pasiones de la naturaleza humana, para lo cual la
imitacion es un medio. ;Cémo opera este medio? Dejemos la pala-
bra a Du Bos: “Del mismo modo que el pintor imita los rasgos y los
colores de la naturaleza, el misico imita los tonos, los acentos y los
suspiros, las inflexiones de la voz y, en fin, todos aquellos sonidos
con cuya ayuda la propia naturaleza expresa sus sentimientos y sus
pasiones”. (Obviamente se esta refiriendo al melodrama, desdenan-
do la musica puramente instrumental). Méas adelante hace una ob-
servacion de importancia: los sonidos “son los verdaderos signos de
la pasion, instituidos por la naturaleza, de la que han recibido su
fuerza”. En un sentido muy préximo a la afirmacién de Du Bos se
manifiesta Batteux cuando dice que la poesia “es el lenguaje del
espiritu”, en tanto que la musica “es el lenguaje del corazén”.Y afa-
de: “Basta sentir, no es necesario nombrar”, y ain mas: “El corazén
tiene su propia inteligencia, independiente de la de las palabras”, al-
go que recuerda inevitablemente la célebre sentencia de Pascal: “El
corazon tiene sus razones, que la razon no conoce”. Mas alla de la
ingenuidad del lenguaje con que se nos presenta, a veces, esta linea
de pensamiento, lo que se va definiendo en ella con creciente clari-
dad es que el reino de la misica es el de las emociones y los senti-
mientos. Tajantemente lo afirma un compositor como Quantz en su
célebre “Ensayo sobre como tocar la flauta travesera”, un libro que,
mas alla del objetivo confesado en su titulo, resulta ser una fuente
riquisima de informacion acerca de toda suerte de cuestiones musi-
cales en la época: “El fin altimo de la misica —dice Quantz— es sus-
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citar pasiones y emociones en el oyente”. Y Carlos Felipe Emanuel
Bach, el mas ilustre de los hijos del gran Juan Sebastian, en un tra-
tado que hizo época, —“Ensayo sobre el verdadero arte de tocar los
instrumentos de teclado”- escribe: “El objetivo dltimo que debe
perseguir el intérprete es el de revelar al oyente el verdadero conte-
nido y el sentimiento de la composicion, lo que solo puede darse me-
diante una identificacion emotiva entre los sentimientos del intér-
prete y los expresados a través de la misica”.

Poco a poco la idea de la imitacién de la naturaleza va perdien-
do terreno y es precisamente en el dmbito de la naciente estética
musical donde la doctrina aristotélica se estrella contra la imposibi-
lidad real del arte de los sonidos para imitar de verdad cualquier co-
sa, para pintar realisticamente cualquier emocion. El pensador
inglés Charles Avison, por ejemplo, opina que la perfeccién de una
musica surge de la melodia, de la armonia y la expresion, las cua-
les, combinadas, “poseen el Poder de excitar las mas agradables Pa-
siones del Alma”. La imitacién de la naturaleza ya no es contem-
plada como la finalidad del arte de la misica. Remachando este
clavo, James Beattie afirma que el placer derivado de la misica na-
ce de su poder de afectar al oyente. “Si se compara —escribe Beat-
tie— Imitacion con Expresion la superioridad de esta ltima es evi-
dente”. En esa misma linea, William Jones reafirma la superioridad
de la expresion sobre la imitacion y opina que la misica es capaz de
expresar directamente las pasiones, despertando en el animo del
oyente un efecto de simpatia. Todavia dentro del siglo XVIII, Mi-
chel de Chabanon, en un tratado que titula “De la misica conside-
rada en si misma y en sus relaciones con la palabra, las lenguas, la
poesia y el teatro”, publicado en 1785, expone ideas bastante mas
radicales cuando niega no solo la capacidad de la misica para imi-
tar a la naturaleza, sino que niega también que la misica sea el len-
guaje de las emociones, y concluye que la misica es un lenguaje en
si misma, independiente de cualquier otro. Admite, y argumenta con
sutileza, que pueden establecerse analogias entre ciertos sentimien-
tos y la expresién que se desprende de ciertas musicas. Es decir,
viene a distinguir, ain poniéndolos en relacién, los sentimientos
estéticos de los sentimientos emocionales, de las emociones propia-
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mente dichas; hay, entre unos y otras, analogia pero no equivalen-
cia. Podria concluirse que, para Chabanon, la emocién estética es
una sensacion mucho mas amplia y ambigua que los sentimientos
comunes de los hombres. Con semejante planteamiento Chabanon
salta por encima de casi todo un siglo para enlazar, “mutatis mu-
tandis”, con el pensamiento de un Hanslick.

Pero, entre tanto, los misicos romanticos se instalan en la con-
viccidn, heredada, como acabamos de ver, de los pensadores de la
[lustracién, de que la misica es, por antonomasia, el lenguaje id6-
neo para la expresion de sentimientos y emociones. Como afirma
Riemann en pleno siglo XIX: “La misica comunica de manera mas
directa y perfecta que cualquier otro arte los sentimientos mas inti-
mos”. Esto, aparentemente es asi, y no hay mayores dificultades pa-
ra estar de acuerdo en que hay misicas alegres o tristes, serena-
mente placidas o furiosamente agitadas ... ... y asi sucesivamente.
Pero todo esto, sin dejar de ser cierto, o de tener algo de cierto, es
muy vago. Todas esas afirmaciones pueden parecernos vilidas
mientras nos limitemos a la caracterizacion de talantes muy genera-
les, pero en cuanto intentemos precisar qué emocién o qué senti-
miento concretos traducen este o aquel pasaje de esta o aquella ma-
sica, la ambigiiedad esencial del lenguaje musical hace dificil, por
no decir imposible, toda definicion, y el problema se nos escurre en-
tre los dedos. De manera menos taxativa que Riemann, y también
mas cauta, ya habia dicho Goethe que “la misica es el lenguaje de
lo inefable”. Eso es poner el dedo en la llaga, porque el problema,
al menos en parte, es que cuando se habla del significado expresivo
de la misica nos estamos remitiendo, mas 0 menos inconsciente-
mente, al lenguaje verbal, y queremos ponerle nombre y apellido a
los sentimiento expresados, pero eso es algo que, como en parte se
adivina, parece estar mas alld de los poderes de la misica. Esto
podria ser verificable incluso en los casos de las misicas descripti-
vas, puramente instrumentales, o de aquellas otras que se prenden
de un texto o un argumento, como el “lied” o la dpera: la musica
puede apoyar y subrayar el sentido descriptivo o emocional del pro-
grama, argumento o texto poético de una manera aparentemente
adecuada y convincente, pero, en el fondo, siempre bastante ambi-
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dificil también comprender a maestros como Beethoven o Schubert,
que contaron con el don de traducir a la lengua de los sonidos cada
momento vital” Como se desprende de este texto, Schumann creia
firmemente que la misica era capaz de expresar con entera fideli-
dad cualquier sentimiento individual, en toda la riqueza posible de
sus matices, y esto incluso en la misica puramente instrumental, ca-
rente de un texto que pudiera servir de guia. Una idea que puede re-
sultar complementaria de lo que acabo de decir es la que manifies-
ta Mendelssohn, en una carta, cuando escribe: “Los pensamientos
que expresa la misica que yo amo no son tan indefinidos como pa-
ra no poderse expresar mediante palabras, sino que son, a la inver-
sa, demasiado definidos”. Es a la palabra, por lo tanto, a la que
Mendelssohn niega la sutileza necesaria para poder trasladar a la es-
fera conceptual los pensamientos o sentimientos que en la misica
encuentran cabal definicion.

En pleno ensuefo romantico, en plena esfervescencia de sus va-
lores y de sus insaciables pretensiones, con un Liszt como abande-
rado de la misica programatica, es decir, de la misica capaz de
abarcar y representar todo tipo de realidades extramusicales, y un
Wagner persiguiendo la quimera de su “obra de arte total”, la reac-
cion antirromdntica, antisentimental, antiexpresionista, se produce
bruscamente causando no poco estrépito. El desencadenante de es-
ta reaccion fue el ensayo “De lo bello en la misica”, que el critico
y profesor austriaco, nacido en Praga, Eduard Hanslick, publicé en
1854. En ese breve ensayo (que debe mucho a las ideas estéticas de
Herbart) Hanslick afirma que la musica carece de toda finalidad
mas alla de si misma y que el valor de la obra musical reside en el
logro del equilibrio en sus relaciones formales internas, y no en su
expresividad: es mas, Hanslick niega que la misica tenga la capaci-
dad de transmitir cualesquiera sentimientos; todo lo més, admite
que en la musica pueda reflejarse la dindmica de los sentimientos,
digamos variaciones en la intensidad de esos sentimientos, pero no
el sentimiento en si. Como lo describe Eric Sams: “El amor puede
ser tierno o impetuoso, triste o alegre; y la mdsica, segtin Hanslick,
podra representar esos atributos, pero no el sentimiento como tal”.
Resumiendo, en cualquier contexto —misica instrumental pura, ma-
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gua. En el caso de la misica con pretensiones descriptivas, la efica-
cia del poder de descripcion de la misica reposa siempre sobre la
previa o sobreentendida complicidad del oyente, afablemente dis-
puesto a admitir que determinadas combinaciones sonoras puedan
parecerse al canto de un pdjaro, al murmullo de un arroyuelo o al es-
truendo de una tormenta. (En cualquier caso, lo que tendra validez
sera el efecto musical obtenido y no el logro imitativo). Por lo que
se refiere al refuerzo emocional que la misica puede aportar a un
texto dramatico o lirico, hay que pensar que la adecuacién de la ma-
sica al sentido de dicho texto, sin dejar de ser real, puede ser bas-
tante polivalente; no hay expresiones musicales que, salvo incon-
gruencias chocantes, no puedan ser adecuadas en contextos
diversos. En un sentido mas general, diriamos, usando palabras de
Fubini, que la misica posee “una semanticidad “a posteriori”, que
no existe de antemano como cualidad inherente a la misica”. Se
diria que esta cualidad significante “a posteriori” de la que habla
Fubini, es la que permite que admitamos, a titulo de pura conven-
cién, los supuestos poderes imitativos, representativos o expresivos
de la musica. No deja de ser un hecho, pese a las reservas apunta-
das, que los compositores roménticos se adhieren con plena convic-
cion a esta doctrina que define al arte de los sonidos como el len-
guaje mas apto, por no decir el Gnico, para transmitir de manera
inmediata emociones y sentimientos. Schumann, por ejemplo, es
uno de los compositores romanticos que mas han escrito sobre mu-
sica y, también, uno de los que han formulado de manera més cla-
ra, aunque no sistematica, una estética de la misica romantica,
segin €l la concebia. Para Schuman, la misica refleja integramente
la personalidad de su creador y es el vehiculo idoneo para transmi-
tir con méaxima fidelidad sus sentimientos y emociones mas intimos.
“La miusica —escribe— seria un arte bien pequefo si solo resonara y
no dispusiera de un lenguaje y de unos signos para denotar los es-
tados de animo”. Y en otro lugar: “Los hombres poco refinados no
suelen captar de la misica carente de texto mas que dolor, alegria o
dulce melancolia, mas no son capaces de percibir los matices mas
finos, las pasiones, como son la célera, el arrepentimiento, los ins-
tantes de intimidad familiar, el bienestar, etc.; por ello, les resulta
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sica programatica, misica vocal dramatica o lirica— la musica es pa-
ra Hanslick un fin en si misma. A través de su argumentacion, Hans-
lick derriba los fundamentos no sélo de la estética roméntica sino de
la propia idea de la misica que se hacian los misicos de la era ba-
rroca, adeptos de la “doctrina de las emociones”. La polémica que
provoco el ensayo “De lo bello en la misica” de Hanslick fue muy
viva y su proyeccion en el tiempo bastante duradera. El pensamien-
to formalista, tan gravido de consecuencias en la musica del siglo
XX tiene ahi una de sus fuentes. Si releemos a Strawinsky nos en-
contraremos con afirmaciones tan tajantes como ésta: “Considero la
musica, por su esencia, incapaz de expresar cosa alguna; un senti-
miento, una actitud, un estado psicolégico, un fenémeno de la natu-
raleza, etc. La expresion no ha sido nunca una propiedad inmanen-
te de la misica”.

A pesar de su actitud denegadora de la capacidad semantica de la
musica, los formalistas, con Hanslick a la cabeza, acaban por con-
venir, seglin sefala Fubini, que la misica “no puede y no sabe ex-
presar conceptos ni sentimientos individuales, pero, en compensa-
cién, puede expresar o, mejor dicho, encarnar, justamente en virtud
de su cardcter abstracto, las regiones més profundas de nuestro ser
...” Una cita del propio Hanslick puede servir para corroborar la opi-
nién de Fubini: “Creacién de un espiritu que piensa y siente, una
composicién musical posee por ello en alto grado la aptitud de in-
teresar al pensamiento y al sentimiento ...” Y més adelante: “... pen-
samientos y sentimientos fluyen como sangre en las venas del bello
y bien proporcionado cuerpo sonoro”.

La cuestion esta en decidir si la misica, con independencia de cual
sea la actitud y la voluntad del propio compositor, transmite algin ti-
po de mensaje, mas 0 menos vago, imprecisable, indefinible a través
de conceptos. De nuevo con palabras de Fubini: “...el discurso musi-
cal, en el caso de no tener significado, es, no obstante, significativo
para cuantos lo escuchamos”. Pero esta afirmacion, en lugar de cerrar
la cuestion, abre de nuevo el interrogante inicial, a saber: ;trasciende
la obra musical esa realidad formal, Gnica que le reconocen los for-
malistas tipo Hanslick, para remitirnos a otras esferas de la sensacion
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o el conocimiento? Este problema del significado, o, como gustan de-
cir algunos, de la “semanticidad” de la miisica, es algo que preocupa
a numerosos pensadores y musicélogos contemporaneos. Susanne
Langer, por ejemplo, dice: “La miisica es una forma significante aun-
que sin un significado convencional”. Lévy-Strauss hace una brillan-
te observacion cuando dice que “la misica es, entre todos los lengua-
jes el Gnico que retne los rasgos contradictorios de ser a un tiempo
inteligible e intraducible”. Desde una perspectiva mas general, pero
que engloba también a la misica, Adorno asevera: “En materia de ar-
te no se puede establecer jamas de manera rigurosa qué es lo que el
arte expresa, atin cuando, no obstante, exprese”.

Y volvamos ahora al intérprete. Con respuestas o sin ellas, (sin
duda, en su fuero interno, verdadera o falsa, consistente o ilusoria,
¢l tiene una respuesta) el intérprete es el recreador de la obra musi-
cal, el que convierte en realidad sonora esa virtualidad que duerme
en la partitura y de esta manera nos hace participes a todos del men-
saje que la obra guarda.

En la partitura tenemos un documento que puede ser contempla-
do desde dos dngulos que difieren entre si. Por una parte se trataria
de un documento insuficiente, aproximativo, porque no puede en-
cerrar en si, por las razones que al principio se adujeron, toda la po-
tencial riqueza de la obra tal como el autor la concibi6. Seria el pun-
to de vista de Alfredo Casella —un compositor, no lo olvidemos—
cuando dice: “Los signos que el compositor nos ofrece, representan
solo aproximadamente la intuicién original del artista creador”. El
otro punto de vista seria el de considerar la grafia musical como un
medio perfectamente idéneo de aprehender y simbolizar sobre el
papel pautado ese instante fugitivo en que consiste esencialmente la
misica. Es la opinién que expone el musicélogo Giorgio Graziosi
en el capitulo titulado “Revalorizaci6n de la partitura”, dentro de un
ensayo sobre la interpretacién, cuando define a la partitura como
“un maravilloso instrumento simplificador y compendioso, que de-
tiene sin inmovilizar, circunscribe sin cerrar ... ... perfecto compro-
miso entre la absolutez de la forma estética y la relatividad cam-
biante y mévil de la sustancia fisica”.
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El hecho de que la grafia, por ser una realidad de naturaleza dife-
rente de la misica misma, padezca de evidentes limitaciones a la hora
de representar y cifrar ésta, no le resta ni un apice de su importancia y
su veracidad como documento tinico que contiene en su integridad el
acto creativo del compositor. Esa integridad no queda menoscabada
por las limitaciones a las que he aludido repetidas veces, porque, en
tanto que referidas a una realidad distinta, estan sobrentendidas y asu-
midas por el creador en el acto mismo de redactar la partitura, cuyo as-
pecto final parece resultar suficientemente eficaz a todos los efectos;
dificilmente mejorable, diriase, si lo que se persigue es “detener sin in-
movilizar, circunscribir sin cerrar”, como con afortunada expresion
afirma Graziosi. La partitura queda asi constituida como un documen-
to abierto: su contenido es uno, sus realizaciones, plurales.

¢(Cual debera ser la actitud del intérprete frente a este documento
que reclama de €l que lo convierta en la realidad sonora que esta des-
tinado a ser, que es en su intima esencia? Ahi caben infinitas postu-
ras, tantas como intérpretes, pero que se agrupan en torno a dos prin-
cipios, a dos actitudes basicas, mas o menos matizadas: la que
defiende ante todo la estricta fidelidad al texto y la que postula la li-
bertad del intérprete. Me apresuraré a decir que estos principios no
se excluyen entre si necesariamente; solo ponen de relieve la actitud
preponderante en el espiritu del intérprete. En el horizonte de todo
verdadero intérprete deberia estar siempre presente como objetivo la
necesidad de unificar estos dos principios que, més que antagénicos,
habrian de considerarse imprescindiblemente complementarios.

Personalmente, me resulta dificil admitir que el intérprete, movi-
do por una encomiable voluntad de ser fiel al texto, pueda conver-
tirse en un mero ejecutante, —una especie de “maquina obediente”,
como pretendia Gatti- empenado en no salirse de los railes de lo
que esta escrito, es decir, en no ir mas alla de lo que puede real-
mente escribirse. Es preciso no confundir la deseable fidelidad al
texto con la estricta literalidad, la cual nos deja, por asi decir, del la-
do de acé de la obra, nos impide penetrar en su meollo. Por otra par-
te, convendria, tal vez, tener en cuenta un factor que los profesiona-
les con frecuencia olvidamos. Cuando se juzga la mayor o menor
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fidelidad al texto en una determinada interpretacién se esta incu-
rriendo, de hecho, en una apreciacion errénea; todas las interpreta-
ciones dignas de ese nombre son fieles al texto en todo lo que este
tiene de inmodificable. El oyente —y no hablo del profesional ni del
critico, que también es un profesional, sino del gran piblico que, en
definitiva, es el destinatario real, en nuestra sociedad, de la obra de
arte— juzga una interpretacién no con referencia a un texto que des-
conoce y que no seria capaz de descifrar, sino con referencia a una
imagen que €l posee de la obra, en la medida en que ésta le sea fa-
miliar, es decir, juzga con respecto a una cierta vaga tradicion inter-
pretativa, si queremos decirlo asi; si desconoce la obra pero el len-
guaje le sigue resultando familiar, carecerd de términos de
comparacion, pero ciertas cualidades de la ejecucion —belleza o re-
finamiento del sonido, sentimiento, brillo técnico, o cualesquiera
otras— le permitirdn apreciar mds o menos esa interpretacion, ain
faltindole un modelo interior previo. Pero todo esto tiene poco que
ver con la cuestion de la fidelidad, porque el texto no es mas que el
remoto origen de estas sensaciones del oyente. Una interpretacion
fantasiosa, e incluso arbitraria, podria suscitar en el oyente idénticas
emociones de placer o disgusto.

En el extremo opuesto del intérprete obsesionado por respetar la
literalidad del texto —cuando lo que cualquier texto exige no es tan-
to respeto cuanto comprension— se halla aquel otro que toma la obra
como coartada para el ejercicio de una libertad interpretativa que le
parece no ya imprescindible sino consubstancial con el hecho musi-
cal. La musicéloga Giséle Brélet compara la relacion entre obra es-
crita e interpretacion con la existente entre un tema y sus variacio-
nes. Esta comparacion parece conferir a la interpretacion un valor
creativo que seguramente resulta exagerado. De manera expresa al-
go asi viene a decir Gatti cuando considera que interpretacion es “...
recreacion de la obra de arte ... ... que quiere ser juzgada con el mis-
mo patrén con que se juzga lo que cominmente se conoce con el
nombre de creacion artistica”. La pretension es obviamente exagera-
da. El compositor crea de la nada; el intérprete indaga en la obra cre-
ada y traslada al oyente su vision subjetiva —y por tanto en alguna
medida creativa— de lo que piensa o siente haber hallado en la obra.
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En la traslacion de eso que podriamos llamar el mensaje de la obra
(que puede ser infinitamente matizado por infinitos intérpretes) resi-
de lo que tendremos que considerar como recreacion de esa obra
musical, que, en ningin caso, creo, puede ser alzada al rango de la
creacion propiamente dicha. Ni, por supuesto, autoriza al intérprete,
presa de un cierto delirio creativo, a traspasar los limites que puedan
convertir su recreacion en un juego exhibicionista y arbitrario.

La interpretacién musical es un ejercicio de rigor y de libertad,
de fidelidad al texto y de fantasia, de respeto y de intuicion. No es
solamente el hecho de que la grafia tenga lagunas en ciertos aspec-
tos verdaderamente importantes lo que obliga al intérprete a asumir
una actitud y a desarrollar una actividad recreadora; es algo mas
profundo que eso: es su percepcion subjetiva del sentido, de la ex-
presion, o como se quiera decir, de la obra, lo que le conduce a una
exteriorizacién, a una realizacién sonora igualmente subjetiva de
aquello que esta mas alla de la escritura y sus limites, de aquello que
esta implicito y no explicito en la pagina impresa, aquello que, co-
mo ya se ha dicho, hay que leer entre lineas.

Por lo demis, parece inevitable que la propia personalidad del
intérprete —la que se asienta en su idiosincracia, su experiencia vi-
tal, su cultura, su sensibilidad— se refleje en la ejecucion de cual-
quier obra impregnando toda su interpretacion, valiéndose para ello
de la permeabilidad que le brindan todos aquellos elementos tex-
tuales no enteramente determinados y que dejan, por tanto, abiertos
unos poros a través de los cuales el propio gusto, el propio estilo del
intérprete, pueden encarnarse en el cuerpo de la obra interpretada.
(Por la misma via, es decir, valiéndose de esa permeabilidad que ca-
racteriza a ciertos aspectos de la grafia, la obra musical quedara in-
cesantemente marcada, a través de miltiples intervenciones de
intérpretes diversos, por la inevitable mutacién en el tiempo de los
gustos y de los estilos, y esto es algo que pone muy seriamente en
tela de juicio el valor que quepa atribuir a determinadas —y supues-
tas— tradiciones interpretativas que presumen de remontar sus ori-
genes a los propios autores y a su entorno).
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Parece claro y cierto que en las caracteristicas personales de los
intérpretes, sea la que fuere su pertenencia a una época u otra, pue-
den darse sensibilidades bien diferenciadas que inclinen a algunos
de ellos hacia aproximaciones mas hondamente subjetivas de las
obras, haciendo especial hincapié, poniendo especial énfasis en
cuanto propicie su fantasia interpretativa, en cuanto tenga de suge-
rente en favor de la expresividad o incluso de la sentimentalidad (en
el sentido mas general y mas noble de la palabra), en tanto otros se
decantardn por una aproximacién mas objetiva, mejor dispuesta a
poner de relieve todo lo que el texto tiene de claramente determina-
do, distancidndose de toda tentacién de personalizar en exceso su
version. Intérpretes representativos de ambas tipologias se dan, ob-
viamente, en cualquier época, y abordan, por supuesto, obras de
cualquier estilo, es decir, tanto de tendencia clasicista como roman-
ticista (tendencias que, a su vez, pueden darse en algunas obras, con
independencia de su contexto histérico). La probidad de los intér-
pretes, en cualquiera de esos casos, no deberia ser puesta en duda;
unicamente los resultados nos hablardn de una mejor o peor identi-
ficacién de las distintas personalidades con las diferentes obras y
sus estilos.

Y esto es cuanto queria decirles acerca de la interpretacion. Les
doy las gracias por la benevolente atencion prestada a mis palabras.
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CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. D. TOMAS MARCO






Senores Académicos:

Me cabe la satisfaccion y el honor de contestar, en nombre de es-
ta Real Academia, al discurso de recepcion del nuevo Académico de
Nimero por la Seccién de Misica D. Manuel Carra Fernandez. Ho-
nor responsable por cuanto tengo que personificar en mis palabras
la bienvenida de esta docta casa, satisfaccién por cuanto lo hago con
alguien a quien no sélo profeso una antigua amistad sino también
una larga admiracion.

Manuel Carra, malagueno, nacido en 1931, estudi6 el piano en
su ciudad natal y luego en Madrid con José Cubiles ampliando es-
tudios en Siena y en Paris. Ha desarrollado una amplia carrera in-
ternacional como solista, ha sido Catedratico de Piano del Conser-
vatorio Superior de Misica de Madrid y como intérprete ha
destacado tanto en recital como en misica de cimara junto a otros
artistas. Pero ademas, su talante profundamente intelectual le ha lle-
vado a trascender las labores pedagégicas habituales para desarro-
llar una amplia actividad como conferenciante, como profesional de
la musica radiofénica asi como en calidad de articulista. Ha com-
puesto varias obras musicales cuya extraordinaria calidad nos hacen
anorar el que hubiera podido dedicar mas tiempo a esa actividad y
no podemos olvidar que, como compositor, estuvo presente en la
formacion del Grupo Nueva Miisica vital para el desarrollo de la
vanguardia musical espafiola y que, como intérprete, ha puesto su
arte en muchas ocasiones al servicio de obras nuevas. Sucede en la
medalla n. 18 al admirado Narciso Yepes con una ilustre estirpe an-
terior de intérpretes y compositores que comprende también a
Andrés Segovia, Oscar Espla, Conrado del Campo, Pedro Fontani-
lla, Felipe Pedrell o Mariano Vazquez.
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Manuel Carra pertenece a esa raza de intérpretes, que para bien
de la Misica empieza a ser nutrida, que no s6lo son excelente artis-
tas sino que reflexionan sobre su arte y son verdaderos intelectua-
les, algo que si se reivindicé para los compositores y estos acabaron
por cumplir el reto, no es menos importante en la interpretacion y
se hace cada dia mas acuciante. De la profundidad de su pensa-
miento y de la altura de sus reflexiones sobre la interpretacion da
buena muestra el magnifico discurso de ingreso que acabamos de
escuchar. Y como su materia es algo tan amplio y complejo como el
arte de la interpretacion intentaré una pequena glosa, no tanto sobre
lo que €1 ha tratado con maestria, sino sobre parte de lo mucho que
sugiere su reflexion.

Si la creacién musical es, y asi lo pienso, un proceso de comuni-
cacion, resulta obvio que la comunicacién no se produce —y por tan-
to no existe creacion— sin tres etapas que la completan. La primera,
la composicién que cobra signo sensible en una partitura; la segun-
da, la interpretacién cuando un intérprete cualificado desentrafia esa
partitura en un acto irrepetible en el tiempo; la tercera, cuando el re-
sultado de los esfuerzos de compositor e intérprete son escuchados
por un auditor que completa la obra con su recepcién activa.

Un gran intérprete no sélo es necesario sino también deseable
para realizar la musica ya que asi se encarna probablemente el pen-
samiento que queda mas vivo de la estética hegeliana y que no es
otro que aquél que afirma que lo bello es la manifestacion sensible
de la idea. Y esa idea no se hace sensible sino por la interpretacion.
Interpretacion que, salvo en el caso de la voz, se hace a través del
manejo sensible de una méaquina pues no otra cosa es un instru-
mento como extension musical directamente manejada por el hom-
bre. Y entre todas esas maquinas, ninguna tan sofisticada y comple-
ja como el piano moderno.

Hay muchas ocasiones en que un cambio de estética exige una
nueva tecnologia aunque hay quien sostiene que es la nueva tecno-
logia la que exige una nueva estética. En realidad, ambas cosas son
verdad pues obedecen a ideas y cambios sociales mis generales y
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han ocurrido muchas veces a lo largo de la Historia. Quiza la apari-
cién del piano se encuentre entre las mas ilustrativas ya que su ne-
cesidad se deja sentir por dos carencias que tenia el instrumento de
teclado que le precedid, el clavecin. Las carencias son la incapaci-
dad para sostener el sonido y la de hacer sonidos pianos y fuertes.
De hecho, pianoforte serd el nombre del nuevo artilugio que desde
mas o menos 1750, con los inventos de Cristofori y Silbermann, se
va imponiendo.

Se ha dicho que Johann Sebastian Bach conoci6 el incipiente pia-
no y no se interesé por €l. De ser esto cierto, sélo seria una muestra
mas de inteligencia y sensibilidad por parte del Cantor de Santo
Tomas. Y es que el piano en ese momento era una maquina rudi-
mentaria que no tenia ventajas sobre el clavecin. Pero desde entonces
hasta méas o menos 1915, o hasta la actualidad si se quiere, se ha de-
sarrollado una de las maquinas mas sensibles, complejas y poderosas
que la mecanica occidental haya inventado nunca. Ya la carrera no tan
larga de Mozart indica una evolucién pues sus primeras obras se con-
ciben para el clavecin y, tras un periodo intermedio ambivalente, los
altimos conciertos se decantan claramente por el piano.

En Beethoven resulta claro que la ideacion estética va por delan-
te de la evolucion de la maquinaria y hay divertidas descripciones
de sus conciertos durante los que tenia que parar para apartar la ma-
rana de cuerdas que se iban rompiendo. El pensamiento genial del
compositor plasmaba obras que excedian bastante lo que el piano de
su tiempo podia dar y que, sin embargo, hoy dia pueden escucharse
con una rara perfeccion gracias a la evolucion tecnologica de la ma-
quina para la que fueron compuestas. Y probablemente nada ilustra
mejor la evolucién estética en funcién de la evolucién tecnolégica
del piano que la carrera de Liszt. A lo largo de la misma se va con-
figurando un piano muy parecido al actual por la accién de los
Erard, los Pleyel, los Broadwood y, sobre todo, tras la emigracion a
Estados Unidos de uno de los primeros Steinway hamburgueses en
1855. El piano conquista el clavijero metalico, los entorchados de
los bordones, el armaz6n metdlico interior, la sensible tapa arméni-
ca, el perfeccionamiento del sistema de pedales y el anorado meca-
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nismo de doble escape que serd su auténtico y deseado huevo de
Colén. Todo ello podria seguirse con puntualidad a través de las
partituras que Listz va produciendo en esos afios.

Pero si el instrumento es una extensién musical en forma de ma-
quina y el piano lo encarna en grado sumo, no es menos cierto que,
pegado a €l, hay un hombre que debe transmitir su sensibilidad a
través de una técnica de manejo muy compleja. De igual manera
que evoluciona el instrumento, lo hacen las técnicas para tocarlo
hasta llegar a nuestros dias en donde un deslumbrante mecanismo
empieza a no ser ya una cualidad excepcional en cualquier pianista.
Y ahi estd la grandeza de la interpretacion pues interpretar no con-
siste en poseer la técnica de un instrumento, aunque eso sea im-
prescindible, sino una serie de cosas anadidas de muy diferente or-
den. Quiza ha costado tiempo comprender eso, aunque, como dice
el verso de Holderlin: largo es el tiempo pero lo verdadero llega.

Decia el gran poeta Auden que un arte verbal es reflexivo y de-
semboca en el pensamiento mientras la miisica es inmediata y sigue
realizdndose. Efectivamente, arte temporal por excelencia, la misi-
ca desaparece con su realizacion y siempre habra que hacerla surgir
ex novo. La miisica sois vosotros mientras la misica suena, afirma-
ba otro poeta también de lengua inglesa, T. S. Eliot. Esa temporali-
dad impide también que la interpretacién quede fijada como un va-
lor univoco para siempre. Independientemente de que los nuevos
publicos pueden no conocer la obra y enfrentarse a ella con oidos
nuevos, los piiblicos avezados nunca son los mismos porque las cir-
cunstancias jamas podran reproducirse con total exactitud. Incluso
aunque teéricamente asi fuera, el hecho de ser una segunda audicién
la haria muy distinta.

Una interpretacion es Gnica en si misma, estd magnifica y terri-
blemente sola frente a cualquier otra posible incluidas las del mis-
mo intérprete en el mismo piano. Qué decir de otro piano, otra sala,
otro publico y hasta otros intérpretes. No, afortunadamente no exis-
ten interpretaciones candnicas y esa es la tremenda grandeza de la
interpretacion.
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Hoy dia se va abriendo camino la idea de que incluso en las ar-
tes no directamente temporales, el tiempo influye notoriamente so-
bre su percepcién. Un cuadro varia fisicamente como el paso del
tiempo, pero aunque fuera inmutable, no lo son los ojos ni las ideas
conque se mira. Se ha dicho que cada nueva obra importante de ar-
te no sé6lo influye en las futuras sino que reinterpreta y reordena las
existentes de la misma manera que una teoria cientifica cambia a la
luz de otras posteriores. No es lo mismo Newton visto a la luz de
Einstein ni Veldzquez a la de Picasso. Y si eso es asi, con mas razon
lo es para la misica y el arte de la interpretacion. La partitura tam-
bién cambia con el tiempo porque cambiara la actitud y la idea con-
que nos acercamos a ella y por eso cambian hasta las supuestas ver-
siones auténticas que no son sino un notable esfuerzo de
elucubracién arqueolégica. Y no hay nada que cambie tanto como
la propia arqueologia. Por eso en mi opini6n lo que el intérprete de-
be hacer es poner su dominio técnico para manejar esa maquina sen-
sible que es el piano al servicio de lo que la partitura significa para
¢1 en su momento y también en su irrepetible personalidad que es lo
que da interés a un intérprete individualizado. No al servicio de lo
que la partitura es, porque su esencia va cambiando, sino de lo que
la partitura supone. En resumen, lo que verdaderamente le da el
intérprete a la partitura es precisamente su credibilidad. Nada mas y
nada menos. Una credibilidad tan temporal como la que tiene la
propia creacion.

De esta manera, si el compositor se enfrenta a lo desconocido
cuando se apresta a componer una obra, la labor del intérprete es
también indagar sobre ese mundo nuevo, aterrador y fascinante que
es lo desconocido. Cierto, ambos lo hacen con la mejor de las pre-
paraciones, con su sensibilidad y con su talento pero abordan siem-
pre un terreno ignoto. Y es que, como decia el poema de René Char:
¢ Como vivir sin lo desconocido por delante?.

Ese riesgo y esa fascinacion es lo que hoy saludamos en la per-
sona de Manuel Carra. Bienvenido sea al seno de esta Academia.
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