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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA

DISCURSO
DEL
EXCMO. SR. D. ALBERTO CAMPO BAEZA



Gracias, muchas gracias, muchisimas gracias.

Debo en primer lugar dar las gracias a los académicos
que me han elegido. Les agradezco de todo corazén su
generosidad.

Quiero mencionar de manera muy especial a Alfredo
Pérez de Armifian, a Francisco Calvo Serraller y a Tomas
Marco, que me hicieron el honor de presentarme.

A todos, muchisimas gracias.

En la primera carta que dirigi a todos los académicos,
cumpliendo el preceptivo requerimiento de aceptacion
previa de esta medalla, cité a D. Luis Moya Blanco. Debo
reconocer que fue emocionante para mi el saber que esta
medalla n° 38 con la que ahora se me honra, correspondi6
a D. Luis Moya Blanco como Académico de Nuamero de
esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en
1953. El fue Presidente del Tribunal que juzgé mi Tesis
Doctoral en 1982, hace ya mas de 30 afios. Formaron tam-
bién parte de ese tribunal D. Fernando Chueca Goitia,
que habia sido profesor mio, D. Francisco Javier Sdenz de
Oiza, de cuya mano entré como profesor en la ETSAM,
D. Javier Carvajal Ferrer, que era el director de la Tesis, y
D. Juan Daniel Fullaondo Errazu, que actué como secre-
tario. Como es bien sabido, todos ellos fueron eminentes



arquitectos y Catedraticos de la Universidad espafiola
a los que recuerdo con enorme admiracion y gratitud y
afecto.

A José Luis Ferndndez del Amo, de quien acabamos de
celebrar el centenario de su nacimiento, que fue tras Luis
Moya el portador de esa medalla n° 38, y es uno de los gran-
des arquitectos de su generacién. Su obra es de una calidad
maxima, la de un verdadero maestro.

A José Luis Picardo que inmediatamente antes que yo
ostentara esta medalla n° 38, y que era una figura destacada
de la Arquitectura Moderna en Espafia. Gaditano univer-
sal, de Jerez, no solo era un arquitecto excelente sino ade-
mas un caballero. Le conoci de la mano de Julio Cano Lasso
y transmitia una gran bondad. Su discurso de ingreso en
esta Academia que él titul6é Hipdlito, estaba lleno de aromas
homéricos. Autor del edificio de la Fundacién March en
Madrid y de muchos Paradores como el de Santa Catalina
en Jaén, su obra siempre fue de una elegancia extremada.

A Javier Carvajal se le concedi6 la Medalla de Oro de la
Arquitectura en el afio 2012, unos meses antes de morir. El
acto tuvo lugar en esta Academia, en esta misma sala, don-
de me cupo el honor de hacer la correspondiente Laudatio.
Repito ahora lo que en aquella ocasion enuncié: él deberia
haber sido Académico de nimero de esta Institucion. Y con
él, Oiza y Sota y Fisac. A ellos, mis maestros, quiero dedicar
esta medalla.
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A mi abuelo, el arquitecto Emilio Baeza Eguiluz, que
fue un destacado arquitecto en Valladolid a principios
del pasado siglo, donde levant6é obras tan hermosas como
el Casino de la calle Duque de la Victoria. El pertenecié a
esta Academia por derecho propio. En el folio 178 vto. del
Registro de Maestros Arquitectos de esta Real Academia,
con fecha 14 de diciembre de 1897, figura con el ntimero 418.
Sonreira desde el cielo al ver a su nieto entrar en esta su casa.
Mi madre, Maria Teresa Baeza Alonso, una de sus 8 hijas,
inocul6 en mi con eficacia el veneno de la Arquitectura. A
ella jcomo no! le dedico todo esto.

A mi padre, Juvencio Campo Fernandez, que murio el
pasado afo con 104 afios de edad con la cabeza clara y con
un corazén de oro. Fue profesor adjunto de Anatomia en
la Facultad de Medicina de Valladolid donde, de no haber
sido desterrado tras la guerra a Cadiz, hubiera llegado a
ser Catedratico. Obran en mi poder algunas papeletas de
su carrera donde obtuvo 19 Matriculas de Honor. Y en las
dos ultimas papeletas, el catedratico, en vez de Matricula de
Honor, escribi6 Admirable. Y es que en verdad era admira-
ble (“hijo mio, estas cosas no se cuentan”). A él, a mi admirable
padre, le dedico de manera muy especial esta medalla.

Y tras estos excursus ineludibles pero gozosos, paso a ex-
poner mi obligada Lectio.
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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA

Quid est ergo pulchrum?
Et quid est pulchritudo?

“¢Amamos por ventura algo fuera de lo hermoso? ;Y qué es lo
hermoso? ;Qué es la belleza? ;Qué es lo que nos atrae y aficiona
a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si no hubiera en
ellas alguna gracia y hermosura, de ningiin modo nos atraerian
hacia si”.

San Agustin, Confesiones. [V.13. 44

Meta

Tras ya muchos afios trabajando como arquitecto, ense-
fiando como profesor y poniendo por escrito mis ideas, las
razones por las que hago mi trabajo, debo confesar que lo
que en verdad busco, con todo ahinco, con toda mi alma,
denodadamente, es la belleza.

(Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras?
(Puede cualquier creador decir asi que lo que busca es la
belleza? Asi lo hacen los poetas y los misicos y los pintores
y los escultores, los artistas todos. Bien lo saben muchos de
los académicos hoy aqui presentes.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura po-
dria parecer arriesgado. Pero estoy convencido de que el
conseguir la belleza en la arquitectura es conseguir que los
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hombres, con este “arte con razon de necesidad” que decian los
clasicos, puedan ser mas felices.

Conseguir la Venustas tras el cumplimiento perfecto de
la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera de conseguir
hacer mas felices a los hombres, que no es solo el fin de
la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O
como, mejor que yo, lo enunciaba Sdenz de Oiza cuando de-
cia en El suerio del Paraiso: “Declaro que las obras de Arquitectura
son instrumentos para transformar la realidad en un espléndido y
recuperado Paraiso del que por nuestra culpa habiamos sido ex-
pulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al poder
de transformacion de la Arquitectura”. La Venustas, la belleza,
para recuperar el Paraiso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de
su “voluntad de crear eficacia y belleza a un mismo tiempo como
tan solo lo persiguen los verdaderos arquitectos”. “La belleza que
contemplamos, por ser nuestra, la podemos usar para engendrar
belleza, operativamente, en nuestras obras. La belleza pasa asi a ser
‘motor” y no solo ‘consecuencia”™.

A lo largo de estos afios he escrito sobre muchos de los
maestros de la Arquitectura Espafiola Contemporanea vy,
para intentar resumir todo lo que en ellos me parecia mas
sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el epigrafe
de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcani-
ca sobre Oiza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belle-
za rebelde sobre Fisac y la belleza misma sobre Barragan.
Entendia ya entonces que la belleza era la causa y el fin de

13



la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el paso del
tiempo, cada vez lo veo con mas claridad. jLa belleza!

Razoén. Cervantes, Goya, Goethe

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la
Razoén. He defendido y defiendo que la razén es el instru-
mento primero y principal de un arquitecto para llegar a
alcanzar esa belleza.

Porque aunque esto sea suscribible para todas las artes,
lo es de manera imperativa para la Arquitectura, por mor
de la ineludible gravedad que es consustancial con ella.

Cervantes. La gente que ha leido el Quijote no suele re-
parar en esas paginas excepcionales con las que Cervantes
prologa su obra universal. Y confiesa Cervantes que ese
prologo lo ha escrito después. Y confiesa Cervantes que es
el escrito al que mas tiempo ha dedicado. Escribe Cervantes:
“Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mds hermoso,
el mads gallardo y mds discreto que pudiera imaginarse”. Con lo
que tras dejar claro que la razén ha sido su principal ins-
trumento de trabajo nos declara su decidida voluntad de
atrapar alli con ella la belleza.

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida,
no hago mas que reclamar que la arquitectura, y cualquier
labor creadora, debe ser producto del pensamiento, de la
razon, del entendimiento, como hemos leido en Cervantes.
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Y cuando esa razoén falta aparecen arquitecturas curiosas
que siendo muchas veces contra natura producen el asombro
y la adoracién de una sociedad como la nuestra que se in-
clina ante esas obras como si de los templos de una nueva
religion se tratara.

Goya. “El sueiio de la razon produce monstruos” nos dice
Goya en el aguafuerte maravilloso que preside el despa-
cho del director de esta Academia. Es la nimero 43 de las
80 estampas que componen la serie de Los Caprichos pu-
blicada por Goya en 1799. La plancha original se conserva
y expone en esta Academia. Goya ademas elaboré un tex-
to, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva,
curiosamente no en la Academia sino en el Archivo del
Museo del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa
43 Goya escribe: “La fantasia abandonada de la razon produce
monstruos imposibles” pero a continuacién nos aclara que
“unida con ella es madre de las artes y origen de las maravi-
llas”. O sea, que la razén necesita de la imaginacién para
abrir las puertas a la belleza. (Cémo podriamos no estar
de acuerdo con Goyal!

Libreme Dios de querer compararme con Cervantes ni
con Goya, pero es con este espiritu con el que he querido y
quiero levantar todas mis obras: tratando de conquistar la
belleza con toda mi alma, con las armas de la razén y las de
la imaginacién. Con el duro deseo de durar como impul-
so primario de la creacién como nos dice Paul Eluard. Con
la voluntad de permanecer en la memoria de los hombres.
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O como de manera maés sencilla y bonita lo decia Federico
Garcia Lorca: “Escribo para que me quieran”.

Goethe. Y pareceria que Goethe se hubiera puesto de acuer-
do con Cervantes y con Goya en la defensa de la razén como
mejor camino para llegar a la belleza cuando afirma, refirién-
dose a los pintores de su época, que “deben mojar sus pinceles en
el bote de la razon”. Claro que a continuacion afiade: “Y los ar-
quitectos en Winckelmann”. Como si la Academia hubiera escu-
chado las palabras de Goethe, acaba de publicar la Historia de
las Artes entre los antiguos de Johann Joachim Winckelmann en
una preciosa edicion del manuscrito de Diego Antonio Rejon
de Silva, que fuera en su tiempo académico de Honor de esta
Real de San Fernando. Goethe, harto de las disgresiones que
en todas las labores creadoras se estaban produciendo en su
tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperacion
de la razén con sus rotundas palabras.

Platén, San Agustin, Santo Tomas

La razén como instrumento primero del hombre para
conseguir la belleza. Pero ;qué es la belleza? Platén, en el
El Banguete, nos proponia la belleza como esplendor de la
verdad.

Esta propuesta es después matizada con el paso de los
siglos por otros pensadores que partiendo de Platén afina-
ron esto con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo
resume muy bien en su ya clasica distinciéon: “El splendor
veri de Platon, el splendor ordinis de San Agustin, y el splendor
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formae de Santo Tomds”. Aunque lata en las férmulas ante-
riores una aspiracion incontenible de descubrir explicacio-
nes mas profundas, si la verdad debe estar en la base de
toda creacion arquitectonica que aspire a la belleza, ;cémo
podriamos considerar que el orden y la forma son menos
importantes? Verdad, y orden y forma. “La forma, bien sa-
bemos que no es algo sobreimpuesto; esta generada por la materia
misma que se revela en ella”, escribe con toda razén José Angel
Valente con ocasiéon de Chillida. ;Cémo podriamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en
ella” para conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aqui las consideraciones que en
torno a la belleza nos hace San Agustin en su identificacion
de la belleza con el Sumo Hacedor:

“{Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
El caso es que tii estabas dentro de mi y yo fuera.

Y fuera te andaba buscando vy, como un engendro de fealdad, me
abalanzaba sobre la belleza de tus criaturas.

T estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me tenian prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existie-
ran en ti, serian algo inexistente.

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipo mi
ceguera.
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Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz”.

Investigacion, precision y trascendencia. Zubiri,
Zambrano, Zweig

Pero no nos vamos a introducir por las intrincadas vere-
das filosdficas ni teoldgicas y vamos a retornar al camino
que lleva a la belleza a través de la Arquitectura.

Y asi, en la leyenda que se encuentra en las cintas del
escudo de la AA Architectural Association de Londres se
dice: “Design with Beauty, Build in Truth”. Disefia con belleza,
construye con verdad. Que es un acertado resumen de todo
lo que estamos tratando aqui.

Con ocasiéon de su Doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Oporto, se me pidié un texto sobre Alvaro
Siza donde desarrollé las que considero sus tres principales
cualidades como arquitecto, como factor de belleza en gra-
do sumo, que son las tres caracteristicas que entiendo como
propias de toda Arquitectura que participe de esa ansiada
belleza: caracter investigador, precision poética y capacidad
de trascender.

Caracter investigador. A la belleza en arquitectura se lle-
ga tras un trabajo riguroso y profundo que puede y debe ser
considerado como un verdadero trabajo de investigacion.
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La belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace
remover los cimientos del hombre, que hace que el tiempo
se detenga, y que hace que la obra creada permanezca en
el tiempo y en la memoria de los hombres. La belleza no es
algo superficial, ni vago, ni difuso.

Ninguno de mis proyectos ha sido para mi “uno mas”.
En todos y en cada uno de ellos lo he dado todo. Cada nue-
vo proyecto ha sido y es para mi una ocasién de buscar y
encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido
concebidos y proyectados y construidos con toda intensi-
dad. Con la intensidad de quien esta convencido de que la
arquitectura es la labor mas hermosa del mundo.

He dicho no muchas veces a muchos proyectos en los que
no se me daba libertad suficiente o yo creia que no tenian
suficiente interés para dedicarles mi tiempo. Algunos po-
drian tildar de pedante esta actitud. Pero creo que solo asi
se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la inten-
sidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden
muy bien todos los creadores: los poetas y los escritores, los
musicos y los pintores y los escultores que merecen la pena.
Tengo la seguridad de que lo entienden muy bien muchos
de los académicos aqui hoy presentes.

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio
Nacional de Investigacién, en su discurso de aceptacion
agradecia a la sociedad espafiola el que hubiera sido capaz
de entender que la filosofia es una verdadera labor de in-
vestigacion. Tantas veces he recomendado a mis alumnos
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el que en ese escrito clarificador sustituyan la palabra filo-
sofia por arquitectura y el resultado es sorprendentemente
ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de
investigacion. Y como el mismo Zubiri aconsejaba alli, de
la mano de San Agustin: “Busca como buscan los que aiin no
han encontrado, y encuentra como encuentran los que aiin han de
buscar”.

Precisién poética. Y la belleza de la que tratamos viene
a la arquitectura de la mano de la precisiéon. Con la misma
precision con la que lo hace la poesia. Cuando defiendo el
caracter poético que debe tener toda arquitectura que pre-
tenda la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso.
Estoy reclamando esa precision que la poesia necesita para
llegar a la belleza, que es la misma precision que reclamo
para la arquitectura.

Maria Zambrano definia la poesia como “la palabra acor-
dada con el numero”. Qué manera mas certera de definir la
precision propia de la poesia. Una palabra que en una posi-
cién no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es capaz
de removernos y de detener alli el tiempo. Pues lo mismo,
con la misma precision, la arquitectura. Porque si la Poesia
son palabras conjugadas con precision, capaces de mover el
corazon de los hombres, 1o mismo lo hace con sus materia-
les la Arquitectura.

Capacidad de trascender. La belleza en arquitectura
aparece cuando esta es capaz de trascendernos. La arqui-
tectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos
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trasciende. El verdadero creador, el verdadero arquitecto,
es aquel capaz de conseguir que su obra le trascienda. Lo
explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la creacion
artistica: “No hay deleite ni satisfaccion mds grandes que recono-
cer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos,
y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro
esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig relaciona
esa belleza con el Ser supremo, lo que de manera atin mas
explicita hara afios mas tarde Von Balthasar.

Pero, ademads, esa belleza que nos trasciende no es algo
inalcanzable ni esta reservada a solo algunos genios. Intento
convencer siempre a mis alumnos de que es posible ese al-
canzar la belleza. Lograr que nuestras obras sean atravesa-
das por ese “soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada
Escritura se confirmaba la presencia divina y en la creacion
arquitectonica es sefial de que la belleza esta alli presente.

En el capitulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El
angel le dijo al profeta Elias: sal fuera, y ponte en el monte ante
Jehovd. Y Elias sali6 fuera. Y he aqui que se desato un grande y
poderoso viento que rompia los montes y quebraba las perias; pero
Jehovd no estaba en el viento. Y tras el viento un terremoto; pero
Jehovd no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto un fuego;
pero Jehova no estaba en el fuego. Y tras el fuego el soplo de un
aura suave”. Y alli, en aquel soplo de un aura suave si estaba
Jehova.

Pues ese inefable soplo de un aura suave, el sibilus aurae
tenuis como escribe San Jerénimo en la Vulgata, es lo que
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querriamos para nuestras obras de arquitectura los arqui-
tectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la belleza
aparece en nuestras obras cuando merecen la pena.

Utilitas, firmitas, venustas

({Coémo podrian los arquitectos no entender que la ver-
dad de la idea generada por el cumplimiento de la funcién
y la verdad de la construccién son imprescindibles para
acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba
Vitrubio que para llegar a la Venustas era necesario dar per-
fecto cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas.

Utilitas. “"Cuando se dice que la Arquitectura tiene que ser
funcional, deja de ser funcional porque atiende solo a una funcion
de las muchas que tiene”. Decia y con razén, Oiza.

Osip Mandelstam al comienzo de su precioso Didlogo so-
bre Dante dice refiriéndose a la Poesia: “Alli donde la obra se
deja medir con la vara de la narracion, alli las sabanas no han
sido usadas, es decir, que (si se me permite la expresion) alli no ha
pernoctado la Poesia”. Asi, de esta manera tan pedagogica,
Mandelstam explica el quid de la cuestion en la creaciéon ar-
tistica. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales,
tampoco en la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio
como condicién primera, la funcién, debe ser cumplida y
bien cumplida. Pero la arquitectura es algo mas, mucho
mas, que solo el perfecto cumplimiento de la funcién. La
funcién en arquitectura es la narracion.
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Cuando Bernini saca a la luz del blanco marmol a la be-
llisima Proserpina raptada por Plutén, por encima de la des-
cripcion de la escena y por encima de la hermosura de la
escultura, lo que basicamente hace es mostrar su capacidad
de hacer que el duro marmol de Carrara parezca blando,
morbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domefiarla.
Algo mas, mucho mas universal que solo representar una
escena. La mano fuerte de Plutén aprieta el delicado muslo
de Proserpina y es ahi donde mds nos interesa esa escul-
tura. Donde consigue que parezca blando lo que es duro.
Una vez mas el creador que trata de poner en pie un tema
universal, por encima de la sola narracién de una historia.
Algo mas que solo una escultura. El mismo Bernini que en
cada una de sus arquitecturas busca y halla algo mas que el
solo perfecto cumplimiento de la funcién o la sola perfecta
construcciéon. Busca y halla la belleza.

Lo que de manera tan gréfica traduce Alberto Corazén
hablando de la pintura: “Las vanguardias del siglo XX arran-
can de un plato con manzanas de Cézanne, precisamente porque
no hay manzanas ahi, hay solo pintura”. Y sigue: “La realidad no
es lo que miro, sino lo que veo a través de la memoria. Es la memo-
ria lo que ilumina”. Es la memoria la que nos hace capaces de
descubrir la belleza, afiado yo. Muy claro.

Firmitas. Y si para la consecucion de la belleza en arqui-
tectura es importante el cumplimiento puntual de la fun-
cién, la Utilitas, no lo es menos su buena construccion, la
Firmitas.
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Viollet le Duc en sus Entretiens sur |’Architecture defendia
la construccién, la Firmitas, como base fundamental de la
arquitectura. Reclamaba la expresion honrada y adecuada
de los materiales para llegar a la belleza en la Arquitectura.
La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe
ser repudiada”. Es la estructura la que, como he repetido
tantas veces, ademas de soportar las cargas y transmitir-
las a la tierra, establece el orden del espacio. Ese estable-
cimiento del orden del espacio que es tema central en la
Arquitectura.

Desde la construccion, que bien entendida es fuente de
belleza, Rafael Manzano nos dice: “Roma anadio al dintel
y a la columna de Grecia unos prototipos estructurales nuevos,
el arco y la boveda, y va a dedicar toda su energia a conciliar
la herencia griega, que era la que transmitia belleza, con el
nuevo orden estructural, que era capaz de construir espacios
muy superiores en dimensiones y en capacidad constructiva a
lo que habia inventado Grecia, desarrollando una arquitectura
poderosisima de la cual todavia derivamos”. Y afiade: “Belleza
en cuyo pasado estd el futuro”. Pareciera que, ademas de
aclararnos cuanto la belleza a la arquitectura nos llega de
la mano de la firmitas, estuviera pensando en el primero de
los Burnt Norton de T.S. Eliot: “Time present and time past/ are
both perhaps in time future / and time future contained in time
past /if all time is eternally present / all time is unredeemable”. El
tiempo y la belleza, tema que nos llevaria a otra interesante
disertacion.
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Venustas. Y al final jcémo no! tras el preciso cumpli-
miento de la Utilitas y de la Firmitas, como bien prescribe
Vitrubio, llega la Venustas, 1a belleza.

Panteon, Alhambra, Pabellon de Barcelona

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la his-
toria de la arquitectura han materializado de manera clara
la inefable belleza de la que estamos tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacer-
nos perder la nocion del tiempo como el Pante6n de Roma.
No solo cumple a la perfecciéon con su funcién universal,
no solo estd muy bien construido, sino que ademas es de
una belleza incontestable. Asi lo han entendido todos los
grandes creadores cuando alli han estado. Baste citar aqui a
Henry James cuando describe la memorable escena del con-
de Valerio arrodillado dentro del Panteén, iluminado por
la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermo-
sisima. En las primeras paginas de ese cuento maravilloso,
El ultimo de los Valerio, el conde llega a decir: “Este es el mejor
sitio de Roma, vale por cincuenta San Pedros”.

El Panteén de Roma es un extraordinario contenedor de
belleza, de la belleza toda. Si dentro del Pante6én nos colo-
camos espalda con pared, sentiremos que el espacio toda-
via cabe dentro de nuestro &ngulo visual y por lo tanto, en
nuestra cabeza. Sus 43 metros de didmetro hacen posible el
milagro que no es mas que el resultado de la aplicaciéon de
unas medidas precisas por parte de Apolodoro de Damasco,
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el arquitecto de Trajano a quien se le atribuye. La misma
dimensiéon que empleara sabiamente Pedro Machuca en el
patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos afios
después. Y la misma dimension que, descubierto el secreto,
yo mismo empleé en el blanco patio eliptico de mi museo
de Granada.

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es
universal, tan universal que sigue siendo un espacio para
el futuro. No hay en Roma una arquitectura tan de futuro
como esa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido que
siempre sali6 indemne de todos los embates que sufrio.
Tras ser construido por Agripa sufrié un incendio tal que
Adriano tuvo que reconstruirlo. Y alli no pas6 nada, como
Douglas Adams bien escribia de algunas arquitecturas des-
truidas y vueltas a construir: “Siempre es el mismo edificio”. Y
es que el Pantedn, su belleza, es una idea, una idea construi-
da, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en
su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el
mismo edificio.

Y si hablaramos de la luz en el Panteén no terminaria-
mos. Baste la referencia a Chillida cuando abrazado a la co-
lumna de la luz sélida que alli entraba a través del 6culo
decia tener la sensacion de que “el aire iluminado era mds lige-
ro que el del resto de la estancia”. Quizas lo que sentia, tocaba,
era aquel “soplo de un aura suave”.
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Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura cons-
truida, destruida y reconstruida tantas veces sin dejar por
ello de ser “siempre el mismo edificio”: la Alhambra de Granada.
Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V,
y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbéds en
el siglo pasado. ;Qué podria yo a estas alturas decir de la
Alhambra? Deberiamos recurrir a los pasajes liricos que
aquellos visires-poetas de los emires granadinos grabaron
en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de
la misma Alhambra, de la fuente del jardin de Daraxa, pala-
bras tan hermosas como estas: “Y a mi me ha concedido el mds
alto grado de belleza, causando mi forma admiracion a los sabios”
y sin recatarse lo mas minimo sigue: “Pues nunca se ha visto
cosa mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el
extranjero ni en la Arabia”. Y nunca acabariamos si siguiéra-
mos con la bellisima epigrafia de la Alhambra. La belleza
hablando de la misma belleza.

O las palabras que le dedica Barragan: "Tras atravesar un
estrecho y oscuro tinel de la Alhambra, se me entrego, sereno, calla-
do y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo palacio.
Contenia lo que debe contener un jardin bien logrado: nada menos
que el universo entero. Jamds me ha abandonado tan memorable epi-
fania y no es casual que desde el primer jardin que realicé en 1941,
todos los que le han sequido pretenden con humildad recoger el eco
de la inmensa leccion de la sabiduria de la Alhambra de Granada”.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporaneas
repletas de belleza, capaces de resistir al tiempo, a su
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destruccién fisica y a su reconstrucciéon, debemos hablar
aqui del Pabelléon de Barcelona de Mies van der Rohe. Que
parece que estuviera construido ayer mismo. O mafiana.

Es quizés no solo una sintesis de los principales logros
conceptuales de la arquitectura moderna sino, ademads, un
prodigio de belleza. Un sencillo podio en travertino roma-
no, a la exacta altura para elevarnos a otro mundo. Una li-
gera losa como techo, bien tensada, soportada, como si de
un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes
que por razén de su forma y de su brillo parecen desvane-
cerse. Unos muros exquisitos de 6nices extraordinarios que
epigrafian el tiempo con signos abstractos y se mueven alli
con la libertad que otorga el espacio continuo. Todo con las
medidas y las proporciones precisas. Nada por aqui, nada
por alla, y el milagro se produce. Una arquitectura que ha
conquistado la belleza para siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad
de resistir al tiempo y a su reconstruccion siguiendo siendo
“el mismo edificio”. Pero ademas en todas ellas el tiempo
se detiene. En todas ellas el pasado el presente y el futu-
ro estan ahi, suspendidos. El tiempo suspendido para que
alli emerja la belleza. En todas ellas se verifica aquello que
tan bien apuntaba Michael Bockemiil cuando hablando de
Rembrandt decia que “convierte la comprension conceptual del
cuadro en su percepcion visual”. Estas tres obras de arquitec-
tura bien convierten su comprension conceptual en percep-
cion visual.
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Las tres arquitecturas aqui citadas corroboran hasta qué
punto, cuando la arquitectura es idea construida su belleza
permanece para siempre, es indestructible.

Mies van der Rohe, Le Corbusier, Wright

Pero no podria yo terminar este parlamento sin traer
aqui a la Academia, aunque muy brevemente las palabras
de algunos de los grandes maestros de la arquitectura
contemporanea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright que, como no podia ser menos, aludian cons-
tantemente a la belleza como ultimo fin de la arquitectura.

Mies. Mies van der Rohe, hablé abundantemente de la
belleza. En un conocido texto suyo titulado Construir de ma-
nera bella y prdctica jBasta ya de funcionalismo frio!, nos dice:
“Me parece completamente claro que, debido a una modificacion
de las necesidades y a la aparicion de los nuevos medios que pone
a nuestra disposicion la técnica, llegaremos a una nueva clase de

"o

belleza”. “No creo que volvamos a aceptar una “belleza por si mis-
ma’”. “La belleza es el resplandor de la verdad”.

Y continta: “Y ;qué es en realidad la belleza? Con toda seguri-
dad, nada que pueda calcularse, nada que pueda medirse; siempre
algo inefable. En arquitectura, la belleza -que para nuestro tiempo
es iqual de necesaria y sigue constituyendo un objetivo, tal como lo
ha sido en épocas anteriores- solo puede alcanzarse cuando al cons-
truir se tiene en cuenta algo mds que la mera finalidad”. ;Cémo
podriamos no estar de acuerdo con éI?
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Sobre mi mesa una completa coleccion de los textos mas
importantes de Mies van der Rohe, bien traducidos con un
prologo en el que James Marston Fitch dice que Mies con-
siguid “la intrinseca belleza”, y que “daba via libre a sus ideales
platonicos de perfeccion arquitectonica, de belleza”. No he po-
dido resistir la tentacion de subrayar la palabra belleza en
esos textos, para saber hasta qué punto el maestro estaba
preocupado, obsesionado, por encontrar la belleza en su
obra. Por eso es belleza la palabra que mas se repite.

Le Corbusier. Y Le Corbusier no le va a la zaga en su
defensa de la belleza: “El arquitecto, por el ordenamiento de las
formas, obtiene un orden que es pura creacion del espiritu. Por
las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos provocando
emociones pldsticas. Por las relaciones que crea despierta en no-
sotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que
se siente de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas
de nuestro espiritu y de nuestro corazon. Y entonces percibimos
la belleza”.

Wright. Y de Frank Lloyd Wright se podrian decir tantas
cosas acerca de la belleza. Pero baste con recoger las tltimas
frases del manuscrito encontrado sobre su mesa el mismo
dia de su muerte. Alli nos dice: “La arquitectura, la mayor de
las artes, empieza alli donde acaba la mera construccion y se im-
pone el dominio del hombre: su espiritu”. Y sigue: “El ser huma-
no parece dependiente de la inspiracion de una fuente superior.
Porque ni por herencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar
la belleza”. Y sigue: “Solo cuando el espiritu del hombre toma
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conciencia de la necesidad de la bendicion de la belleza, ésta acude
y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad.
Y de la misma forma, la escultura y la pintura y la musica”. Y
acaba con un explicito: “Cuando el hombre se propuso hacer que
la belleza entrara en sus edificios, entonces nacio la arquitectura”.

Melnikov, Barragan, Shakespeare

Melnikov. Pero, tras esta incursion por la idea de belleza
en Mies, Le Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer
aqui, por razones muy personales, a Konstantin Melnikov,
que es el arquitecto ruso coetaneo de ellos que mejor define
la belleza por la que algunos arquitectos apostamos, una
belleza desnuda, radical, esencial: “Habiéndome convertido en
mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que se quitara de una
vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y que se mos-
trara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grdcil. Y
como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agrada-
ble y complaciente”.

Y Barragan. Y por parecidas razones, una vez mas las
palabras de Barragan. El universal maestro mejicano se ex-
presa con claridad respecto a la belleza en su discurso de
aceptacion del Pritzker en 1982: “El serior Jay A. Pritzker expli-
co a la prensa que se me habia concedido el Premio por considerar
que me he dedicado a la arquitectura como un acto sublime de la
imaginacion poética. En mi se premia entonces, a todo aquél que
ha sido tocado por la belleza. En proporcion alarmante han desapa-
recido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras
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belleza, inspiracion, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento,
y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas
ellas han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos
de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso
han dejado de ser mi faro”.

“A todo aquel que ha sido tocado por la belleza”, ;no es esta
Academia un lugar propicio donde la belleza esta dispuesta
a seguir soplando sobre todos y cada uno de los miembros
de esta casa?

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias ex-
plicitas a la belleza. Y he vuelto a volver a Shakespeare. Y
acudi a una conocida edicion bilingtie. Y cuando comprobé
que alli no aparecia la palabra belleza, pues en aquella pres-
tigiosa ediciéon en castellano no se decia mas que “bello”
o “hermoso”, volvi al original en inglés de Shakespeare y
casi no hay soneto en el que no aparezca la palabra Beauty
que no se atreve el traidor traductor a traducir como belle-
za, ;tanto miedo les da el término belleza? ;Cémo podria
Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su pri-
mer soneto: “That thereby Beauty’s rose might never die”. Y ter-
mina uno de sus ultimos sonetos, el 54, con un: “O how much
more doth Beauty beauteous seem”. El término Beauty invade
con sus armas los textos de Shakespeare. Como no podia
ser menos. Tanto como nos gustaria que la belleza invadie-
ra nuestras obras.
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Hambre de belleza

Tras todas estas consideraciones uno deberia considerar
si la belleza es 0 no necesaria, si es o no ttil. Nuccio Ordine,
en su brillante ensayo sobre La utilidad de lo imitil, defiende
la necesidad de la belleza inatil. Claro que bien podriamos
defender lo contrario: que la belleza es ttil para satisfacer
las hambres del alma, el hambre de belleza que todo
hombre tiene. Claro que la belleza es ttil, imprescindible. El
hombre tiene hambre de belleza. La Venustas, compatible y
complementaria con la utilidad de la funcién, o de la buena
construccion, es lo que verdaderamente nos interesa.

No lo resumi6 mal Einstein: “Soy en verdad un viajero soli-
tario, y los ideales que han iluminado mi camino y han proporcio-
nado una y otra vez nuevo valor para afrontar la vida han sido: la
Verdad, la Bondad y la Belleza”.

Belleza, libertad, memoria

Francisco Calvo Serraller nos dice que “el término belleza
ha tenido, siempre la tendrd, la sobrada capacidad de incorporar
la “deseada libre exploracion de nuevas perspectivas’ dando la li-
bertad como respuesta a la interrogante del significado actual de
la belleza”. Y es que aunque no es facil de entender comple-
tamente la inefable belleza, si podemos entender bien esta
libertad que radica en la memoria.

(No es la memoria el pozo profundo e inagotable para
reconocer alla donde aparezca la belleza? ;Cémo podria
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alguien que careciera de memoria llegar a reconocer el que
algo, de manera especial la arquitectura, participa de la
belleza?

(Coémo podria un arquitecto extasiarse ante un Mies van
der Rohe si antes no supiera de Palladio, o de los templos
griegos, o del Panteén de Roma?

({Coémo podria un pintor admirarse ante un Rothko sin
haber antes adorado a Velazquez o a Goya?

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la
menor duda acerca de la profundidad de la belleza en la
pintura de Rothko o en la arquitectura de Mies van der
Rohe. Esté claro que el concepto de belleza no solo ha abier-
to sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, se-
guira siempre abierto.

Y evidentemente esto es asi para la Arquitectura en gra-
do sumo. Aunque sea tan dificil que la sociedad entienda
bien a Rothko como el que entienda, de verdad, a Mies van
der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la arqui-
tectura moderna ha sido el conseguir convencer a la socie-
dad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran
portadores de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o
Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que lo intenta-
ron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza y ser capaces de mostrar-
la como tal a la sociedad, ila belleza!
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Coda

Y para terminar, permitaseme una breve anécdota
reciente: imaginense ustedes que, al visitar la preciosa
exposicion de la Biblioteca del Greco en el Museo del Prado,
escudrinando el ejemplar del Vitrubio descubro entre las
precisas anotaciones del Greco, en la pagina 28, alli donde
Vitrubio habla sobre la Venustas, la frase manuscrita: “Que
la Venusta lo abraza todo”. }Que la belleza lo abraza todo! Que
la Venusta lo abraza todo, porque nascendo de la proporzione
no puede faltar fortezza. Qué manera més bonita de resumir
todo lo que yo quiero decir en este parlamento. Porque en
verdad la belleza abraza nuestra vida, la belleza lo abarca
todo. Claro que antes Vitrubio ha escrito: “la venusta procede
dalla intelligenza dell’Architetto, |'utilita dalla bontd, et la fermezza
dal potere”. Clarisimo.

Quasi Finale

He perseguido la belleza con denuedo. He buscado la
belleza con ahinco. He andado tras la belleza desesperada-
mente. He buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir
o hasta matarla. Matarla de amor cuando la encuentre, pues
he puesto mi alma en tal empefio. Como lo hacen muchos
de ustedes, los académicos que hoy me escuchan que cada
dia tratan de poner en pie con su arte, hasta morir, la belle-
za tan ansiada.
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Finale

Siendo el altimo en entrar en esta casa, espero poder co-
laborar para que sigan abiertas las puertas y las ventanas de
esta prestigiosa institucién para que entre por ellas laluz y el
aire y la libertad que la Academia reclama. Y de la mano de
la libertad la belleza. La misma belleza que posee a raudales
este bellisimo edificio de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Desde su interior con la soberbia escalera de
Churriguera que da gloria el recorrerla, y con la noble facha-
da de Diego de Villanueva que destaca en la calle de Alcala
por su ajustada sobriedad. Aqui esta la belleza como esplen-
dor de la verdad, del orden y de la forma adecuada.

Porque la busqueda de la belleza habla siempre de la
basqueda de la libertad. Buscar en la arquitectura la liber-
tad que da la radicalidad de la razén indiscutible acordada
con el deseable sofiar, acaba siempre en la verdad que des-
emboca en la belleza. Lo decia de manera absoluta el poeta
inglés Keats en su conocida oda a una urna griega:

“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on
earth, and all ye need to know”.

Labelleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo
que sabemos en la tierra, y lo inico que necesitamos saber.
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CONTESTACION DEL ACADEMICO
EXCMO. SR. D. JUAN BORDES CABALLERO



Me congratula dar la bienvenida a D. Alberto Campo
Baeza a esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
en representacion de nuestra Corporaciéon que le ha desig-
nado para ocupar una plaza de numerario en la Secciéon de
Arquitectura por su relevante actividad creativa en la ar-
quitectura espafiola contemporéanea.

En primer lugar he de confesar que cuando Alberto me
pidié contestar su discurso me sorprendié su decision,
pues conociéndome como me conoce en apariencia estaba
eligiendo una visién distante de sus tacticas estéticas, sin
embargo pensé que tal diferencia no era inconveniente para
aceptar esa distincién, pues evidentemente todos los crea-
dores caminamos por sendas diferentes aunque pretenda-
mos idénticos objetivos.

Ya una situacion semejante se habia producido afios
atras cuando me propuso participar con mi escultura en
una de sus obras, y desde luego tampoco entonces me ne-
gué, aunque finalmente ese proyecto no llegara a realizarse.
Interpreté entonces que con aquella colaboracién buscaba
en mi obra el mismo contrapunto que Mies van der Rohe
requiri6 a la escultura de Kolbe, solicitindole un nudo de
tension en su balsa de magico equilibrio, como lo es el miti-
co Pabellon de Barcelona. Y desde luego esta obra (que tam-
bién él ha citado), siempre me ha parecido uno de los méaxi-
mos hitos de la arquitectura del siglo XX, y ademas el mejor
ejemplo de didlogo entre la arquitectura y la escultura en
todo el movimiento moderno. Y desde luego no imagino
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esa obra maestra de la serenidad conversando con una es-
cultura tan sintética como la de Brancusi o Arp, ni tampoco
con la mejor obra de cualquiera de los mejores constructi-
vistas, pues bien sabia Mies que un dialogo especular no
habria sido tan enriquecedor e inquietante.

Por eso al reto que me plante6 Campo Baeza de contes-
tar tan complejo y bello discurso como el que acabamos de
escucharle lo recibi con entusiasmo; pues me parecié que
su confianza era para mi suficiente equipaje para asumir el
riesgo de entrar en didlogo con la aplastante seguridad de
sus reflexiones. Y digo dialogo pues lo primero que le ad-
verti a Campo Baeza es que si lo hacia tendria que enfren-
tar otras opiniones a las suyas, algo que no solo le pareci6
perfecto, sino me confirmo que era lo que esperaba. Y des-
pués de ese pacto, pensé que incluso esta pequefia confron-
tacion podia ser una ocasion de convertir este acto en una
demostraciéon publica de que no esta ingresando en una
institucion de pensamiento tnico. Efectivamente ni ahora,
ni creo que nunca, la Academia ha sido una comunidad con
opinién monolitica, pues siempre ha acogido a grandes in-
dividualidades y asi ha sido desde su fundacién en el siglo
XVIIL Y los que se interesan por quienes la han formado y
en la actualidad la integramos comparten este parecer. Sin
embargo cuando existe un conocimiento superficial de lo
que es nuestra Corporacion, esa evidencia se pone en duda.

Pero antes de entrar en un aparente antagonismo sobre
el ejercicio dialéctico de su discurso, quisiera mostrar la
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mas rendida admiracién a la obra de Alberto Campo Baeza,
que desde luego es el sincero reflejo de su singular persona-
lidad. Una obra que sin lugar a dudas consigue alcanzar la
belleza que nos dice buscar tan denodadamente, y para ello
ha decidido seguir el camino de una depuracién hasta el
ascetismo, alejado de arquitecturas que derrochan medios
para captar la atencién en el panorama de un gran griterio.
Sin embargo él ha optado por el silencio y una sutil icono-
grafia. Y esa sosegada presencia de lo visual, que en ningtan
momento domina en su arquitectura, hace que sus edificios
no solo sean disfrutados con la vista, pues también pro-
yecta discursando para los otros sentidos. Y por esa razoén,
para difundir su obra con solo iméagenes visuales ha teni-
do que recurrir a extraordinarios fotoégrafos, como Hisao
Suzuki, Roland Halbe, Javier Callejas o Duccio Malagamba,
que ademas de reflejar sus luminosos espacios, se han visto
en la dificil labor de incluir en sus fotografias otras sensa-
ciones que contiene la arquitectura del nuevo académico y
que solo las capta en su totalidad un sosegado visitante de
sus obras.

Y desde luego Campo Baeza en su selectas realizaciones
ha dado muestras de su generosidad, pues es evidente que
nunca ha escatimado intensidad en cada uno de sus pro-
yectos, haciendo piezas irrepetibles. Pero también en ellas,
certificando lo que acaba de decirnos, da muestra de su am-
bicién, pero no de otra cosa que de libertad creativa y vo-
luntad de hacer una obra trascendente en si misma, incluso
por encima de la pervivencia de su propio nombre. Pero asi

41



mismo generosidad e intensidad son cualidades de su per-
sonalidad que también las vuelca en su otra obra, la docen-
cia; pues como todo creador, conoce bien la responsabilidad
de trasmitir y convertirse en motor del entusiasmo para las
siguientes generaciones.

Pero precisamente por el peso de su obra considero que
es una osadia por mi parte polemizar sobre un discurso
concebido desde sus certezas mas absolutas, y ademas ar-
mado con citas de una autoridad incuestionable. Sin embar-
go justifico mi disconformidad con una posicién que solo
tiene la fuerza de la duda.

Por otro lado la rectitud del camino que Campo Baeza
nos traza en su discurso y con el que nos describe su idea-
rio, sospecho que en realidad es una sélida pantalla de in-
expugnables argumentos que le defienden de intromisiones
en el autentico nicleo de su creacion, y que es su grandisi-
ma intuicién para encontrar la belleza. Y esa cualidad nos
la disfraza con argumentos de racionalidad, quizas para de-
valuar modestamente sus méritos. Y digo encontrar, pues
en el fondo dudo que la busque, ya que las certezas no son
la base de un creador; pues como decia Picasso “yo no busco
sino encuentro”, y ciertamente si Alberto buscara la belleza
es que ya sabia lo que tenia que encontrar, y si es asi... jpara
qué buscar?

Bien es verdad que frente a su alumnado y como docen-
te (que a mi parecer es la personalidad que mas aflora en
este discurso) ha de procurar difundir el uso de la razén
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o del sentido comtin, (o sea el mas habitual) condiciéon que
es necesaria para el ejercicio de la profesion del arquitecto,
pero no suficiente. Pero asi como ser duefio de una podero-
sa intuicion es regalo de los dioses, el ejercicio de la razén
es gimnasia de una correcta educacion. Es cierto que como
profesor esté obligado a promover entre sus alumnos el de-
seo de conseguir al menos un nivel accesible de una discre-
ta belleza, o “aura suave” como él dice citando las Escrituras.
Pero alcanzar el grado extremo de belleza o “lo sublime”,
como ya se nombraba en un tratado del siglo I atribuido a
Longino... eso es un paso de gigante que él solo lo consigue
con su intuicion.

Es evidente que la obra arquitecténica no es como la de un
artista plastico, puesto que durante el proceso de creacion
del arquitecto existen mas momentos de analisis y proyecto
racional que empujes de la intuicion. Sin embargo son estos
instantes fugaces los que definen la inspiraciéon necesaria
para hacer que la edificacién sea Arquitectura con mayuscu-
las. Y eso lo observamos muy bien en los cuadernos intimos
de los grandes arquitectos donde se guardan los primeros
arrebatos o garabatos, tan gestuales e irracionales como los
de Eric Mendelsson, pero que en las semanas siguientes van
convirtiéndose en documentacién de proyecto donde las re-
glas constructivas, las gravitatorias y el calculo estructural
van imponiendo su racionalidad y los limites a la fantasia.

Bien es cierto que en el proyecto arquitecténico como en el
tablero del ajedrez, domina aparentemente la racionalidad
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geométrica de la cuadricula. Asi en una partida junto a las
piezas de movimiento ortogonal existen otras que estan vi-
gilantes sobre la diagonal, y sin embargo la mayor sorpre-
sa la produce el salto del caballo, que siempre siembra el
desconcierto al reunir las dos posibilidades. Las reglas del
ajedrez son bien sencillas, y combinar las acciones de las
distintas piezas son decisiones que se toman con un pro-
longado razonamiento y un elaborado pronéstico de las
respuestas del contrincante, pero solo un chispazo de in-
tuicion puede producir el gesto de belleza para realizar una
jugada maestra.

Campo Baeza nos asegura que su btisqueda de la belleza,
la somete a la misma maxima que Goya enuncié en su famo-
so grabado, sin embargo creo que a la hora de actuar lo hace
igual que el gran genio aragonés, que no creo que aplicara
nunca esa maxima en su obra pléstica; otra cosa es que fuera
su lema de comportamiento y vida, que también lo dudo. La
razon, por mucho que califiquemos a Goya de hombre ilus-
trado, estoy seguro que la ponia a dormir cuando cogia sus
pinceles o buriles. Si no hubiera sido asi, su dibujo no habria
podido sonar tan fascinantes monstruos, ni su pincel seria
tan preciso y cruel como el bisturi en la diseccién de sus
buenos retratos. Creo que Goya estaba mas de acuerdo con
la sentencia que Cervantes redacté para la tumba de Don
Quijote y que recomendaba “morir cuerdo y vivir loco”.

Personalmente opino que la intencién de Goya al dispo-
ner su famosa maxima en esa imagen, no fue la de aplicar
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su sentido precisamente al método de la creacion, pues esa
estampa como todas las de la serie de Los Caprichos se in-
serta en un discurso general de satira social y politica. Mas
bien creo que con este lema Goya estaba alertando sobre la
sinrazén de politicos dormidos en medio del clamor ciuda-
dano y cuyas decisiones producen monstruos. Creo que con
esta frase puede estar produciéndose un cambio de senti-
do al ser utilizada fuera de su contexto. Incluso por mucho
que nos apoyemos con las interpretaciones supuestamente
dadas por Goya y que se conservan en el documento del
Museo del Prado; pues aunque fuera cierta la autoria de esa
interpretacién, habria que desconfiar del propio Goya ya
que nunca desvelaria su auténtico sentido, protegiendo asi
su impunidad y poder continuar con su exacerbada critica
hacia sus contemporaneos.

Pero también con el discurso que le acabamos de oir a
Campo Baeza parece que nos esta sefialando solo una fuen-
te de la belleza, simplificando sus complejas contradiccio-
nes que tan abundantemente enriquecen su obra; pues a
sus implicaciones intelectuales y pristinas se contraponen
otras mas sensuales y tactiles en el tratamiento de los ma-
teriales. Y ciertamente las fuentes de la belleza pueden ser
tan distintas como las de los que la buscan con ahinco en
la mente de Apolo, o los que deciden dirigirse a la sensua-
lidad de Dionisios para ver si la encuentran. Y las dos rutas
son igualmente vélidas y ninguna de ellas posee directri-
ces construidas por la razén para ensefiarnos a caminar
por ellas, pues si existieran estariamos ahogados de bellas
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obras...y jgracias a Dios! (0 al demonio mismo) eso no suce-
de, pues al final seriamos insensibles a lo que tan raramente
se muestra.

Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuan-
do nos dice perseguir la verdad, apoyandose incluso en pa-
labras de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues
al ser él un gran creador ha de comprender que no existe
mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabu-
lador de historias y personajes que nunca han existido, pero
que al lector le parecen mas reales que la vida misma. Basta
un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur
(1914) para edificar en nuestra mente la mentira de una ca-
tedral de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes pris-
maticas despliegan los colores del espectro. Sin embargo,
solo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbara
en nuestra cabeza el magnifico edificio que fue construyen-
do su descripcion.

Es ayudandose de la mentira que Campo Baeza sabe en-
gafiar a nuestra percepcion y hacer que un espacio con un
nimero concreto de metros cuadrados lo sintamos como el
doble. No en vano nos decia Edmund Burke en 1756 desde
su tratado Ideas acerca de lo sublime y de lo bello: ”Un verdadero
artista deberia enganar generosamente a los espectadores, (...) los
proyectos que solo son grandes por sus dimensiones son siempre
signo de una imaginacion ordinaria y baja. Ninguna obra de arte
puede ser grande, sino en la medida que engaiia”. (Part 1, Sec X :
Magnitud en la construccion).
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Y estas mentiras del arquitecto afectan incluso a la linea
recta, ya que esta refiida con nuestra percepcion, y es por lo
que el ojo humano le impone la necesidad de sutiles correc-
ciones curvas para percibir la rectitud. Considero que cier-
tamente fue una gran conquista de la arquitectura moderna
desprenderse de iconografias historicistas, sin embargo no
nos alegramos tanto de que la mayoria de los arquitectos
modernos olvidaran los refinamientos 6pticos utilizados
por la arquitectura cldsica con objeto de atender las suti-
les deformaciones con las que percibe nuestro ojo. Desde
aquella ruptura en la que pasaron al primer plano de la
composicion arquitecténica los problemas funcionales y un
anhelo iconografico que la tradujera sinceramente, parecen
desaparecer las preocupaciones perceptivas en el proyecto
arquitectonico sobre los refinamientos visuales alcanzados
en el pasado. Y eso ocurre precisamente en momentos en
los que mas se investiga sobre la percepcién, como demues-
tran los tedricos de la Gestalt. Incluso aunque ya la curva-
tura del éntasis o los problemas de “la resupinacion de la
imagen” se hubieran transmitido por todos los tratados vi-
truvianos de la historia, otras muchas regulaciones 6pticas
muy complejas son descubiertas por varios estudios y me-
diciones realizados en el siglo XIX. Asi Harol Donalson fue
quien primero observo la inclinacién de las columnas sefia-
landolo en su obra Essai sur le temple dorique (1829).También
Francis C. Penrose con su exhaustiva obra An Investigation
of the Principles of Athenian Architecture (1851) que describi6
por primera vez las curvas horizontales de entablamentos y
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estilobatos en los monumentos griegos, llegando a precisar
sus medidas en pies con cuatro decimales. Nuevas precisio-
nes sobre manipulaciones perceptivas en monumentos las
da John Pennethorne en su voluminoso estudio Geometry
and Optics of Ancien Architecture (1878). Y todas esta investi-
gaciones demostraron que las irregularidades observadas
a través de muy exactas mediciones respondian a un pre-
meditado plan, donde el engafio del ojo es su objetivo para
conseguir la belleza.

Y podriamos alargar atin mas este juego de desvelar las
contradicciones en el discurso del nuevo académico, pues
precisamente la existencia de ellas lo hace bello. Pero con la
altima sobrepasamos el limite de lo tolerable, pues negamos
palabras del mismo Greco en las que Campo Baeza apoya
la condicién de proporcion como necesaria para la belleza.
Y efectivamente la anotacién que nos ha citado del Greco
defendiendo esta afirmacion en sus comentarios manuscri-
tos sobre un ejemplar del Vitruvio de Barbaro conservado
en nuestra Biblioteca Nacional, no la desmiento yo sino las
bellas figuras de bellisima desproporcién del mismo pintor
que hace tal afirmacion... igual que ocurria en el caso de
bella monstruosidad de Goya. Y para expresar mi pensa-
miento en cuanto a la proporcién y la belleza vuelvo a citar
a Burke, para no abusar de mas autoridades externas, pues
después de varias secciones de la 3% parte del citado tratado,
y tituladas reiterativamente La proporcion no es la causa de la
belleza en los vegetales, (Idem) en los animales e (Idem) en la espe-
cie humana, concluye con una que titula La perfeccion no es la
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causa de la belleza. Y en uno de sus parrafos, escribe: “Tengo
grandes razones para dudar si la belleza es una idea que pertenece
a la proporcion. La proporcion, como parece ocurrir con toda idea
de orden, se refiere casi por completo a la conveniencia; por consi-
quiente, se ha de considerar como una criatura del entendimiento,
antes que como una causa primaria actuando sobre los sentidos y
la imaginacion. No encontramos un objeto bello a base de dedicarle
mucha atencion y de investigarlo mucho; la belleza no exige auxilio
de nuestro razonamiento (...) la aparicion de la belleza causa en
nosotros un grado de amor, en la misma medida en que la aplica-
cion de hielo o fuego produce la idea de calor o frio (...) la belleza
no es una idea que se pueda medir, ni tiene nada que ver con el
cdlculo y la geometria”.

Pero tras tantas certezas firmadas por grandes pensa-
dores con las que Campo Baeza ha apoyado su discurso,
confieso que mi capacidad dialéctica es lenta y que salvo en
muy pocas cuestiones, mis convicciones son muy débiles.
Y por eso casi nunca las defiendo, pues quedo expuesto a
los argumentos arrolladores de quienes tienen dogmas y
seguridades que me abruman, y que normalmente con solo
desarrollar un minimo razonamiento logran convencerme.
Pero eso ocurre solo en un primer momento, pues cuando
ya desaparece el defensor también acabo dudando de los
argumentos con los que se defendia.

Por eso, si después de tantas negaciones parece que me
quedo sin ideario, he de proponer otro lema semejante al
de Alberto Campo Baeza y en el que si confio plenamente,
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y que ademas en el fondo muestra mi total concordancia
con el suyo, pues es lo que también él pretende y ademas
lo consigue. Y para enunciarlo, primero he de reconocer
que el término belleza, aunque vuelva a estar en boca de
muchos no solo me sigue implicando una idea de respeto
y afioranza del pasado que no tengo, pues durante mucho
tiempo se ha cargado de reglas y dogmas que pretenden
hacerla tnica. Por eso, querido Alberto, yo habria titulado
Deseando denodadamente la fascinacion pues esa sustitucion,
aunque signifique lo mismo, considero que define mejor la
aspiracion de dejar abierta la creacion hacia futuras formas
de embelesar.

Y por todo lo dicho la Academia se siente honrada con el
ingreso de tan destacado nuevo miembro.
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RELENTLESSLY SEEKING BEAUTY

ADDRESS
BY
H. E. MR. ALBERTO CAMPO BAEZA



Thank you, thank you very much.

Firstly Ishould like to thank the academicians who elected
me. With all my heart I thank them for their generosity.

I should like to especially mention Alfredo Pérez de
Armifndn, Francisco Calvo Serraller and Tomés Marco, who
did me the honour of presenting me.

To all, my grateful thanks.

In the firstletter thatI addressed to all the members of this
Academy, in fulfillment of the acceptance requirements for
this medal, I quoted Mr. Luis Moya Blanco. I must say that
that it was quite emotional for me to learn that this medal
n° 38 which I am now being honored with was awarded
to Mr. Luis Moya Blanco as Member of the San Fernando
Royal Academy of Fine Arts in 1953. He was Chairman
of the Board that judged my Doctoral Thesis in 1982,
over 30 years ago. Other members of that board were Mr.
Fernando Chueca Goitia, who had been a teacher of mine,
Mr. Francisco Javier Saenz de Oiza, who introduced me to
the ETSAM, Mr. Javier Carvajal Ferrer, who was my thesis
director, and Mr. Juan Daniel Fullaondo Errazu, who acted
as secretary. As is widely known, all of them were eminent
architects and Spanish University Professors whom I recall
with enormous admiration, gratitude and affection.
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To José Luis Fernandez del Amo, the centenary of whose
birth we recently celebrated, who held this medal n° 38 after
Luis Moya, and was one of the great architects of his genera-
tion. His work is of the highest quality, that of a true maestro.

To José Luis Picardo who held this medal n° 38 imme-
diately before me, and who was an outstanding figure of
Modern Architecture in Spain. A universal figure from
Jerez in the province of Cadiz, he was not only an exce-
llent architect but also a true gentleman. I was introduced
to him by Julio Cano Lasso and he displayed great kind-
ness. His inaugural speech to this Academy which he titled
Hippolytus, was full of Homeric aromas. Author of the March
Foundation building in Madrid and of many Paradors like
that of Santa Catalina in Jaén, his work was always extre-
mely elegant.

To Javier Carvajal who was awarded the Architecture
Gold Medal in 2012, a few months before he died. The cere-
mony took place in this Academy, in this same hall where
I had the honor of delivering the corresponding Laudation.
I shall repeat now what I said at the time: he should have
been an academic member of this Institution. And along
with him, Oiza and Sota and Fisac. To them, my maestros, I
should like to dedicate this medal.

To my grandfather, the architect Emilio Baeza Eguiluz,
who was a leading architect in Valladolid at the beginning
of the last century, where he built such lovely buildings
as the Casino in Duque de la Victoria street. He belonged
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to this Academy in his own right. On folio 178 rev. of the
Register of Master Architects of this Real Academy, dated
14 December 1897, he figures as number 418. He will be
smiling down from heaven seeing his grandson entering
this house. My mother, Maria Teresa Baeza Alonso, one of
his 8 daughters, efficiently inoculated me with the poison of
Architecture! To her, of course, I dedicate all this.

To my father, Juvencio Campo Fernandez, who died last
year at the age of 104 with a clear head and a heart of gold.
He was assistant professor of Anatomy at the Faculty of
Medicine in Valladolid where, had he not been moved to
Cadiz following the war, he would have become Professor. I
have in my possession certificates from his career attesting
to 19 First Class Honors. And on the last two of these, instead
of First Class Honors, the professor wrote Admirable. And
in truth he was admirable, (“son, these things don’t count”). To
him, to my admirable father, I dedicate this medal in a very
special way.

And after these unavoidable but joyful excursus, I shall
now proceed with my compulsory address.
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RELENTLESSLY SEEKING BEAUTY

Quid est ergo pulchrum?
Et quid est pulchritudo?

“Do we perchance love anything but the beautiful? What then
is the beautiful? And what is beauty? What is it that allures and
unites us to the things we love; for unless there were a grace and
beauty in them, they could not possibly attract us to them?

Saint Augustine, Confessions. IV.13. 44

Purpose

After many years working as an architect, teaching as
a university professor and putting my ideas on paper, the
reasons why I do my work, I must confess that what I truly
seek with all my heart, with all my soul, relentlessly, is
beauty:.

Can an architect confess this so overtly? Can any crea-
tor state outright that what he is seeking is beauty? That is
what poets and musicians and painters and sculptors do,
what all artists do. Many of the academicians here today
know that full well.

To state that beauty is the goal of Architecture could seem
rather risky. But I am convinced that by achieving beauty in
architecture we can achieve, with this “art with necessary rea-
son” as the classics used to say, a happier place for mankind.

60



To achieve Venustas, having previously fulfilled the requi-
rements of Utilitas and Firmitas, is the best way of making
people happier, which is not only the aim of Architecture
but that of all creative work. Sdenz de Oiza explained it bet-
ter than me in The Dream of Paradise when he said: “I declare
that the works of Architecture are instruments for transforming
reality into a splendid and regained Paradise from which through
our own fault we were expelled and which we have again been read-
mitted to thanks to the powers of transformation of Architecture”.
Venustas, beauty, to regain Paradise lost, happiness.

Or when Carvajal spoke of “orderly beauty” and his “desi-
re to create efficiency and beauty at the same time such as only
true architects seek to do”. “The beauty that we contemplate, being
ours, we can use to engender beauty, operatively, in our works.

Thus beauty becomes ‘motor” and not just ‘consequence”.

Over the past number of years [ have written about many
of the masters of Spanish Contemporary Architecture and,
in attempting to summarize all that seemed to me most
substantial in them, I developed those texts under the hea-
ding of beauty. Bald beauty for Sota, volcanic beauty for
Oiza, chiseled beauty for Carvajal, rebellious beauty for
Fisac and beauty itself for Barragan. It was my understan-
ding then that beauty was the cause and the aim of the
creative work of the masters. And now, with the passage of
time, I see it with ever greater clarity. Beauty!
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Reason. Cervantes, Goya, Goethe.

And beauty in architecture is guided by Reason. I have
defended and still defend reason as the architect’s primary
and principal tool in order to achieve beauty.

Because although this may be true for all the arts, it is
most imperatively so for Architecture, because of its inhe-
rent ineluctable seriousness.

Cervantes. Those who have read Don Quixote do not usua-
lly pause at those exceptional pages with which Cervantes
prefaces his universal work. And Cervantes confesses him-
self that he wrote the prologue later. And he also confesses
that it is the piece of writing to which he devoted most time.
Cervantes wrote: “Idle reader: thou mayest believe me without
any oath that I would this book, as it is the child of my brain, were
the fairest, gayest, and cleverest that could be imagined”. So, ha-
ving made it clear that reason was his principal work tool,
he declares his determined desire to capture beauty with it.

When I wrote that architecture is a built idea, I was me-
rely making the claim that architecture, and any creative
work, must be the product of thought, of reason, and of un-
derstanding, as we read in Cervantes.

And when that reason is missing, then curious architec-
tures appear which, being so often “against nature”, pro-
duce the amazement and the adoration of a society such
as ours that bows before these works as if they were the
temples of a new religion.
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Goya. “The sleep of reason produces monsters” Goya tells
us in the marvelous aquatint that presides over the office
of the director of this Academy. It is number 43 of the 80
etchings that make up the series of Los Caprichos published
by Goya in 1799. The original plate is still conserved and on
display in this Academy. Goya also wrote a text, in the form
of a list of comments, the original of which is conserved,
curiously enough, not in the Academy but in the Archive
of the Prado Museum. In this text, when he reaches etching
43 Goya writes: “Fantasy abandoned by reason produces impos-
sible monsters”, but goes on to say that “united with her, she is
the mother of the arts and the origin of their marvels”. In other
words, reason needs imagination to open the doors to beau-
ty. How could we not agree with Goya!

God forbid that I should wish to compare myself with
Cervantes or with Goya, but it is with this spirit with which
I have wished and still wish to build all my works: trying
to conquer beauty with all my soul, with the arms of reason
and of imagination. With the dour desire to endure as the
primary impulse of creation, as Paul Eluard tells us. With
the intention of remaining in the memory of humankind.
Or as Federico Garcia Lorca said with such simple and lo-
vely words: “I write to be loved”.

Goethe. And it would seem that Goethe had an agree-
ment with Cervantes and Goya concerning the defense of
reason as the best pathway to beauty when he affirmed,
referring to the painters of the time, that “the artist’s brush
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should be dipped in reason”, adding thereafter: “and architects
in Winckelmann”. It would appear that the Academy has
been listening to Goethe with its publication recently of the
History of Ancient Art by Johann Joachim Winckelmann in
a beautiful edition at the hand of Diego Antonio Rején de
Silva, who was an Honorary Member of this Royal Academy
of San Fernando. Goethe, tired of the unreasonable digres-
sions being produced around him, strongly advocated the
recovery of reason with his resounding words.

Plato, Saint Augustine, Saint Thomas.

Reason as man’s primary tool in achieving beauty. But
what is beauty? In The Banquet, Plato proposed beauty as
the splendor of truth.

Over the centuries further nuances were added to this
proposal by other thinkers who, starting out from Plato,
tine-tuned his words with the most interesting of accents.
Jacques Maritain sums it up very well: “splendor veri said
Plato, splendor ordinis said Saint Augustine, and splendor formae
said Saint Thomas”. Although coursing through the veins of
all these formulas is an irrepressible ambition to discover
deeper explanations, if truth must be at the basis of all ar-
chitectural creation that aspires to beauty, how could we
consider order and form to be less important? Truth, and
order and form. “Form, as we well know, is not something su-
perimposed; it is generated by the very material that reveals itself
in it” as José Angel Valente wrote so rightly when honoring
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Chillida. How could we as architects not subscribe to form
as the “material that reveals itself in it” in achieving beauty?

And I cannot resist laying before us here the conside-
rations surrounding beauty that Saint Augustine made in
identifying beauty with the Supreme maker:

“Late have I loved you, beauty so ancient and so new: late have
I loved you.

Lo, you were within me and I was in the external world

and sought you there, and in my unlovely state I plunged into
the beauty of your creatures .

You were with me, but I was not with you.

They held me back far from you, which if they did not have
their existence in you, had no existence at all.

You called and cried out loud and shattered my deafness.
You were radiant and resplendent, you banished my blindness.

You were fragrant, and I drew in my breath and now pant after
you.

I tasted you, and I feel but hunger and thirst for you.

You touched me, and I am on fire to attain the peace which is
yours”.
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Investigation, precision and transcendence. Zubiri,
Zambrano, Zweig

Let us not however go off on intricate philosophical or
theological tangents but return to the route that leads to
beauty via Architecture.

And indeed, the motto on the shield of the AA
Architectural Association London says: “Design with Beauty,
Build in Truth”, which is an accurate summary of what we
are discussing right now.

On the occasion of his Doctorate Honoris Causa confe-
rral by the University of Oporto, I was asked for a text on
Alvaro Siza in which I developed what I consider to be his
three principal qualities as an architect, to a large degree as
a factor of beauty, these being the three characteristics that
I consider inherent in all Architecture participating in that
much-desired beauty: an investigative nature, poetic preci-
sion and the capacity to transcend.

Investigative nature. One reaches beauty in architectu-
re in the wake of rigorous, profound work that can and
must be considered as a true work of research. Beauty is so-
mething profound, precise and concrete that rocks the very
foundations of human civilization, that makes time stand
still and ensures that the created work remains durable in
time and in the memory of man. Beauty is not something
superficial, vague or diffuse.
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Not one of my projects has ever been just “another one”.
In each and every one of them I have given my all. Each new
project has been and is for me an opportunity to seek and
find beauty. Each and every one of them has been concei-
ved and designed and built with maximum intensity. With
the intense conviction that architecture is the loveliest work
in the world.

I have said “no” many times to many projects in which
I wasn’t given enough freedom or which I considered were
not interesting enough to devote my time to them. Some
may call this pedantic. But I believe that this is the only way
that one can create, that one can live creating, living with
the intensity that makes this life worthwhile. All creators
understand this very well: worthwhile poets and writers,
musicians and painters and sculptors. I am absolutely cer-
tain that many of the academicians here today understand
it very well.

When Xavier Zubiri was awarded the National Research
Prize in 1982, he thanked Spanish society in his acceptance
speech for being capable of understanding that philosophy
is a true labor of research. Many times have I recommended
to my students that they replace the word philosophy with
architecture in that defining speech and the result is surpri-
singly apt. Because architecture is a true labor of research.
And as Zubiri himself advised in is address, with guidance
from Saint Augustine: “Seek as those seek who still have not
found, and find as those find who are still seeking”.
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Poetic precision. And the beauty we are discussing co-
mes to architecture by the hand of precision. That same
precision with which poetry is chiseled. When I defend the
poetic nature that all architecture in search of beauty must
have, I am not defending something vague and diffuse. I
am looking for the precision required in poetry to achie-
ve beauty, which is the same precision that I look for in
architecture.

Maria Zambrano defined poetry as “the word in harmony
with the number”. What better way to define the precision in-
herent in poetry. A word, which in one position says nothing
special, placed in a precise position is capable of moving us
and making time stand still right there. The same is true,
with the same precision, in architecture. Because if Poetry
is words conjugated with precision, capable of moving the
hearts of men, so too is Architecture with its materials.

Capacity of transcend. Beauty appears in architecture
that is capable of transcending us. Architecture that achie-
ves beauty is an architecture that transcends us. The true
creator, the true architect, is the one whose work trans-
cends him. Stefan Zweig explains this so well in The Secret
of Artistic Creation: “There is no greater delight or satisfaction
than recognizing that man too can create imperishable values and
that eternally we remain united to the Eternal through our supre-
me effort on earth: through art”. Zweig links that beauty with
the Supreme Being, which Von Balthasar was to do more
explicitly years later.
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Moreover, that beauty that transcends us is not so-
mething unachievable or simply reserved for a few geniu-
ses. I always try to convince my students that to achieve
beauty is a possibility. It is possible to achieve works that
are caressed by the “sound of a gentle whisper” with which
the Divine Presence was confirmed in the sacred scriptures
and which in architectural creation is the sign that beauty
is present.

In Chapter 19. 11-12 of the Book of Kings we read: “The
angel said to the prophet Elias: ‘Go out and stand on the mountain
in the presence of the Lord, for the Lord is about to pass by’. And
Elias went out. And behold, a great and powerful wind tore the
mountains apart and shattered the rocks before the Lord, but the
Lord was not in the wind. After the wind there was an earthquake,
but the Lord was not in the earthquake. After the earthquake came
a fire, but the Lord was not in the fire. And after the fire came a
gentle whisper”. And there in that gentle whisper was the
Lord.

So it is that same gentle whisper, the sibilus aurae tenuis as
Saint Jerome writes in the Vulgate, that we architects yearn
for our works of architecture, and what all creators long for.
It is a clear sign that there is beauty in our works when they
are worthwhile.

Utilitas, firmitas, venustas

How could architects not understand that the truth
of the idea generated by the fulfillment of function and
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the truth of construction are essential if we are to achieve
beauty in architecture? As Vitruvius so clearly stated: rea-
ching Venustas demanded the prior and exact fulfillment of
Utilitas and Firmitas.

Utilitas. "When it is said that Architecture must be functio-
nal, it stops being functional because it only attends to one of the
many functions it has”, Oiza so wisely stated.

Osip Mandelstam at the beginning of his superb Dialogue
on Dante said in reference to poetry: “Where a work can be
measured by the yardstick of narration, the sheets have not been
used, that is to say, (if I may be allowed the expression) Poetry has
not spent the night there”. So, in this very pedagogical way;,
Mandelstam explains the quid of the question in artistic
creation. The narrative elements must never be central, nor
should they be in architecture. The Utilitas demanded by
Vitruvius as a primary condition, the function, must be ful-
tilled and fulfilled well. But architecture is something more,
much more, than merely the perfect fulfillment of function.
Function in architecture is the narration.

When Bernini revealed the white marble of the ever so
beautiful Proserpina raped by Pluto, above and beyond the
description of the scene and beyond the loveliness of the
sculpture, what he is basically doing is demonstrating his
capacity to make the hard Carrara marble appear soft,
morbid. He manages to dominate the material, bending it,
taming it. Something so much more universal than sim-
ply representing a scene. The strong hand of Pluto grips
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Proserpina’s delicate thigh and this is the over-riding in-
terest of the sculpture, managing to make that which is
hard appear soft. Once again the creator is conveying a uni-
versal theme that goes far beyond the mere narration of a
story. Something more than just a sculpture. Bernini him-
self in each and every one of his architectures seeks and
finds something more than the mere perfect fulfillment of
a function or the mere perfect construction. He seeks and
finds beauty.

This is what Alberto Corazén translates so graphically
when speaking of painting: “The vanguard movements of the
20th Century start out from a plate of apples by Cézanne, precisely
because there are no apples there, only paint”. And he continues:
“Reality is not what I look at, but what I see through memory. It is
memory that illuminates it”. And may I add, it is memory that
makes us capable of discovering beauty. That is very clear.

Firmitas. And if in order to achieve beauty in architectu-
re, the timely fulfillment of function, Utilitas, is important,
none the less important is its good construction, Firmitas.

Viollet le Duc in his Entretiens sur [’Architecture defended
the construction, Firmitas, as the fundamental basis of ar-
chitecture. He called for the judicious and adequate expres-
sion of materials in order to attain beauty in Architecture.
Beauty emanated from a well conceived and well construc-
ted structure. “Any form that does not adapt to the structure,
must be repudiated”. It is the structure which, as I have re-
peated so many times, in addition to bearing the load and
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transmitting it to the ground, establishes the order of space;
that establishment of the order of space, which is a central
theme in Architecture.

From construction, which, of course, is a source of beauty;,
Rafael Manzano tells us: “to the lintel and the column of Greece,
Rome added new structural prototypes, the arch and the vault, and
devoted all its energy to reconciling the Greek legacy, which trans-
mitted beauty, with the new structural order, that was capable
of building spaces very superior to what Greece had invented in
dimensions and in building capacity, developing a most powerful
architecture from which we still derive”. And he adds: “beauty in
whose past is the future”. It would seem that, aside from clari-
tying how much beauty in architecture owes to the guiding
hand of Firmitas, it is as almost as if he were thinking in the
opening lines of T.S. Eliot’s first quartet, Burnt Norton: “Time
present and time past / are both perhaps present in time future /
and time future contained in time past / if all time is eternally pre-
sent / all time is unredeemable”. Time and beauty, a theme that
leads us on to another interesting dissertation.

Venustas. And finally, how could it be otherwise!, with
the precise fulfillment of Utilitas and Firmitas, as prescribed
by Vitruvius, comes Venustas, beauty.

Pantheon, Alhambra, Barcelona Pavilion

Let us now take a look at some buildings that in the his-
tory of architecture have clearly materialized the ineffable
beauty that we are discussing here.

72



Few buildings in history have the quality of making us
lose the notion of time like the Pantheon in Rome. Not only
does it fulfill its universal function to perfection, not only
is it extremely well constructed, but it is also of undeniable
beauty. All the great creators have understood that when
they have seen it. Suffice it to quote Henry James when he
describes the memorable scene of Count Valerio kneeling
inside the Pantheon illuminated from above, by the light of
the moon. The scene is quite beautiful. In this marvelous
story, The last of the Valerii, the count states: "This is the best
place in Rome. It’s worth fifty St Peter’s”.

The Pantheon in Rome is an extraordinary container of
beauty, of total beauty. If we stand with our backs against
the wall inside the Pantheon, we feel that the space still fits
inside our visual angle and therefore, inside our heads. Its
43 metres in diameter make possible the miracle that is the
result of the application of precise measurements by Trajan’s
architect, Apollodorus of Damascus, to whom it is attribu-
ted. The same dimensions wisely used by Pedro Machuca
in the courtyard of the Palace of Charles V in the Alhambra
many years later. And the same dimensions which, having
discovered the secret, that I myself used in the white patio
of Granada.

From the point of view of Utilitas the Roman temple is
universal, so universal that it still remains a space for the
future. There is no other architecture in Rome so much of
the future.
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And in terms of Firmitas, it is so firm, so well construc-
ted that it always emerged unscathed from the onslaughts it
suffered. After its construction by Agrippa it suffered such
a great fire that Hadrian had to reconstruct it. And even
Domitian and Trajan were involved in it. And nothing hap-
pened, as Douglas Adams said of buildings destroyed and
built again: “it is always the same building”. And indeed the
Pantheon, its beauty, is an idea, a built idea, precise in its
dimensions and in its proportions and in its light. An en-
during and eternal beauty. It is always the same building.

And if we are to speak of the light in the Pantheon we
would never come to the end. Suffice a reference to Chillida
embracing the column of light that entered through the
oculus, who described the sensation: “the illuminated air was
lighter than the rest of the room”. Perhaps what he felt, what he
touched, was the breath of that “gentle whisper”.

Another paragon of Beauty is yet another architectu-
re that was constructed, destroyed and reconstructed so
many times while still remaining “always the same building”:
the Alhambra in Granada. Built by Yusuf I, reconstructed
by Mohamed V, with the restoration of Mr. Leopoldo Torres
Balbas in the last century. What could I at this stage say
about the Alhambra? We have to go back to the lyrical pas-
sages that those vizier poets of the emirs of Granada re-
corded on the walls of the Alhambra. Ibn Zamrak puts the
words in the mouth of the Alhambra itself, in the decora-
tion of the fountain of Daraxa’s garden, such lovely words
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as these: “And he has granted me the highest degree of beauty, so
that my shape causes the admiration of the sages” and without
the least restraint continues: “for never have any eyes seen a
greater thing than myself, neither in the East nor in the West and
in no time has any king, neither abroad nor in Arabia”. And we
would never finish if we were to continue with the beau-
tiful inscriptions of the Alhambra. Beauty speaking about
beauty itself.

Then there are the words dedicated by Barragan: “Having
made my way through a narrow and dark tunnel of the Alhambra,
I was delivered to the serene, still, solitary and delightful cour-
tyard of the myrtles of this ancient palace. It contained what a
well crafted garden ought to contain: nothing less than the entire
universe. I have never forgotten that memorable apparition and it
is not accidental that from the first garden I did in 1941, all those
that have followed humbly attempt to echo the immense lesson of
the wisdom of the Alhambra of Granada”.

Of course if we are to discuss contemporary architectu-
res full of beauty, capable of resisting time, their physical
destruction and their reconstruction, then we must speak
of the Barcelona Pavilion of Mies van der Rohe, which ap-
pears to have been built only yesterday. Or tomorrow.

It is perhaps not only a synthesis of the principal concep-
tual achievements of modern architecture, but, in addition,
a prodigy of beauty. A simple podium in Roman travertine,
at the exact height for transporting us to another world. A
light slab as a roof, perfectly tensioned, and supported, like
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a dance on pointe, by cruciform pillars which, on account
of their form and brilliance seem to vanish. Exquisite walls
of onyx that serve as an epigraph to time with abstract sig-
ns and move with the freedom that the continuous space
affords. And all with precise measurements and propor-
tions: nothing over here, nothing over there, and the mira-
cle takes place. An architecture that has conquered beauty
forever.

These three examples of architecture are capable of re-
sisting time and reconstruction while always remaining
“the same building”. But, in addition, in all of them time
stands still. In all of them past, present and future are the-
re, suspended: time suspended for beauty to emerge. In all
of them one can verify what Michael Bockemtil expressed
so well when referring to Rembrandt: “he converts the con-
ceptual understanding of the canvas into its visual perception”.
These three works of architecture convert so well their con-
ceptual understanding into visual perception.

The three architectures cited here corroborate to what
extent architecture is a built idea whose beauty remains fo-
rever, indestructible.

Mies van der Rohe, Le Corbusier, Wright

I could not conclude this address without bringing be-
fore the Academy, however briefly, the words of some of
the great maestros of contemporary architecture, Mies
van der Rohe, Le Corbusier and Frank Lloyd Wright who,
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unsurprisingly, constantly alluded to beauty as the ultima-
te goal of architecture.

Mies. Mies van der Rohe spoke prolifically about beauty:.
In a well-known text of his titled Build in a beautiful and prac-
tical way. Enough of cold functionalism!” he tells us: “it seems
completely clear to me that, on account of our modified needs and
the appearance of new mediums that technology has placed at our
disposal, we shall attain a new class of beauty”. “I do not think
that we will ever again accept "beauty for itself””. “Beauty is the
splendor of truth”.

And he asked: “And what in reality is beauty? Most certainly,
nothing that can be calculated, nothing that can be measured, but
rather something ineffable. In architecture, beauty —which is equa-
Ily necessary in our time and continues to constitute an objective,
as it has been in previous ages- can only be achieved when so-
mething more than the mere finality is taken into account”. How
could we not be in agreement with him?

On my table is a complete collection of Mies van der
Rohe’s most important texts in a fine translation with a pro-
logue by James Marston Fitch in which he says that Mies
achieved “intrinsic beauty”, and that “he gave free rein to his
platonic ideals of architectural perfection, of beauty”. I could not
resist the temptation of underlining the word beauty in
those texts, of knowing how much the maestro was preoc-
cupied, obsessed even, with finding beauty in his work,
with the result that beauty is the most repeated word.
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Le Corbusier. And Le Corbusier was not to be outdone
in his defense of beauty: “The architect, by his arrangement
of forms, realizes an order which is a pure creation of his spirit.
Through forms and shapes, he affects our sense to an intense degree
and provokes plastic emotions. Through the relationships which he
creates he wakes in us profound echoes, he gives us the measure of
an order which we feel to be in accordance with that of our world,
he determines the various movements of our heart and our unders-
tanding. And it is then that we experience the sense of beauty”.

Wright. And of Frank Lloyd Wright so many things could
be said concerning beauty. But let us here just echo the last
sentences of the manuscript found on his desk on the day
of his death. In it he tells us: “Architecture, the greatest of the
arts, begins there where mere construction ends and the dominan-
ce of man is imposed”. And he goes on to say “The human being
appears dependent on inspiration from a higher source. Because
neither through legacy nor instinct does man attain beauty”. And
he continues: “only when the spirit of man becomes conscious
of the need for the benediction of beauty”, “beauty attends and
architecture appears, the greatest of mankind’s arts. And in the
same way, sculpture and painting and music”. And he finishes
with the very explicit words: “When man proposed that beauty
would enter in his buildings architecture was born”.

Melnikov, Barragan, Shakespeare

Melnikov. However following this incursion into the
idea of beauty in Mies, Le Corbusier and Wright, for very
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personal reasons, I cannot leave out Konstantin Melnikov,
the Russian architect contemporary of all of them who best
defines that beauty that some of us architects strive for: a
bare, radical, essential beauty: “Having become my own boss,
I begged architecture in turn to take off her marble dress, remove
her make-up and reveal herself as she is, naked, like a young and
graceful goddess; and, as corresponds to true beauty, renounce
being agreeable and obliging”.

And Barragan. And for similar reasons, once again the
words of Barragan. The universal Mexican maestro expres-
ses himself clearly in relation to beauty in his Pritzker ac-
ceptance speech, 1982: “Myr. Jay A. Pritzker stated in an an-
nouncement to the press that I had been chosen as the recipient
of this prize for having devoted myself to architecture as a sublime
act of poetic imagination. Consequently, I am only a symbol for
all those who have been touched by beauty. It is alarming that pu-
blications devoted to architecture have banished from their pages
the words beauty, inspiration, magic, spellbound, enchantment, as
well as the concepts of serenity, silence, intimacy and amazement.
All these have nestled in my soul, and though I am fully aware
that I have not done them complete justice in my work, they have
never ceased to be my guiding lights”.

“All those who have been touched by beauty”, is not this
Academy a propitious place within whose walls beauty is
prepared to continue whispering to each and every one of
the members of this house?
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And Shakespeare. I have searched explicit references
to beauty in the poets. And I have returned once again to
Shakespeare, using a well-known bilingual edition. And
when I found that the word beauty did not appear, as in
that prestigious edition in Spanish only “beautiful” or “lo-
vely” figured, I returned to the original in Shakespeare’s
English and yet there is hardly a sonnet in which the word
Beauty does not appear, that the traitorous translator did
not dare to translate as beauty. Are they so afraid of the
term beauty? How could Shakespeare not speak of beau-
ty? And he starts his first sonnet with “That thereby Beauty's
rose might never die”. And he ends his last sonnet, the 54th,
with “O how much more doth Beauty beauteous seem”. The term
Beauty literally invades Shakespeare’s texts with its arms.
How could it not be so! Just as all of us would like beauty to
invade our works.

Hunger for beauty

After all these considerations one ought to consider if
beauty is or is not necessary; if it is or is not useful. Nuccio
Ordine, in his brilliant essay on The usefulness of the useless,
defends the need for useless beauty. Of course we could de-
fend the contrary: that beauty is useful to satisfy the hunger
pangs of the soul, the hunger for beauty that is in everyo-
ne. Of course beauty is useful, indispensable. Man hungers
for beauty. Venustas, compatible and complementary to the
usefulness of function, or good construction, is what really
interests us.
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Einstein summed it up rather well: “I am in truth a solitary
traveler, and the ideals which have lighted my way and time after
time have given me new courage to face life cheerfully, have been
Beauty, Kindness, and Truth”.

Beauty, freedom, memory

Francisco Calvo Serraller tells us “the term beauty has had
and always will have ample capacity to incorporate the ‘desired
free exploration of new perspectives’ giving freedom as a reply to
the question regarding the present-day meaning of beauty”. And
while it is not easy to completely comprehend ineffable
beauty, we can readily understand that freedom found in
memory.

Is not memory the deep and inexhaustible well for recog-
nizing where beauty appears? How could someone devoid
of memory recognize the fact that something, especially ar-
chitecture, is part of beauty?

How could an architect be blown away by a Mies van
der Rohe if he had not previously known of Palladio, or the
Greek temples, or the Pantheon in Rome?

How could a painter admire Rothko without having ado-
red Velazquez and Goya?

Today, fully immersed as we are in the third millennium,
we are in no doubt about the depth of beauty in the pain-
tings of Rothko or in the architecture of Mies van der Rohe.
It is clear that the concept of beauty has not only opened its
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doors but with the guiding hand of understanding it will
always remain open.

And evidently this is largely true of Architecture.
Nonetheless it may be as difficult for society to understand
Rothko well as to really understand Mies van der Rohe.
One of the merits of the masters of modern architecture
has been managing to convince society that beauty was
to be found in their works, that they were the bearers of
beauty. Le Corbusier, Mies van der Rohe and Frank Lloyd
Wright knew this very well and endeavored to do so and
almost achieved it.

In short, capturing beauty and being capable of demons-
trating it as such to society- beauty!

Coda

And to end, let me tell you a brief anecdote, something
that occurred very recently. Imagine the scene: on a visit
to the wonderful exhibition on El Greco’s Library in the
Prado Museum, there I was, looking through the edition of
Vitruvius, and perusing El Greco’s detailed entries, when on
page 28, where Vitruvius speaks about Venustas, suddenly
I discover the handwritten sentence: “That Venusta embraces
it all”. That beauty embraces it all! That Venusta embraces
it all, because born out of proportion, fortitude cannot be
missing. What nicer way of summing up all that I want
to say in this address. Because in truth beauty embraces
our lives, beauty is all-encompassing. Clearly Vitruvius
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had previously written: “La Venusta procede dalla intelligen-
za dell’Architetto, 1'utilitd dalla bontd, et la fermezza dal potere”.
Absolutely clear.

Quasi Finale

I have pursued beauty vigorously. I have sought beauty
with tireless dedication. I have chased after beauty despe-
rately. I have searched and still search and will continue to
search for beauty unto death or until I kill her. When I kill
her with love on finding her because I have put my heart
and soul to it. That much coveted beauty that many of you
academicians listening to me today also strive to achieve
with your art, every day of your lives.

Finale

Being the last to enter this house, I hope to contribute
towards maintaining the doors and windows of this pres-
tigious institution wide open to allow in the light and air
and freedom that the Academy looks for. And at the hand
of freedom, beauty. The same beauty that permeates this
beautiful building, the San Fernando Royal Academy of
Fine Arts. From its interior with its superb Churriguera
staircase which is a joy to tread, to the noble facade on
Alcala Street by Diego de Villanueva that stands out for its
discreet sobriety. Here is beauty as the splendor of truth, of
order and appropriate form.
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Because the search for beauty always speaks of the search
for freedom. Seeking in architecture the freedom arising
from the radicalism of undeniable reason agreed with the
desirable dream, always leads to truth resulting in beauty.
The English poet Keats encapsulated it to perfection in the
well-known lines of his Ode on a Grecian Urn :

“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on earth,
and all ye need to know”.
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REPLY BY ACADEMICIAN
H. E. MR. JUAN BORDES CABALLERO



It gives me great pleasure to welcome Alberto Campo
Baeza to this Royal Academy of Fine Arts of San Fernando
on behalf of our Corporation that designated him to occupy
a numbered place in the Architecture Section for his rele-
vant creative activity in Spanish contemporary architecture.

Firstly I must confess that when Alberto asked me to
reply to his speech I was surprised at his decision, becau-
se knowing me as he does, he was apparently choosing a
rather distant view of his aesthetic tactics: however I con-
sidered that such a difference would not be a drawback to
accepting the honor, as evidently all of us creators travel
along different routes while all aspiring to the same goals.

A similar situation arose some years ago when he asked
if I would participate with my sculpture in one of his works,
and I did not refuse on that occasion either, although in the
end the project never came to fruition. At the time I inter-
preted his request for collaboration to be seeking the same
counterpoint in my work that Mies van der Rohe looked for
in the sculpture of Kolbe, providing a knot of tension in his
magically balanced raft, which is the mythical Barcelona
Pavilion. Indeed that work (which Campo Baeza also quo-
ted), has always struck me as one of the triumphs of 20th
century architecture, and the best example of dialogue
between architecture and sculpture in the entire modern
movement. Furthermore I cannot imagine that masterpie-
ce of serenity conversing with the synthetic sculpture of
Brancusi or Arp, nor even with the best of any of the best
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constructivists, as Mies knew well that speculative dialo-
gue would not have been so enriching and disturbing.

And so it was with enthusiasm that I received Campo
Baeza’s challenge of replying to such a complex and beauti-
ful address as the one we have just heard; as it seemed that
his confidence provided me with sufficient baggage with
which to take on the risk of engaging in dialogue with the
overwhelming security of his reflections. And I say dialo-
gue, because the first thing I did was to warn Campo Baeza
that if I were to take it on, I would be putting forward opi-
nions contradictory to his, something which he not only
deemed perfect, but confirmed as being exactly what he
was hoping for. And so, after this pact of ours, I began to
think that our little confrontation would be an opportunity
of turning the event into a clear demonstration that he is
not becoming part of an institution of monolithic thought.
I believe that not now, nor in the past has the Academy been
a community of uniform opinion, as ever since its founda-
tion in the 18th century it has always welcomed individua-
lity with open arms. And those who are interested in the
people who have been and are today its members endor-
se this view. Nonetheless for those with a more superficial
knowledge of our Corporation, that reality may not be so
obvious.

Before engaging in any ostensible confrontation on the
dialectic exercise of his address, I should like to express my
most devoted admiration to the work of Alberto Campo
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Baeza, which is moreover the sincere reflection of his sin-
gular personality. A work which undoubtedly manages to
achieve the beauty which he tells us he so relentlessly seeks,
and in doing so has decided to follow the route of purifi-
cation to asceticism, away from architectures that squander
resources in attention-seeking exercises amidst much hue
and cry. He, by contrast, has opted for silence and a subtle
iconography. And that calm presence of the visual, which
never dominates in his architecture, means that his buil-
dings are not enjoyed with sight alone; they also engage
discourse with the other senses. And for that reason, in or-
der to transmit his work solely with visual images 1 had to
look to extraordinary photographers such as Hisao Suzuki,
Roland Halbe, Javier Callejas and Duccio Malagamba, who
in addition to reflecting his luminous spaces, were faced
with the difficult task of conveying in their photographs
other sensations contained in the architecture of our new
academician that only the calm and tranquil visitor to his
works can fully grasp.

And indeed Campo Baeza in his select creative work has
demonstrated his generosity; it is clearly evident that he has
never spared intensity in any of projects, all of them ini-
mitable pieces. But in them, certifying what we have just
said, he also demonstrates his ambition, which is nothing
else but the ambition of creative freedom and the desire to
make a work that is transcendent in itself, even above the
survival of his own name. Similarly generosity and inten-
sity are qualities of his personality that he pours into his
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other work, his teaching; for, like all creators, he is deeply
conscious of the responsibility of transmitting and serving
as a catalyst for the enthusiasm of future generations.

So, precisely in view of the weight of his work, it is rather
bold of me to open up a debate on a speech conceived with the
most absolute certitudes, besides being armed with quotations
of undeniable authority. Nevertheless I wish to justify my di-
sagreement with a position that only has the force of doubt.

On the other hand, the rectitude of the path described
for us by Campo Baeza in his address and with which he
describes to us his ideals, I suspect in reality to be a solid
screen of impregnable arguments that defend him from in-
terference with the authentic nucleus of his creation, which
is his overriding desire to find beauty. And I consider that
he disguises that quality with arguments of rationality, per-
haps to modestly devalue his merits. I have used the word
“find”, because deep-down I doubt that he is searching
for beauty, for certainties are not the basis of a creator; as
Picasso said: “I do not search, I find”, and certainly if Alberto
were searching for beauty he already knew what he had to
find, and if that is so... why search?

It is true that for his students and as a teacher (which, in
my view is the personality that comes across most stron-
gly in his speech), he must strive to disseminate the use of
reason or common sense, (in other words, the most usual)
as a pre-condition to becoming an architect, but it is not
sufficient. While the possession of a powerful intuition is a
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god-given gift, the exercise of reason is the gymnastics of
a good education. It is true that as a teacher he is obliged to
promote among his students the desire to achieve at least
an accessible level of discreet beauty, or “gentle whisper”,
using his words, citing the Scriptures. However, achieving
the extreme heights of beauty or “the sublime”, already na-
med in a Ist-century treatise attributed to Longinus... that
is a giant step, which only he, with his intuition, is capable
of making.

It is evident that architectural creation is not like the crea-
tive work of the sculptor, given that during the creative pro-
cess of the architect there are many more moments of analy-
sis and rational project than bursts of intuition. Nevertheless
it is these fleeting instants that define the inspiration neces-
sary to make buildings that are Architecture with a capi-
tal “A”. And this we see so well in the intimate writings in
the notebooks of great architects where they keep their first
scribbles or doodles: gestural and irrational sketches like
those of Erich Mendelsson, that in subsequent weeks beca-
me transformed into the documentation of a project where
constructive rules, gravitation and structural calculus began
to impose rationality and limits on top of his fantasy.

It is true that in an architectural project, as on a chess-
board, the geometric rationality of the grid apparently do-
minates. Thus in a chess game alongside the pieces moving
orthogonally others are diagonally vigilant. Nevertheless
the greatest surprise is produced when the knight jumps,
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always causing consternation as it combines both possibi-
lities. The rules of chess are quite simple, and combine the
actions of the various pieces with decisions based on leng-
thy reasoning and a careful evaluation of the opponent’s
possible reply, but only a flash of intuition can produce that
gesture of beauty in carrying off a master move.

Campo Baeza assures us that he subjects his search for
beauty to the same maxim that Goya articulated in his fa-
mous etching, nevertheless I believe that when creating he
does exactly the same as the great Aragonese genius, who
I do not believe ever applied that maxim to his art work;
quite a different matter is whether it was a motto for his be-
haviour and life, which I actually also doubt. While we may
look upon Goya as an enlightened gentleman, I am sure
that he put reason to bed when he took out his brushes or
gravers. Were this not so, his drawing could not have drea-
mt up such fascinating monsters, nor would his brush have
had the precision and cruelty of the scalpel in the dissection
of his great portraits. I think that Goya was more in line
with what Cervantes wrote for the tomb of Don Quijote: “A
crazy man his life he passed, but in his senses died at last”.

Personally I believe that Goya’s intention in inserting
his famous maxim in that aquatint, was not referring in a
specific sense to the method of creation, as that particular
print, like all those of the series Los Caprichos, belongs to
a general discourse of social and political satire. It is my
feeling that with this saying Goya was pointing to the
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madness of politicians who were asleep to the outcry of the
people and whose decisions produced monsters. I believe
that the meaning of the sentence may have been changed
by its use out of context. However much we may support
the supposed interpretations of Goya conserved in the
Prado Museum document; and even should the authorship
of that interpretation be certain, one has to mistrust Goya
as he would never have revealed their true meaning, thus
protecting his impunity and ensuring his continued harsh
criticism of his contemporaries.

Moreover, in the address we have just heard from Campo
Baeza it would appear that he is only indicating one source
of beauty, simplifying the complex contradictions that so
abundantly enrich his work, where his intellectual, pristine
implications are at odds with his more sensual and tacti-
le treatment of his materials. And certainly the sources of
beauty can be as varied as those that search for it relent-
lessly in the mind of Apollo, or those who in their search
look to the sensuality of Dionysus. Both routes are equally
valid and neither of them have guidelines carved out by
reason instructing us to walk along them, for if they did, we
would be drowning in beautiful works...and thank God!
(or the devil himself) that is not the case, for we would in
the end become insensitive to what so rarely occurs.

Equally I disagree with Campo Baeza when, supported
by the words of great masters, he speaks of pursuing truth,.
I cannot believe him in this, as being a great creator himself
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he must understand that there is no greater creative act
than deceit. Writers know this well, the authors of fables
and stories of people who never existed, but who appear
more real to the reader than life itself. Take, for example a
fine narrator like Paul Sheerbart in his Glasarchitektur (1914)
who fabricated in our minds the glass cathedral that lets
the sunlight in, and whose coloured glass displays all the
colours of the spectrum. However, only a “no” denying
its existence will make this magnificent building collapse,
which his description built up in our minds.

It is with deception that Campo Baeza tricks our percep-
tion and makes a space with a given number of square me-
ters feel as if it were double that figure. Not for nothing did
Edmund Burke tell us in 1756 in his inquiry into Ideas on
the sublime and the beautiful: "A true artist should put a generous
deceit on his spectators,(...) Designs that are vast only by their
dimensions are always the sign of a common and low imagination.
No work of art can be great, but as it deceives; to be otherwise is
the prerogative of nature only”. (Part 1, Sec X : Magnitude in
Building).

And the deception of the architect affects even the straight
line, as it is at odds with our perception, which is why the
human eye imposes the need for subtle curved corrections
to perceive its straightness. I consider it indeed to have
been a great conquest of modern architecture to rid itself
of historicist iconographies, nonetheless I do not equally
rejoice over the fact that the majority of modern architects
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forget the optical refinements employed by classical archi-
tecture in attending to the subtle deformations perceived
by the human eye. Since that break when functional pro-
blems and an iconographic longing for sincere translation
came to the fore of architectural composition, perceptive
concerns in architectural projects regarding the visual re-
finements of the past seem to have disappeared. And, coin-
cidentally, this occurred at a time when research was con-
centrating on perception, as we have seen in the work of
the Gestalt theorists. While already the curve of the entasis
or the problems of “the resupination of image” had been
dealt with by Vitruvian treatises throughout history, other
more complex optical regulations were discovered by va-
rious studies and measurements in the 19th Century. Thus
Harol Donalson was the first to observe the inclination of
columns in his work Essai sur le temple dorique (1829). Francis
C. Penrose with his exhaustive work An Investigation of the
Principles of Athenian Architecture (1851) described for the
first time the horizontal curves of entablatures and styloba-
tes in Greek monuments, managing to pinpoint their mea-
surements in feet to four decimals. Further clarification on
perceptive manipulation in monuments was provided by
John Pennethorne in his weighty study Geometry and Optics
of Ancient Architecture (1878). And all these investigations
showed that the irregularities observed through very exact
measuring corresponded to a premeditated plan, where de-
ceiving the eye is the aim in achieving beauty:.

And we could go on with this game of unveiling the
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contradictions in the address of our new academician, but
the very existence of these contradictions makes it beauti-
ful. However the last of these goes beyond the limits of tole-
rance and I must dispute El Greco’s words in which Campo
Baeza advocates the condition of proportion as necessary
for beauty. And while I do not dispute the annotation he ci-
tes for us of El Greco defending this statement in his hand-
written comments on an edition of Vitruvius annotated by
Barbaro conserved in our National Library, I must dispute
the beautifully expressed disproportion of the painter’s sta-
tement ... just like the beautiful monstrosity of Goya. And
to express my thoughts on proportion and beauty, avoiding
the over-use of external authorities, I shall once more cite
Burke: in the 3rd part of his treatise, in sections repeatedly
entitled Proportion not the cause of beauty in vegetables, (Idem)
in animals and (Idem) in the human species, he concludes with
a chapter entitled Perfection not the cause of beauty. And he
writes “I have great reason to doubt whether beauty be an idea
belonging to proportion. Proportion relates almost wholly to con-
venience, as every idea of order seems to do; and it must therefore
be considered as a creature of the understanding, rather than a
primary cause acting on the senses and imagination. It is not by
the force of long attention and inquiry that we find any object to be
beautiful; beauty demands no assistance from our reasoning (...)
the appearance of beauty as effectually causes some degree of love
in us, as the application of ice or fire produces the ideas of heat or
cold. (...) beauty is no idea belonging to mensuration; nor has it
anything to do with calculation and geometry”.
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But after so many certainties signed by great thinkers
with which Campo Baeza has endorsed his speech, I con-
fess that my dialectic capacity is slow and that except on
very few questions, my convictions are weak. And for that
reason | hardly ever defend them, because I would be lea-
ving myself open to the overwhelming arguments of tho-
se with oppressive dogmas and certainties who normally
with minimum argument succeed in winning me over.
That is what happens only at first, for then when their de-
fender disappears I invariably end up doubting the argu-
ments employed in their defense.

Therefore, if after all these negations I appear devoid
of ideas, I must propose another motto similar to the one
proposed by Alberto Campo Baeza in which I am fully con-
fident, and which in essence displays my full agreement
with his, which is his intention and his achievement. And
in saying so, I must first recognize that the term beauty,
although once again on the lips of many, not only seems to
still imply an idea of respect and longing for the past which
I do not have, but for a long time it was charged with ru-
les and dogmas that try to make it unique. Therefore, dear
Alberto, I would have titled it Relentlessly seeking fascination
because I consider that substitution, while meaning the
same, better defines the aspiration to leave creation open to
future forms of enchantment.

And having said all this, the Academy is indeed honored
with the entry of such a remarkable new member.
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