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Gracias, muchas gracias, muchísimas gracias. 

Debo en primer lugar dar las gracias a los académicos 
que me han elegido. Les agradezco de todo corazón su 
generosidad.

Quiero mencionar de manera muy especial a Alfredo 
Pérez de Armiñán, a Francisco Calvo Serraller y a Tomás 
Marco, que me hicieron el honor de presentarme.

A todos, muchísimas gracias.

En la primera carta que dirigí a todos los académicos, 
cumpliendo el preceptivo requerimiento de aceptación 
previa de esta medalla, cité a D. Luis Moya Blanco. Debo 
reconocer que fue emocionante para mí el saber que esta 
medalla nº 38 con la que ahora se me honra, correspondió 
a D. Luis Moya Blanco como Académico de Número de 
esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 
1953. Él fue Presidente del Tribunal que juzgó mi Tesis 
Doctoral en 1982, hace ya más de 30 años. Formaron tam-
bién parte de ese tribunal D. Fernando Chueca Goitia, 
que había sido profesor mío, D. Francisco Javier Sáenz de 
Oíza, de cuya mano entré como profesor en la ETSAM,
D. Javier Carvajal Ferrer, que era el director de la Tesis, y 
D. Juan Daniel Fullaondo Errazu, que actuó como secre-
tario. Como es bien sabido, todos ellos fueron eminentes 
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arquitectos y Catedráticos de la Universidad española 
a los que recuerdo con enorme admiración y gratitud y 
afecto.

A José Luis Fernández del Amo, de quien acabamos de 
celebrar el centenario de su nacimiento, que fue tras Luis 
Moya el portador de esa medalla nº 38, y es uno de los gran-
des arquitectos de su generación. Su obra es de una calidad 
máxima, la de un verdadero maestro.

A José Luis Picardo que inmediatamente antes que yo 
ostentara esta medalla nº 38, y que era una fi gura destacada 
de la Arquitectura Moderna en España. Gaditano univer-
sal, de Jerez, no solo era un arquitecto excelente sino ade-
más un caballero. Le conocí de la mano de Julio Cano Lasso 
y transmitía una gran bondad. Su discurso de ingreso en 
esta Academia que él tituló Hipólito, estaba lleno de aromas 
homéricos. Autor del edifi cio de la Fundación March en 
Madrid y de muchos Paradores como el de Santa Catalina 
en Jaén, su obra siempre fue de una elegancia extremada.

A Javier Carvajal se le concedió la Medalla de Oro de la 
Arquitectura en el año 2012, unos meses antes de morir. El 
acto tuvo lugar en esta Academia, en esta misma sala, don-
de me cupo el honor de hacer la correspondiente Laudatio. 
Repito ahora lo que en aquella ocasión enuncié: él debería 
haber sido Académico de número de esta Institución. Y con 
él, Oíza y Sota y Fisac. A ellos, mis maestros, quiero dedicar 
esta medalla.
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A mi abuelo, el arquitecto Emilio Baeza Eguiluz, que 
fue un destacado arquitecto en Valladolid a principios 
del pasado siglo, donde levantó obras tan hermosas como 
el Casino de la calle Duque de la Victoria. Él perteneció a 
esta Academia por derecho propio. En el folio 178 vto. del 
Registro de Maestros Arquitectos de esta Real Academia, 
con fecha 14 de diciembre de 1897, fi gura con el número 418. 
Sonreirá desde el cielo al ver a su nieto entrar en esta su casa. 
Mi madre, María Teresa Baeza Alonso, una de sus 8 hijas, 
inoculó en mí con efi cacia el veneno de la Arquitectura. A 
ella ¡cómo no! le dedico todo esto.

A mi padre, Juvencio Campo Fernández, que murió el 
pasado año con 104 años de edad con la cabeza clara y con 
un corazón de oro. Fue profesor adjunto de Anatomía en 
la Facultad de Medicina de Valladolid donde, de no haber 
sido desterrado tras la guerra a Cádiz, hubiera llegado a 
ser Catedrático. Obran en mi poder algunas papeletas de 
su carrera donde obtuvo 19 Matrículas de Honor. Y en las 
dos últimas papeletas, el catedrático, en vez de Matrícula de 
Honor, escribió Admirable. Y es que en verdad era admira-
ble (“hijo mío, estas cosas no se cuentan”). A él, a mi admirable 
padre, le dedico de manera muy especial esta medalla.

Y tras estos excursus ineludibles pero gozosos, paso a ex-
poner mi obligada Lectio.
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BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA  

Quid est ergo pulchrum?

Et quid est pulchritudo?

“¿Amamos por ventura algo fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo 
hermoso? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos atrae y afi ciona 
a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si no hubiera en 
ellas alguna gracia y hermosura, de ningún modo nos atraerían 
hacia sí”.

San Agustín, Confesiones. IV.13. 44

Meta 

Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, ense-
ñando como profesor y poniendo por escrito mis ideas, las 
razones por las que hago mi trabajo, debo confesar que lo 
que en verdad busco, con todo ahínco, con toda mi alma, 
denodadamente, es la belleza.

¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? 
¿Puede cualquier creador decir así que lo que busca es la 
belleza? Así lo hacen los poetas y los músicos y los pintores 
y los escultores, los artistas todos. Bien lo saben muchos de 
los académicos hoy aquí presentes.

Afi rmar que la belleza es el fi n de la Arquitectura po-
dría parecer arriesgado. Pero estoy convencido de que el 
conseguir la belleza en la arquitectura es conseguir que los 
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hombres, con este “arte con razón de necesidad” que decían los 
clásicos, puedan ser más felices. 

Conseguir la Venustas tras el cumplimiento perfecto de 
la Utilitas y de la Firmitas es la mejor manera de conseguir 
hacer más felices a los hombres, que no es solo el fi n de 
la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O 
como, mejor que yo, lo enunciaba Sáenz de Oíza cuando de-
cía en El sueño del Paraíso: “Declaro que las obras de Arquitectura 
son instrumentos para transformar la realidad en un espléndido y 
recuperado Paraíso del que por nuestra culpa habíamos sido ex-
pulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al poder 
de transformación de la Arquitectura”. La Venustas, la belleza, 
para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de 
su ”voluntad de crear efi cacia y belleza a un mismo tiempo como 
tan solo lo persiguen los verdaderos arquitectos”. “La belleza que 
contemplamos, por ser nuestra, la podemos usar para engendrar 
belleza, operativamente, en nuestras obras. La belleza pasa así a ser 
‘motor’ y no solo ‘consecuencia’”.

A lo largo de estos años he escrito sobre muchos de los 
maestros de la Arquitectura Española Contemporánea y, 
para intentar resumir todo lo que en ellos me parecía más 
sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo el epígrafe 
de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcáni-
ca sobre Oíza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belle-
za rebelde sobre Fisac y la belleza misma sobre Barragán. 
Entendía ya entonces que la belleza era la causa y el fi n de 
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la labor creadora de los maestros. Y ahora, con el paso del 
tiempo, cada vez lo veo con más claridad. ¡La belleza!

Razón. Cervantes, Goya, Goethe

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la 
Razón. He defendido y defi endo que la razón es el instru-
mento primero y principal de un arquitecto para llegar a 
alcanzar esa belleza.

Porque aunque esto sea suscribible para todas las artes, 
lo es de manera imperativa para la Arquitectura, por mor 
de la ineludible gravedad que es consustancial con ella.

Cervantes. La gente que ha leído el Quijote no suele re-
parar en esas páginas excepcionales con las que Cervantes 
prologa su obra universal. Y confi esa Cervantes que ese 
prólogo lo ha escrito después. Y confi esa Cervantes que es 
el escrito al que más tiempo ha dedicado. Escribe Cervantes: 
“Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera 
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, 
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Con lo 
que tras dejar claro que la razón ha sido su principal ins-
trumento de trabajo nos declara su decidida voluntad de 
atrapar allí con ella la belleza.

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, 
no hago más que reclamar que la arquitectura, y cualquier 
labor creadora, debe ser producto del pensamiento, de la 
razón, del entendimiento, como hemos leído en Cervantes.
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Y cuando esa razón falta aparecen arquitecturas curiosas 
que siendo muchas veces contra natura producen el asombro 
y la adoración de una sociedad como la nuestra que se in-
clina ante esas obras como si de los templos de una nueva 
religión se tratara.

Goya. “El sueño de la razón produce monstruos” nos dice 
Goya en el aguafuerte maravilloso que preside el despa-
cho del director de esta Academia. Es la número 43 de las 
80 estampas que componen la serie de Los Caprichos pu-
blicada por Goya en 1799. La plancha original se conserva 
y expone en esta Academia. Goya además elaboró un tex-
to, a modo de lista comentada, cuyo original se conserva, 
curiosamente no en la Academia sino en el Archivo del 
Museo del Prado. En este texto, cuando llega a la estampa 
43 Goya escribe: “La fantasía abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles” pero a continuación nos aclara que 
“unida con ella es madre de las artes y origen de las maravi-
llas”. O sea, que la razón necesita de la imaginación para 
abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no estar 
de acuerdo con Goya!

Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni 
con Goya, pero es con este espíritu con el que he querido y 
quiero levantar todas mis obras: tratando de conquistar la 
belleza con toda mi alma, con las armas de la razón y las de 
la imaginación. Con el duro deseo de durar como impul-
so primario de la creación como nos dice Paul Eluard. Con 
la voluntad de permanecer en la memoria de los hombres. 
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O como de manera más sencilla y bonita lo decía Federico 
García Lorca: “Escribo para que me quieran”.

Goethe. Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuer-
do con Cervantes y con Goya en la defensa de la razón como 
mejor camino para llegar a la belleza cuando afi rma, refi rién-
dose a los pintores de su época, que “deben mojar sus pinceles en 
el bote de la razón”. Claro que a continuación añade: “Y los ar-
quitectos en Winckelmann”. Como si la Academia hubiera escu-
chado las palabras de Goethe, acaba de publicar la Historia de 
las Artes entre los antiguos de Johann Joachim Winckelmann en 
una preciosa edición del manuscrito de Diego Antonio Rejón 
de Silva, que fuera en su tiempo académico de Honor de esta 
Real de San Fernando. Goethe, harto de las disgresiones que 
en todas las labores creadoras se estaban produciendo en su 
tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperación 
de la razón con sus rotundas palabras.

Platón, San Agustín, Santo Tomás

La razón como instrumento primero del hombre para 
conseguir la belleza. Pero ¿qué es la belleza? Platón, en el 
El Banquete, nos proponía la belleza como esplendor de la 
verdad.

Esta propuesta es después matizada con el paso de los 
siglos por otros pensadores que partiendo de Platón afi na-
ron esto con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo 
resume muy bien en su ya clásica distinción: “El splendor 
veri de Platón, el splendor ordinis de San Agustín, y el splendor 
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formae de Santo Tomás”. Aunque lata en las fórmulas ante-
riores una aspiración incontenible de descubrir explicacio-
nes más profundas, si la verdad debe estar en la base de 
toda creación arquitectónica que aspire a la belleza, ¿cómo 
podríamos considerar que el orden y la forma son menos 
importantes? Verdad, y orden y forma. “La forma, bien sa-
bemos que no es algo sobreimpuesto; está generada por la materia 
misma que se revela en ella”, escribe con toda razón José Ángel 
Valente con ocasión de Chillida. ¿Cómo podríamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en 
ella” para conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en 
torno a la belleza nos hace San Agustín en su identifi cación 
de la belleza con el Sumo Hacedor:

“¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!

El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera. 

Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me 
abalanzaba sobre la belleza de tus criaturas.

Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existie-
ran en ti, serían algo inexistente.

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi 
ceguera.
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Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.

Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz”.

Investigación, precisión y trascendencia. Zubiri, 
Zambrano, Zweig

Pero no nos vamos a introducir por las intrincadas vere-
das fi losófi cas ni teológicas y vamos a retornar al camino 
que lleva a la belleza a través de la Arquitectura. 

Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del 
escudo de la AA Architectural Association de Londres se 
dice: “Design with Beauty, Build in Truth”. Diseña con belleza, 
construye con verdad. Que es un acertado resumen de todo 
lo que estamos tratando aquí.

Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Oporto, se me pidió un texto sobre Alvaro 
Siza donde desarrollé las que considero sus tres principales 
cualidades como arquitecto, como factor de belleza en gra-
do sumo, que son las tres características que entiendo como 
propias de toda Arquitectura que participe de esa ansiada 
belleza: carácter investigador, precisión poética y capacidad 
de trascender.

Carácter investigador. A la belleza en arquitectura se lle-
ga tras un trabajo riguroso y profundo que puede y debe ser 
considerado como un verdadero trabajo de investigación. 
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La belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace 
remover los cimientos del hombre, que hace que el tiempo 
se detenga, y que hace que la obra creada permanezca en 
el tiempo y en la memoria de los hombres. La belleza no es 
algo superfi cial, ni vago, ni difuso. 

Ninguno de mis proyectos ha sido para mí “uno más”. 
En todos y en cada uno de ellos lo he dado todo. Cada nue-
vo proyecto ha sido y es para mí una ocasión de buscar y 
encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos han sido 
concebidos y proyectados y construidos con toda intensi-
dad. Con la intensidad de quien está convencido de que la 
arquitectura es la labor más hermosa del mundo. 

He dicho no muchas veces a muchos proyectos en los que 
no se me daba libertad sufi ciente o yo creía que no tenían 
sufi ciente interés para dedicarles mi tiempo. Algunos po-
drían tildar de pedante esta actitud. Pero creo que solo así  
se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la inten-
sidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden 
muy bien todos los creadores: los poetas y los escritores, los 
músicos y los pintores y los escultores que merecen la pena. 
Tengo la seguridad de que lo entienden muy bien muchos 
de los académicos aquí hoy presentes.

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio 
Nacional de Investigación, en su discurso de aceptación 
agradecía a la sociedad española el que hubiera sido capaz 
de entender que la fi losofía es una verdadera labor de in-
vestigación. Tantas veces he recomendado a mis alumnos 
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el que en ese escrito clarifi cador sustituyan la palabra fi lo-
sofía por arquitectura y el resultado es sorprendentemente 
ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de 
investigación. Y como el mismo Zubiri aconsejaba allí, de 
la mano de San Agustín: “Busca como buscan los que aún no 
han encontrado, y encuentra como encuentran los que aún han de 
buscar”.

Precisión poética. Y la belleza de la que tratamos viene 
a la arquitectura de la mano de la precisión. Con la misma 
precisión con la que lo hace la poesía. Cuando defi endo el 
carácter poético que debe tener toda arquitectura que pre-
tenda la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. 
Estoy reclamando esa precisión que la poesía necesita para 
llegar a la belleza, que es la misma precisión que reclamo 
para la arquitectura.

María Zambrano defi nía la poesía como “la palabra acor-
dada con el número”. Qué manera más certera de defi nir la 
precisión propia de la poesía. Una palabra que en una posi-
ción no nos dice nada, colocada en el sitio preciso es capaz 
de removernos y de detener allí el tiempo. Pues lo mismo, 
con la misma precisión, la arquitectura. Porque si la Poesía 
son palabras conjugadas con precisión, capaces de mover el 
corazón de los hombres, lo mismo lo hace con sus materia-
les la Arquitectura.

Capacidad de trascender. La belleza en arquitectura 
aparece cuando esta es capaz de trascendernos. La arqui-
tectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos 
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trasciende. El verdadero creador, el verdadero arquitecto, 
es aquel capaz de conseguir que su obra le trascienda. Lo 
explica muy bien Stefan Zweig en El misterio de la creación 
artística: “No hay deleite ni satisfacción más grandes que recono-
cer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, 
y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro 
esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig relaciona 
esa belleza con el Ser supremo, lo que de manera aún más 
explícita hará años más tarde Von Balthasar.

Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo 
inalcanzable ni está reservada a solo algunos genios. Intento 
convencer siempre a mis alumnos de que es posible ese al-
canzar la belleza. Lograr que nuestras obras sean atravesa-
das por ese “soplo de un aura suave” con el que en la Sagrada 
Escritura se confi rmaba la presencia divina y en la creación 
arquitectónica es señal de que la belleza está allí presente.

En el capítulo 19, 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El 
ángel le dijo al profeta Elías: sal fuera, y ponte en el monte ante 
Jehová. Y Elías salió fuera. Y he aquí que se desató un grande y 
poderoso viento que rompía los montes y quebraba las peñas; pero 
Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento un terremoto; pero 
Jehová no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto un fuego; 
pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego el soplo de un 
aura suave“. Y allí, en aquel soplo de un aura suave sí estaba 
Jehová.

Pues ese inefable soplo de un aura suave, el sibilus aurae 
tenuis como escribe San Jerónimo en la Vulgata, es lo que 
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querríamos para nuestras obras de arquitectura los arqui-
tectos, y los creadores todos. Es signo claro de que la belleza 
aparece en nuestras obras cuando merecen la pena. 

Utilitas, fi rmitas, venustas

¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la ver-
dad de la idea generada por el cumplimiento de la función 
y la verdad de la construcción son imprescindibles para 
acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba 
Vitrubio que para llegar a la Venustas era necesario dar per-
fecto cumplimiento a la Utilitas y a la Firmitas.

Utilitas. ”Cuando se dice que la Arquitectura tiene que ser 
funcional, deja de ser funcional porque atiende solo a una función 
de las muchas que tiene”. Decía y con razón, Oíza.

Ósip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo so-
bre Dante dice refi riéndose a la Poesía: “Allí donde la obra se 
deja medir con la vara de la narración, allí las sábanas no han 
sido usadas, es decir, que (si se me permite la expresión) allí no ha 
pernoctado la Poesía”. Así, de esta manera tan pedagógica, 
Mandelstam explica el quid de la cuestión en la creación ar-
tística. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, 
tampoco en la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio 
como condición primera, la función, debe ser cumplida y 
bien cumplida. Pero la arquitectura es algo más, mucho 
más, que solo el perfecto cumplimiento de la función. La 
función en arquitectura es la narración. 
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Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la be-
llísima Proserpina raptada por Plutón, por encima de la des-
cripción de la escena y por encima de la hermosura de la 
escultura, lo que básicamente hace es mostrar su capacidad 
de hacer que el duro mármol de Carrara parezca blando, 
mórbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domeñarla. 
Algo más, mucho más universal que solo representar una 
escena. La mano fuerte de Plutón aprieta el delicado muslo 
de Proserpina y es ahí donde más nos interesa esa escul-
tura. Donde consigue que parezca blando lo que es duro. 
Una vez más el creador que trata de poner en pie un tema 
universal, por encima de la sola narración de una historia. 
Algo más que solo una escultura. El mismo Bernini que en 
cada una de sus arquitecturas busca y halla algo más que el 
solo perfecto cumplimiento de la función o la sola perfecta 
construcción. Busca y halla la belleza. 

Lo que de manera tan gráfi ca traduce Alberto Corazón 
hablando de la pintura: “Las vanguardias del siglo XX arran-
can de un plato con manzanas de Cézanne, precisamente porque 
no hay manzanas ahí, hay solo pintura”. Y sigue: “La realidad no 
es lo que miro, sino lo que veo a través de la memoria. Es la memo-
ria lo que ilumina”. Es la memoria la que nos hace capaces de 
descubrir la belleza, añado yo. Muy claro.

Firmitas. Y si para la consecución de la belleza en arqui-
tectura es importante el cumplimiento puntual de la fun-
ción, la Utilitas, no lo es menos su buena construcción, la 
Firmitas.
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Viollet le Duc en sus Entretiens sur l´Architecture defendía 
la construcción, la Firmitas, como base fundamental de la 
arquitectura. Reclamaba la expresión honrada y adecuada 
de los materiales para llegar a la belleza en la Arquitectura. 
La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien 
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe 
ser repudiada”. Es la estructura la que, como he repetido 
tantas veces, además de soportar las cargas y transmitir-
las a la tierra, establece el orden del espacio. Ese estable-
cimiento del orden del espacio que es tema central en la 
Arquitectura.

Desde la construcción, que bien entendida es fuente de 
belleza, Rafael Manzano nos dice: “Roma añadió al dintel 
y a la columna de Grecia unos prototipos estructurales nuevos, 
el arco y la bóveda, y va a dedicar toda su energía a conciliar 
la herencia griega, que era la que transmitía belleza, con el 
nuevo orden estructural, que era capaz de construir espacios 
muy superiores en dimensiones y en capacidad constructiva a 
lo que había inventado Grecia, desarrollando una arquitectura 
poderosísima de la cual todavía derivamos”. Y añade: “Belleza 
en cuyo pasado está el futuro”. Pareciera que, además de 
aclararnos cuánto la belleza a la arquitectura nos llega de 
la mano de la fi rmitas, estuviera pensando en el primero de 
los Burnt Norton de T.S. Eliot:  “Time present and time past/ are 
both perhaps in time future / and time future contained in time 
past / if all time is eternally present / all time is unredeemable”. El 
tiempo y la belleza, tema que nos llevaría a otra interesante 
disertación.
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Venustas. Y al fi nal ¡cómo no! tras el preciso cumpli-
miento de la Utilitas y de la Firmitas, como bien prescribe 
Vitrubio, llega la Venustas, la belleza.

Panteón, Alhambra, Pabellón de Barcelona

Nos acercaremos ahora a algunos edifi cios que en la his-
toria de la arquitectura han materializado de manera clara 
la inefable belleza de la que estamos tratando.

Pocos edifi cios en la historia tienen la cualidad de hacer-
nos perder la noción del tiempo como el Panteón de Roma. 
No solo cumple a la perfección con su función universal, 
no solo está muy bien construido, sino que además es de 
una belleza incontestable. Así lo han entendido todos los 
grandes creadores cuando allí han estado. Baste citar aquí a 
Henry James cuando describe la memorable escena del con-
de Valerio arrodillado dentro del Panteón, iluminado por 
la luz que viene de lo alto, de la luna. La escena es hermo-
sísima. En las primeras páginas de ese cuento maravilloso, 
El último de los Valerio, el conde llega a decir: ”Este es el mejor 
sitio de Roma, vale por cincuenta San Pedros”.

El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de 
belleza, de la belleza toda. Si dentro del Panteón nos colo-
camos espalda con pared, sentiremos que el espacio toda-
vía cabe dentro de nuestro ángulo visual y por lo tanto, en 
nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro hacen posible el 
milagro que no es más que el resultado de la aplicación de 
unas medidas precisas por parte de Apolodoro de Damasco, 
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el arquitecto de Trajano a quien se le atribuye. La misma 
dimensión que empleará sabiamente Pedro Machuca en el 
patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos años 
después. Y la misma dimensión que, descubierto el secreto, 
yo mismo empleé en el blanco patio elíptico de mi museo 
de Granada. 

Desde el punto de vista de la Utilitas el templo romano es 
universal, tan universal que sigue siendo un espacio para 
el futuro. No hay en Roma una arquitectura tan de futuro 
como esa.

Y desde la Firmitas, es tan fi rme, tan bien construido que 
siempre salió indemne de todos los embates que sufrió. 
Tras ser construido por Agripa sufrió un incendio tal que 
Adriano tuvo que reconstruirlo. Y allí no pasó nada, como 
Douglas Adams bien escribía de algunas arquitecturas des-
truidas y vueltas a construir: “Siempre es el mismo edifi cio”. Y 
es que el Panteón, su belleza, es una idea, una idea construi-
da, precisa en sus dimensiones y en sus proporciones y en 
su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. Siempre es el 
mismo edifi cio.

Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaría-
mos. Baste la referencia a Chillida cuando abrazado a la co-
lumna de la luz sólida que allí entraba a través del óculo 
decía tener la sensación de que “el aire iluminado era más lige-
ro que el del resto de la estancia”. Quizás lo que sentía, tocaba, 
era aquel “soplo de un aura suave”.
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Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura cons-
truida, destruida y reconstruida tantas veces sin dejar por 
ello de ser “siempre el mismo edifi cio”: la Alhambra de Granada. 
Construida por Yusuf I, reconstruida por Mohamed V, 
y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbás en 
el siglo pasado. ¿Qué podría yo a estas alturas decir de la 
Alhambra? Deberíamos recurrir a los pasajes líricos que 
aquellos visires-poetas de los emires granadinos grabaron 
en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak pone en boca de 
la misma Alhambra, de la fuente del jardín de Daraxa, pala-
bras tan hermosas como estas: “Y a mí me ha concedido el más 
alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los sabios” 
y sin recatarse lo más mínimo sigue: ”Pues nunca se ha visto 
cosa mayor que yo, en Oriente ni en Occidente rey alguno, en el 
extranjero ni en la Arabia”. Y nunca acabaríamos si siguiéra-
mos con la bellísima epigrafía de la Alhambra. La belleza 
hablando de la misma belleza.

O las palabras que le dedica Barragán: ”Tras atravesar un 
estrecho y oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, sereno, calla-
do y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo palacio. 
Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos 
que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epi-
fanía y no es casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, 
todos los que le han seguido pretenden con humildad recoger el eco 
de la inmensa lección de la sabiduría de la Alhambra de Granada”.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas 
repletas de belleza, capaces de resistir al tiempo, a su 
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destrucción física y a su reconstrucción, debemos hablar 
aquí del Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. Que 
parece que estuviera construido ayer mismo. O mañana.

Es quizás no solo una síntesis de los principales logros 
conceptuales de la arquitectura moderna sino, además, un 
prodigio de belleza. Un sencillo podio en travertino roma-
no, a la exacta altura para elevarnos a otro mundo. Una li-
gera losa como techo, bien tensada, soportada, como si de 
un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes 
que por razón de su forma y de su brillo parecen desvane-
cerse. Unos muros exquisitos de ónices extraordinarios que 
epigrafían el tiempo con signos abstractos y se mueven allí 
con la libertad que otorga el espacio continuo. Todo con las 
medidas y las proporciones precisas. Nada por aquí, nada 
por allá, y el milagro se produce. Una arquitectura que ha 
conquistado la belleza para siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad 
de resistir al tiempo y a su reconstrucción siguiendo siendo 
“el mismo edifi cio”. Pero además en todas ellas el tiempo 
se detiene. En todas ellas el pasado el presente y el futu-
ro están ahí, suspendidos. El tiempo suspendido para que 
allí emerja la belleza. En todas ellas se verifi ca aquello que 
tan bien apuntaba Michael Bockemül cuando hablando de 
Rembrandt decía que “convierte la comprensión conceptual del 
cuadro en su percepción visual”. Estas tres obras de arquitec-
tura bien convierten su comprensión conceptual en percep-
ción visual.
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Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran hasta qué 
punto, cuando la arquitectura es idea construida su belleza 
permanece para siempre, es indestructible.

Mies van der Rohe, Le Corbusier, Wright

Pero no podría yo terminar este parlamento sin traer 
aquí a la Academia, aunque muy brevemente las palabras 
de algunos de los grandes maestros de la arquitectura 
contemporánea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank 
Lloyd Wright que, como no podía ser menos, aludían cons-
tantemente a la belleza como último fi n de la arquitectura.

Mies. Mies van der Rohe, habló abundantemente de la 
belleza. En un conocido texto suyo titulado Construir de ma-
nera bella y práctica ¡Basta ya de funcionalismo frío!, nos dice: 
“Me parece completamente claro que, debido a una modifi cación 
de las necesidades y a la aparición de los nuevos medios que pone 
a nuestra disposición la técnica, llegaremos a una nueva clase de 
belleza”. “No creo que volvamos a aceptar una ‘belleza por sí mis-
ma’”. “La belleza es el resplandor de la verdad”.

Y continúa: “Y ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguri-
dad, nada que pueda calcularse, nada que pueda medirse; siempre 
algo inefable. En arquitectura, la belleza -que para nuestro tiempo 
es igual de necesaria y sigue constituyendo un objetivo, tal como lo 
ha sido en épocas anteriores- solo puede alcanzarse cuando al cons-
truir se tiene en cuenta algo más que la mera fi nalidad”. ¿Cómo 
podríamos no estar de acuerdo con él?
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Sobre mi mesa una completa colección de los textos más 
importantes de Mies van der Rohe, bien traducidos con un 
prólogo en el que James Marston Fitch dice que Mies con-
siguió “la intrínseca belleza”, y que “daba vía libre a sus ideales 
platónicos de perfección arquitectónica, de belleza”. No he po-
dido resistir la tentación de subrayar la palabra belleza en 
esos textos, para saber hasta qué punto el maestro estaba 
preocupado, obsesionado,  por encontrar la belleza en su 
obra. Por eso es belleza la palabra que más se repite.

Le Corbusier. Y Le Corbusier no le va a la zaga en su 
defensa de la belleza: “El arquitecto, por el ordenamiento de las 
formas, obtiene un orden que es pura creación del espíritu. Por 
las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos provocando 
emociones plásticas. Por las relaciones que crea despierta en no-
sotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que 
se siente de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas 
de nuestro espíritu y de nuestro corazón. Y entonces percibimos 
la belleza”.

Wright. Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas 
cosas acerca de la belleza. Pero baste con recoger las últimas 
frases del manuscrito encontrado sobre su mesa el mismo 
día de su muerte. Allí nos dice: “La arquitectura, la mayor de 
las artes, empieza allí donde acaba la mera construcción y se im-
pone el dominio del hombre: su espíritu”. Y sigue: “El ser huma-
no parece dependiente de la inspiración de una fuente superior. 
Porque ni por herencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar 
la belleza”. Y sigue: “Solo cuando el espíritu del hombre toma 
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conciencia de la necesidad de la bendición de la belleza, ésta acude 
y aparece la arquitectura, la mayor de las artes de la humanidad. 
Y de la misma forma, la escultura y la pintura y la música”. Y 
acaba con un explícito: “Cuando el hombre se propuso hacer que 
la belleza entrara en sus edifi cios, entonces nació la arquitectura”.

Melnikov, Barragán, Shakespeare

Melnikov. Pero, tras esta incursión por la idea de belleza 
en Mies, Le Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer 
aquí, por razones muy personales, a Konstantin Melnikov, 
que es el arquitecto ruso coetáneo de ellos que mejor defi ne 
la belleza por la que algunos arquitectos apostamos, una 
belleza desnuda, radical, esencial: “Habiéndome convertido en 
mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que se quitara de una 
vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y que se mos-
trara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. Y 
como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agrada-
ble y complaciente”.

Y Barragán. Y por parecidas razones, una vez más las 
palabras de Barragán. El universal maestro mejicano se ex-
presa con claridad respecto a la belleza en su discurso de 
aceptación del Pritzker en 1982: “El señor Jay A. Pritzker expli-
có a la prensa que se me había concedido el Premio por considerar 
que me he dedicado a la arquitectura como un acto sublime de la 
imaginación poética. En mí se premia entonces, a todo aquél que 
ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han desapa-
recido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras 
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belleza, inspiración, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, 
y también las de serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas 
ellas han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos 
de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso 
han dejado de ser mi faro”.

“A todo aquel que ha sido tocado por la belleza“, ¿no es esta 
Academia un lugar propicio donde la belleza está dispuesta 
a seguir soplando sobre todos y cada uno de los miembros 
de esta casa?

Y Shakespeare. He buscado en los poetas referencias ex-
plícitas a la belleza. Y he vuelto a volver a Shakespeare. Y 
acudí a una conocida edición bilingüe. Y cuando comprobé 
que allí no aparecía la palabra belleza, pues en aquella pres-
tigiosa edición en castellano no se decía más que “bello” 
o “hermoso”, volví al original en inglés de Shakespeare y 
casi no hay soneto en el que no aparezca la palabra Beauty 
que no se atreve el traidor traductor a traducir como belle-
za, ¿tanto miedo les da el término belleza? ¿Cómo podría 
Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su pri-
mer soneto: “That thereby Beautý s rose might never die”. Y ter-
mina uno de sus últimos sonetos, el 54, con un: “O how much 
more doth Beauty beauteous seem“. El término Beauty invade 
con sus armas los textos de Shakespeare. Como no podía 
ser menos. Tanto como nos gustaría que la belleza invadie-
ra nuestras obras.
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Hambre de belleza

Tras todas estas consideraciones uno debería considerar 
si la belleza es o no necesaria, si es o no útil. Nuccio Ordine, 
en su brillante ensayo sobre La utilidad de lo inútil, defi ende 
la necesidad de la belleza inútil. Claro que bien podríamos 
defender lo contrario: que la belleza es útil para satisfacer 
las hambres del alma, el hambre de belleza que todo 
hombre tiene. Claro que la belleza es útil, imprescindible. El 
hombre tiene hambre de belleza. La Venustas, compatible y 
complementaria con la utilidad de la función, o de la buena 
construcción, es lo que verdaderamente nos interesa.

No lo resumió mal Einstein: “Soy en verdad un viajero soli-
tario, y los ideales que han iluminado mi camino y han proporcio-
nado una y otra vez nuevo valor para afrontar la vida han sido: la 
Verdad, la Bondad y la Belleza”.

Belleza, libertad, memoria

Francisco Calvo Serraller nos dice que “el término belleza 
ha tenido, siempre la tendrá, la sobrada capacidad de incorporar 
la ‘deseada libre exploración de nuevas perspectivas’ dando la li-
bertad como respuesta a la interrogante del signifi cado actual de 
la belleza”. Y es que aunque no es fácil de entender comple-
tamente la inefable belleza, sí podemos entender bien esta 
libertad que radica en la memoria.

¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable para 
reconocer allá donde aparezca la belleza? ¿Cómo podría 
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alguien que careciera de memoria llegar a reconocer el que 
algo, de manera especial la arquitectura, participa de la 
belleza?

¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van 
der Rohe si antes no supiera de Palladio, o de los templos 
griegos, o del Panteón de Roma?

¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin 
haber antes adorado a Velázquez o a Goya? 

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la 
menor duda acerca de la profundidad de la belleza en la 
pintura de Rothko o en la arquitectura de Mies van der 
Rohe. Está claro que el concepto de belleza no solo ha abier-
to sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, se-
guirá siempre abierto.

Y evidentemente esto es así para la Arquitectura en gra-
do sumo. Aunque sea tan difícil que la sociedad entienda 
bien a Rothko como el que entienda, de verdad, a Mies van 
der Rohe. Uno de los méritos de los maestros de la arqui-
tectura moderna ha sido el conseguir convencer a la socie-
dad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran 
portadores de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o 
Frank Lloyd Wright bien lo supieron y bien que lo intenta-
ron y casi lo consiguieron.

En defi nitiva, atrapar la belleza y ser capaces de mostrar-
la como tal a la sociedad, ¡la belleza! 
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Coda

Y para terminar, permítaseme una breve anécdota 
reciente: imagínense ustedes que, al visitar la preciosa 
exposición de la Biblioteca del Greco en el Museo del Prado, 
escudriñando el ejemplar del Vitrubio descubro entre las 
precisas anotaciones del Greco, en la página 28, allí donde 
Vitrubio habla sobre la Venustas, la frase manuscrita: “Que 
la Venusta lo abraza todo”. ¡Que la belleza lo abraza todo! Que 
la Venusta lo abraza todo, porque nascendo de la proporzione 
no puede faltar fortezza. Qué manera más bonita de resumir 
todo lo que yo quiero decir en este parlamento. Porque en 
verdad la belleza abraza nuestra vida, la belleza lo abarca 
todo. Claro que antes Vitrubio ha escrito: “la venusta procede 
dalla intelligenza dell’Architetto, l’utilitá dalla bontá, et la fermezza 
dal potere”. Clarísimo.

Quasi Finale

He perseguido la belleza con denuedo. He buscado la 
belleza con ahínco. He andado tras la belleza desesperada-
mente. He buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir 
o hasta matarla. Matarla de amor cuando la encuentre, pues 
he puesto mi alma en tal empeño. Como lo hacen muchos 
de ustedes, los académicos que hoy me escuchan que cada 
día tratan de poner en pie con su arte, hasta morir, la belle-
za tan ansiada.
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Finale

Siendo el último en entrar en esta casa, espero poder co-
laborar para que sigan abiertas las puertas y las ventanas de 
esta prestigiosa institución para que entre por ellas la luz y el 
aire y la libertad que la Academia reclama. Y de la mano de 
la libertad la belleza. La misma belleza que posee a raudales 
este bellísimo edifi cio de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Desde su interior con la soberbia escalera de 
Churriguera que da gloria el recorrerla, y con la noble facha-
da de Diego de Villanueva que destaca en la calle de Alcalá 
por su ajustada sobriedad. Aquí está la belleza como esplen-
dor de la verdad, del orden y de la forma adecuada.

Porque la búsqueda de la belleza habla siempre de la 
búsqueda de la libertad. Buscar en la arquitectura la liber-
tad que da la radicalidad de la razón indiscutible acordada 
con el deseable soñar, acaba siempre en la verdad que des-
emboca en la belleza. Lo decía de manera absoluta el poeta 
inglés Keats en su conocida oda a una urna griega:

“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know”. 

La belleza es la verdad, la verdad la belleza, esto es todo lo 
que sabemos en la tierra, y lo único que necesitamos saber.



CONTESTACIÓN DEL ACADÉMICO

EXCMO. SR. D. JUAN BORDES CABALLERO
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Me congratula dar la bienvenida a D. Alberto Campo 
Baeza a esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en representación de nuestra Corporación que le ha desig-
nado para ocupar una plaza de numerario en la Sección de 
Arquitectura por su relevante actividad creativa en la ar-
quitectura española contemporánea.

En primer lugar he de confesar que cuando Alberto me 
pidió contestar su discurso me sorprendió su decisión, 
pues conociéndome como me conoce en apariencia estaba 
eligiendo una visión distante de sus tácticas estéticas, sin 
embargo pensé que tal diferencia no era inconveniente para 
aceptar esa distinción, pues evidentemente todos los crea-
dores caminamos por sendas diferentes aunque pretenda-
mos idénticos objetivos.

Ya una situación semejante se había producido años 
atrás cuando me propuso participar con mi escultura en 
una de sus obras, y desde luego tampoco entonces me ne-
gué, aunque fi nalmente ese proyecto no llegara a realizarse. 
Interpreté entonces que con aquella colaboración buscaba 
en mi obra el mismo contrapunto que Mies van der Rohe 
requirió a la escultura de Kolbe, solicitándole un nudo de 
tensión en su balsa de mágico equilibrio, como lo es el míti-
co Pabellón de Barcelona. Y desde luego esta obra (que tam-
bién él ha citado), siempre me ha parecido uno de los máxi-
mos hitos de la arquitectura del siglo XX, y además el mejor 
ejemplo de diálogo entre la arquitectura y la escultura en 
todo el movimiento moderno. Y desde luego no imagino 
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esa obra maestra de la serenidad conversando con una es-
cultura tan sintética como la de Brancusi o Arp, ni tampoco 
con la mejor obra de cualquiera de los mejores constructi-
vistas, pues bien sabía Mies que un dialogo especular no 
habría sido tan enriquecedor e inquietante.

Por eso al reto que me planteó Campo Baeza de contes-
tar tan complejo y bello discurso como el que acabamos de 
escucharle lo recibí con entusiasmo; pues me pareció que 
su confi anza era para mí sufi ciente equipaje para asumir el 
riesgo de entrar en diálogo con la aplastante seguridad de 
sus refl exiones. Y digo dialogo pues lo primero que le ad-
vertí a Campo Baeza es que si lo hacía tendría que enfren-
tar otras opiniones a las suyas, algo que no solo le pareció 
perfecto, sino me confi rmó que era lo que esperaba. Y des-
pués de ese pacto, pensé que incluso esta pequeña confron-
tación podía ser una ocasión de convertir este acto en una 
demostración pública de que no está ingresando en una 
institución de pensamiento único. Efectivamente ni ahora, 
ni creo que nunca, la Academia ha sido una comunidad con 
opinión monolítica, pues siempre ha acogido a grandes in-
dividualidades y así ha sido desde su fundación en el siglo 
XVIII. Y los que se interesan por quienes la  han formado y 
en la actualidad la integramos  comparten este parecer. Sin 
embargo cuando existe un conocimiento superfi cial de lo 
que es nuestra Corporación, esa evidencia se pone en duda.

Pero antes de entrar en  un aparente antagonismo sobre 
el ejercicio dialéctico de su discurso, quisiera mostrar la 



41

más rendida admiración a la obra de Alberto Campo Baeza, 
que desde luego es el sincero refl ejo de su singular persona-
lidad. Una obra que sin lugar a dudas consigue alcanzar la 
belleza que nos dice buscar tan denodadamente, y para ello 
ha decidido seguir el camino de una depuración hasta el 
ascetismo, alejado de arquitecturas que derrochan medios 
para captar la atención en el panorama de un gran griterío. 
Sin embargo él ha optado por el silencio y una sutil icono-
grafía. Y esa sosegada presencia de lo visual, que en ningún 
momento domina en su arquitectura, hace que sus edifi cios 
no solo sean disfrutados con la vista, pues también pro-
yecta discursando para los otros sentidos. Y por esa razón, 
para difundir su obra con solo imágenes visuales ha teni-
do que recurrir a extraordinarios fotógrafos, como Hisao 
Suzuki, Roland Halbe, Javier Callejas o Duccio Malagamba, 
que además de refl ejar sus luminosos espacios, se han visto 
en la difícil labor de incluir en sus fotografías otras sensa-
ciones que contiene la arquitectura del nuevo académico y 
que solo las capta en su totalidad un sosegado visitante de 
sus obras.

Y desde luego Campo Baeza en su selectas realizaciones 
ha dado muestras de su generosidad, pues es evidente que 
nunca ha escatimado intensidad en cada uno de sus pro-
yectos, haciendo piezas irrepetibles. Pero también en ellas, 
certifi cando lo que acaba de decirnos, da muestra de su  am-
bición, pero no de otra cosa que de libertad creativa y vo-
luntad de hacer una obra trascendente en sí misma, incluso 
por encima de la pervivencia de su propio nombre. Pero así 
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mismo generosidad e intensidad son cualidades de su per-
sonalidad que también las vuelca en su otra obra, la docen-
cia; pues como todo creador, conoce bien la responsabilidad 
de trasmitir y convertirse en motor del entusiasmo para las 
siguientes generaciones.

Pero precisamente por el peso de su obra considero que 
es una osadía por mi parte polemizar sobre un discurso 
concebido desde sus certezas más absolutas, y además ar-
mado con citas de una autoridad incuestionable. Sin embar-
go justifi co mi disconformidad con una posición que solo 
tiene la fuerza de la duda.

Por otro lado la rectitud del camino que Campo Baeza 
nos traza en su discurso y con el que nos describe su idea-
rio, sospecho que en realidad es una sólida pantalla de in-
expugnables argumentos que le defi enden de intromisiones 
en el autentico núcleo de su creación, y que es su grandísi-
ma intuición para encontrar la belleza. Y esa cualidad nos 
la disfraza con argumentos de racionalidad, quizás para de-
valuar modestamente sus méritos. Y digo encontrar, pues 
en el fondo dudo que la busque, ya que las certezas no son 
la base de un creador; pues como decía Picasso “yo no busco 
sino encuentro”, y ciertamente si Alberto buscara la belleza 
es que ya sabía lo que tenía que encontrar, y si es así… ¿para 
qué buscar?

Bien es verdad que frente a su alumnado y como docen-
te (que a mi parecer es la personalidad que más afl ora en 
este discurso) ha de procurar difundir el uso de la razón 
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o del sentido común, (o sea el más habitual) condición que 
es necesaria para el ejercicio de la profesión del arquitecto, 
pero no sufi ciente. Pero así como ser dueño de una podero-
sa intuición es regalo de los dioses, el ejercicio de la razón 
es gimnasia de una correcta educación. Es cierto que como 
profesor está obligado a promover entre sus alumnos  el de-
seo de conseguir al menos un nivel accesible de una discre-
ta belleza, o “aura suave“ como él dice citando las Escrituras. 
Pero alcanzar el grado extremo de belleza  o “lo sublime”, 
como ya se nombraba en un tratado del siglo I atribuido a 
Longino… eso es un paso de gigante que él solo lo consigue 
con su intuición.

Es evidente que la obra arquitectónica no es como la de un 
artista plástico, puesto que durante el proceso de creación 
del arquitecto existen más momentos de análisis  y proyecto 
racional que empujes de la intuición. Sin embargo son estos 
instantes fugaces los que defi nen la inspiración necesaria 
para hacer que la edifi cación sea Arquitectura con mayúscu-
las. Y eso lo observamos muy bien en los cuadernos íntimos 
de los grandes arquitectos donde se guardan los primeros 
arrebatos o garabatos, tan gestuales e irracionales como los 
de Eric Mendelsson, pero que en las semanas siguientes van 
convirtiéndose en documentación de proyecto donde las re-
glas constructivas, las gravitatorias y el calculo estructural 
van imponiendo su racionalidad y los límites a la fantasía.

Bien es cierto que en el proyecto arquitectónico como en el 
tablero del ajedrez, domina aparentemente la racionalidad 
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geométrica de la cuadrícula. Así en una partida junto a las 
piezas de movimiento ortogonal existen otras que están vi-
gilantes sobre la diagonal, y sin embargo la mayor sorpre-
sa la produce el salto del caballo, que siempre siembra el 
desconcierto al reunir las dos posibilidades. Las reglas del 
ajedrez son bien sencillas, y combinar las acciones de las 
distintas piezas son decisiones que se toman con un pro-
longado razonamiento y un elaborado pronóstico de las 
respuestas del contrincante, pero solo un chispazo de in-
tuición puede producir el gesto de belleza para realizar una 
jugada maestra.

Campo Baeza nos asegura que su búsqueda de la belleza, 
la somete a la misma máxima que Goya enunció en su famo-
so grabado, sin embargo creo que a la hora de actuar lo hace 
igual que el gran genio aragonés, que no creo que aplicara 
nunca esa máxima en su obra plástica; otra cosa es que fuera 
su lema de comportamiento y vida, que también lo dudo. La 
razón, por mucho que califi quemos a Goya de hombre ilus-
trado, estoy seguro que la ponía a dormir cuando cogía sus 
pinceles o buriles. Si no hubiera sido así, su dibujo no habría 
podido soñar tan fascinantes monstruos, ni su pincel sería 
tan preciso y cruel como el bisturí en la disección de sus 
buenos retratos. Creo que Goya estaba más de acuerdo con 
la sentencia que Cervantes redactó para la tumba de Don 
Quijote y que recomendaba “morir cuerdo y vivir loco”.

Personalmente opino que la intención de Goya al dispo-
ner su famosa máxima en esa imagen, no fue la de aplicar 
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su sentido precisamente al método de la creación, pues esa 
estampa como todas las de la serie de Los Caprichos se in-
serta en un discurso general de sátira social y política. Mas 
bien creo que con este lema Goya estaba alertando sobre la 
sinrazón de políticos dormidos en medio del clamor ciuda-
dano y cuyas decisiones producen monstruos. Creo que con 
esta frase puede estar produciéndose un cambio de senti-
do al ser utilizada fuera de su contexto. Incluso por mucho 
que nos apoyemos con las interpretaciones supuestamente 
dadas por Goya y que se conservan en el documento del 
Museo del Prado; pues aunque fuera cierta la autoría de esa 
interpretación, habría que desconfi ar del propio Goya ya 
que nunca desvelaría su auténtico sentido, protegiendo así 
su impunidad y poder continuar con su exacerbada crítica 
hacia sus contemporáneos.

Pero también con el discurso que le acabamos de oír a 
Campo Baeza parece que nos está señalando solo una fuen-
te de la belleza, simplifi cando sus complejas contradiccio-
nes que tan abundantemente enriquecen su obra; pues a 
sus implicaciones intelectuales y prístinas se contraponen 
otras más sensuales y táctiles en el tratamiento de los ma-
teriales. Y ciertamente las fuentes de la belleza pueden ser 
tan distintas como las de los que la buscan con ahínco en 
la mente de Apolo, o los que deciden dirigirse a la sensua-
lidad de Dionisios para ver si la encuentran. Y las dos rutas 
son igualmente válidas y ninguna de ellas posee directri-
ces construidas por la razón para enseñarnos a caminar 
por ellas, pues si existieran estaríamos ahogados de bellas 
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obras…y ¡gracias a Dios! (o al demonio mismo) eso no suce-
de, pues al fi nal seríamos insensibles a lo que tan raramente 
se muestra.

Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuan-
do nos dice perseguir la verdad, apoyándose incluso en pa-
labras de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues 
al ser él un gran creador ha de comprender que no existe 
mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabu-
lador de historias y personajes que nunca han existido, pero 
que al lector le parecen más reales que la vida misma. Basta 
un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur 
(1914) para edifi car en nuestra mente la mentira de una ca-
tedral de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes pris-
máticas despliegan los colores del espectro. Sin embargo, 
solo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbará 
en nuestra cabeza el magnifi co edifi cio que fue construyen-
do su descripción.

Es ayudándose de la mentira que Campo Baeza sabe en-
gañar a nuestra percepción y hacer que un espacio con un 
número concreto de metros cuadrados lo sintamos como el 
doble. No en vano nos decía Edmund Burke en 1756 desde 
su tratado Ideas acerca de lo sublime y de lo bello: ”Un verdadero 
artista debería engañar generosamente a los espectadores, (…) los 
proyectos que sólo son grandes por sus dimensiones son siempre 
signo de una imaginación ordinaria y baja. Ninguna obra de arte 
puede ser grande, sino en la medida que engaña”. (Part 1, Sec X : 
Magnitud en la construcción).
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Y estas mentiras del arquitecto afectan incluso a la línea 
recta, ya que está reñida con nuestra percepción, y es por lo 
que el ojo humano le impone la necesidad de sutiles correc-
ciones curvas para percibir la rectitud. Considero que cier-
tamente fue una gran conquista de la arquitectura moderna 
desprenderse de iconografías historicistas, sin embargo no 
nos alegramos tanto de que la mayoría de los arquitectos 
modernos olvidaran los refi namientos ópticos utilizados 
por la arquitectura clásica con objeto de atender las suti-
les deformaciones con las que percibe nuestro ojo. Desde 
aquella ruptura en la que pasaron al primer plano de la 
composición arquitectónica los problemas funcionales y un 
anhelo iconográfi co que la tradujera sinceramente, parecen 
desaparecer las preocupaciones perceptivas en el proyecto 
arquitectónico sobre los refi namientos visuales alcanzados 
en el pasado. Y eso ocurre precisamente en momentos en 
los que más se investiga sobre la percepción, como demues-
tran los teóricos de la Gestalt. Incluso aunque ya la curva-
tura del éntasis o los problemas de “la resupinación de la 
imagen” se hubieran transmitido por todos los tratados vi-
truvianos de la historia, otras muchas regulaciones ópticas 
muy complejas son descubiertas por varios estudios y me-
diciones realizados en el siglo XIX. Así Harol Donalson fue 
quien primero observó la inclinación de las columnas seña-
lándolo en su obra Essai sur le temple dorique (1829).También 
Francis C. Penrose con su exhaustiva obra An Investigation 
of the Principles of Athenian Architecture (1851) que describió 
por primera vez las curvas horizontales de entablamentos y 
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estilobatos  en los monumentos griegos, llegando a precisar 
sus medidas en pies con cuatro decimales. Nuevas precisio-
nes sobre manipulaciones perceptivas en monumentos las 
da John Pennethorne en su voluminoso estudio Geometry 
and Optics of Ancien Architecture (1878). Y todas esta investi-
gaciones demostraron que las irregularidades observadas 
a través de muy exactas mediciones respondían a un pre-
meditado plan, donde el engaño del ojo es su objetivo para 
conseguir la belleza.

Y podríamos alargar aún más este juego de desvelar las 
contradicciones en el discurso del nuevo académico, pues 
precisamente la existencia de ellas lo hace bello. Pero con la 
última sobrepasamos el límite de lo tolerable, pues negamos 
palabras del mismo Greco en las que Campo Baeza apoya 
la condición de proporción como necesaria para la belleza. 
Y efectivamente la anotación que nos ha citado del Greco 
defendiendo esta afi rmación en sus comentarios manuscri-
tos sobre un ejemplar del Vitruvio de Barbaro conservado  
en nuestra Biblioteca Nacional, no la desmiento yo sino las 
bellas fi guras de bellísima desproporción del mismo pintor 
que hace tal afi rmación… igual que ocurría en el caso de 
bella monstruosidad de Goya. Y para expresar mi pensa-
miento en cuanto a la proporción y la belleza vuelvo a citar 
a Burke, para no abusar de más autoridades externas, pues 
después de varias secciones de la 3ª parte del citado tratado, 
y tituladas reiterativamente La proporción no es la causa de la 
belleza en los vegetales, (Idem) en los animales e (Idem) en la espe-
cie humana, concluye con una que titula La perfección no es la 
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causa de la belleza. Y en uno de sus párrafos, escribe: “Tengo 
grandes razones para dudar si la belleza es una idea que pertenece 
a la proporción. La proporción, como parece ocurrir con toda idea 
de orden, se refi ere casi por completo a la conveniencia; por consi-
guiente, se ha de considerar como una criatura del entendimiento, 
antes que como una causa primaria actuando sobre los sentidos y 
la imaginación. No encontramos un objeto bello a base de dedicarle 
mucha atención y de investigarlo mucho; la belleza no exige auxilio 
de nuestro razonamiento (…) la aparición de la belleza causa en 
nosotros un grado de amor, en la misma medida en que la aplica-
ción de hielo o fuego produce la idea de calor o frío (…) la belleza  
no es una idea que se pueda medir, ni tiene nada que ver con el 
cálculo y la geometría”.

Pero tras tantas certezas fi rmadas por grandes pensa-
dores con las que Campo Baeza ha apoyado su discurso, 
confi eso que mi capacidad dialéctica es lenta y que salvo en 
muy pocas cuestiones, mis convicciones son muy débiles. 
Y por eso casi nunca las defi endo, pues quedo expuesto a 
los argumentos arrolladores de quienes tienen dogmas y 
seguridades que me abruman, y que normalmente con solo 
desarrollar un mínimo razonamiento logran convencerme. 
Pero eso ocurre solo en un primer momento, pues cuando 
ya desaparece el defensor también acabo dudando de los 
argumentos con los que se defendía.

 Por eso, si después de tantas negaciones parece que me 
quedo sin ideario, he de proponer otro lema semejante al 
de Alberto Campo Baeza y en el que sí confío plenamente, 
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y que además en el fondo muestra mi total concordancia 
con el suyo, pues es lo que también él pretende y además 
lo consigue. Y para enunciarlo, primero he de reconocer 
que el término belleza, aunque vuelva a estar en boca de 
muchos no solo me sigue implicando una idea de respeto 
y añoranza del pasado que no tengo, pues durante mucho 
tiempo se ha cargado de reglas y dogmas que pretenden 
hacerla única. Por eso, querido Alberto, yo habría titulado 
Deseando denodadamente la fascinación pues esa sustitución, 
aunque signifi que lo mismo, considero que defi ne mejor la 
aspiración de dejar abierta la creación hacia futuras formas 
de embelesar.

Y por todo lo dicho la Academia se siente honrada con el 
ingreso de tan destacado nuevo miembro.
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Thank you, thank you very much. 

Firstly I should like to thank the academicians who elected 
me. With all my heart I thank them for their generosity. 

I should like to especially mention Alfredo Pérez de 
Armiñán, Francisco Calvo Serraller and Tomás Marco, who 
did me the honour of presenting me.

To all, my grateful thanks.

In the fi rst letter that I addressed to all the members of this 
Academy, in fulfi llment of the acceptance requirements for 
this medal, I quoted Mr. Luis Moya Blanco. I must say that 
that it was quite emotional for me to learn that this medal 
nº 38 which I am now being honored with was awarded 
to Mr. Luis Moya Blanco as Member of the San Fernando 
Royal Academy of Fine Arts in 1953. He was Chairman 
of the Board that judged my Doctoral Thesis in 1982, 
over 30 years ago. Other members of that board were Mr. 
Fernando Chueca Goitia, who had been a teacher of mine, 
Mr. Francisco Javier Sáenz de Oiza, who introduced me to 
the ETSAM, Mr. Javier Carvajal Ferrer, who was my thesis 
director, and Mr. Juan Daniel Fullaondo Errazu, who acted 
as secretary. As is widely known, all of them were eminent 
architects and Spanish University Professors whom I recall 
with enormous admiration, gratitude and affection. 
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To José Luis Fernández del Amo, the centenary of whose 
birth we recently celebrated, who held this medal nº 38 after 
Luis Moya, and was one of the  great architects of his genera-
tion. His work is of the highest quality, that of a true maestro.

To José Luis Picardo who held this medal nº 38 imme-
diately before me, and who was an outstanding fi gure of 
Modern Architecture in Spain. A universal fi gure from 
Jerez in the province of Cadiz, he was not only an exce-
llent architect but also a true gentleman. I was introduced 
to him by Julio Cano Lasso and he displayed great kind-
ness. His inaugural speech to this Academy which he titled 
Hippolytus, was full of Homeric aromas. Author of the March 
Foundation building in Madrid and of many Paradors like 
that of Santa Catalina in Jaén, his work was always extre-
mely elegant.

To Javier Carvajal who was awarded the Architecture 
Gold Medal in 2012, a few months before he died. The cere-
mony took place in this Academy, in this same hall where 
I had the honor of delivering the corresponding Laudation. 
I shall repeat now what I said at the time: he should have 
been an academic member of this Institution. And along 
with him, Oíza and Sota and Fisac. To them, my maestros, I 
should like to dedicate this medal.

To my grandfather, the architect Emilio Baeza Eguiluz, 
who was a leading architect in Valladolid at the beginning 
of the last century, where he built such lovely buildings 
as the Casino in Duque de la Victoria street. He belonged 
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to this Academy in his own right. On folio 178 rev. of the 
Register of Master Architects of this Real Academy, dated 
14 December 1897, he fi gures as number 418. He will be 
smiling down from heaven seeing his grandson entering 
this house. My mother, María Teresa Baeza Alonso, one of 
his 8 daughters, effi ciently inoculated me with the poison of 
Architecture! To her, of course, I dedicate all this.

To my father, Juvencio Campo Fernández, who died last 
year at the age of 104 with a clear head and a heart of gold. 
He was assistant professor of Anatomy at the Faculty of 
Medicine in Valladolid where, had he not been moved to 
Cadiz following the war, he would have become Professor. I 
have in my possession certifi cates from his career attesting 
to 19 First Class Honors. And on the last two of these, instead 
of First Class Honors, the professor wrote Admirable. And 
in truth he was admirable, (“son, these things don’t count”). To 
him, to my admirable father, I dedicate this medal in a very 
special way.

And after these unavoidable but joyful excursus, I shall 
now proceed with my compulsory address.



60

RELENTLESSLY SEEKING BEAUTY 

Quid est ergo pulchrum?

Et quid est pulchritudo?

“Do we perchance love anything but the beautiful? What then 
is the beautiful? And what is beauty? What is it that allures and 
unites us to the things we love; for unless there were a grace and 
beauty in them, they could not possibly attract us to them? 

Saint Augustine, Confessions. IV.13. 44

Purpose

After many years working as an architect, teaching as 
a university professor and putting my ideas on paper, the 
reasons why I do my work, I must confess that what I truly 
seek with all my heart, with all my soul, relentlessly, is 
beauty.

Can an architect confess this so overtly? Can any crea-
tor state outright that what he is seeking is beauty? That is 
what poets and musicians and painters and sculptors do, 
what all artists do. Many of the academicians here today 
know that full well.

To state that beauty is the goal of Architecture could seem 
rather risky. But I am convinced that by achieving beauty in 
architecture we can achieve, with this “art with necessary rea-
son” as the classics used to say, a happier place for mankind.
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To achieve Venustas, having previously fulfi lled the requi-
rements of Utilitas and Firmitas, is the best way of making  
people happier, which is not only the aim of  Architecture 
but that of all creative work. Sáenz de Oíza explained it bet-
ter than me in The Dream of Paradise when he said: “I declare 
that the works of Architecture are instruments for transforming 
reality into a splendid and regained Paradise from which through 
our own fault we were expelled and which we have again been read-
mitted to thanks to the powers of transformation of Architecture”. 
Venustas, beauty, to regain Paradise lost, happiness.

Or when Carvajal spoke of “orderly beauty” and his ”desi-
re to create effi ciency  and beauty at the same time such as only 
true architects seek to do”. “The beauty that we contemplate, being 
ours, we can use to engender beauty, operatively, in our works. 
Thus beauty becomes ‘motor’ and not just ‘consequence’”.

Over the past number of years I have written about many 
of the masters of  Spanish Contemporary Architecture and, 
in attempting to summarize all that seemed to me most 
substantial in them, I developed those texts under the  hea-
ding of beauty. Bald beauty for Sota, volcanic beauty for 
Oiza, chiseled beauty for Carvajal, rebellious beauty for 
Fisac and beauty itself for Barragán. It was my understan-
ding then that beauty was the cause and the aim of the 
creative work of the masters. And now, with the passage of 
time, I see it with ever greater clarity. Beauty!
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Reason. Cervantes, Goya, Goethe.

And beauty in architecture is guided by Reason. I have 
defended and still defend reason as the architect’s primary 
and principal tool in order to achieve beauty.

Because although this may be true for all the arts, it is 
most imperatively so for Architecture, because of its inhe-
rent ineluctable seriousness. 

Cervantes. Those who have read Don Quixote do not usua-
lly pause at those exceptional pages with which Cervantes 
prefaces his universal work. And Cervantes confesses him-
self that he wrote the prologue later. And he also confesses 
that it is the piece of writing to which he devoted most time. 
Cervantes wrote: “Idle reader: thou mayest believe me without 
any oath that I would this book, as it is the child of my brain, were 
the fairest, gayest, and cleverest that could be imagined”. So, ha-
ving made it clear that reason was his principal work tool, 
he declares his determined desire to capture beauty with it. 

When I wrote that architecture is a built idea, I was me-
rely making the claim that architecture, and any creative 
work, must be the product of thought, of reason, and of un-
derstanding, as we read in Cervantes. 

And when that reason is missing, then curious architec-
tures appear which, being so often “against nature”, pro-
duce the amazement and the adoration of a  society such 
as ours that bows before these works as if they were the 
temples of a new religion.
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Goya. “The sleep of reason produces monsters” Goya tells 
us in the marvelous aquatint that presides over the offi ce 
of the director of this Academy. It is number 43 of the 80 
etchings that make up the series of Los Caprichos published 
by Goya in 1799. The original plate is still conserved and on 
display in this Academy. Goya also wrote a text, in the form 
of a list of comments, the original of which is conserved, 
curiously enough, not in the Academy but in the  Archive 
of the Prado Museum. In this text, when he reaches etching 
43 Goya writes: “Fantasy abandoned by reason produces impos-
sible monsters”, but goes on to say that “united with her, she is 
the mother of the arts and the origin of their marvels”. In other 
words, reason needs imagination to open the doors to beau-
ty. How could we not agree with Goya!

God forbid that I should wish to compare myself with 
Cervantes or with Goya, but it is with this spirit with which 
I have wished and still wish to build all my works: trying 
to conquer beauty with all my soul, with the arms of reason 
and of imagination. With the dour desire to endure as the 
primary impulse of creation, as Paul Eluard tells us. With 
the intention of remaining in the memory of humankind. 
Or as Federico García Lorca said with such simple and lo-
vely words: “I write to be loved”.

Goethe. And it would seem that Goethe had an agree-
ment with Cervantes and Goya concerning the defense of 
reason as the best pathway to beauty when he affi rmed, 
referring to the painters of the time, that “the artist’s brush 
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should be dipped in reason”, adding thereafter: “and architects 
in Winckelmann”. It would appear that the Academy has 
been listening to Goethe with its publication recently of the 
History of Ancient Art by Johann Joachim Winckelmann in 
a beautiful edition at the hand of Diego Antonio Rejón de 
Silva, who was an Honorary Member of this Royal Academy 
of San Fernando. Goethe, tired of the unreasonable digres-
sions being produced around him, strongly advocated the 
recovery of reason with his resounding words. 

Plato, Saint Augustine, Saint Thomas.

Reason as man’s primary tool in achieving beauty. But 
what is beauty? In The Banquet, Plato proposed beauty as 
the splendor of truth.

Over the centuries further nuances were added to this 
proposal by other thinkers who, starting out from Plato, 
fi ne-tuned his words with the most interesting of accents. 
Jacques Maritain sums it up very well: “splendor veri said 
Plato, splendor ordinis said Saint Augustine, and splendor formae 
said Saint Thomas”. Although coursing through the veins of 
all these formulas is an irrepressible ambition to discover 
deeper explanations, if truth must be at the basis of all ar-
chitectural creation that aspires to beauty, how could we 
consider order and form to be less important? Truth, and 
order and form. “Form, as we well know, is not something su-
perimposed; it is generated by the very material that reveals itself 
in it” as José Angel Valente wrote so rightly when honoring 
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Chillida. How could we as architects not subscribe to form 
as the “material that reveals itself in it” in achieving beauty?

And I cannot resist laying before us here the conside-
rations surrounding beauty that Saint Augustine made in 
identifying beauty with the Supreme maker:

“Late have I loved you, beauty so ancient and so new: late have 
I loved you. 

Lo, you were within me and I was in the external world 

and sought you there, and in my unlovely state I plunged into 
the beauty of your  creatures . 

You were with me, but I was not with you. 

They held me back far from you, which if they did not have 
their existence in you, had no existence at all. 

You called and cried out loud and shattered my deafness. 

You were radiant and resplendent, you banished my blindness. 

You were fragrant, and I drew in my breath and now pant after 
you. 

I tasted you, and I feel but hunger and thirst for you. 

You touched me, and I am on fi re to attain the peace which is 
yours”.
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Investigation, precision and transcendence. Zubiri, 
Zambrano, Zweig

Let us not however go off on intricate philosophical or 
theological tangents but  return to the route that leads to 
beauty via Architecture. 

And indeed, the motto on the shield of the AA 
Architectural Association London says: “Design with Beauty, 
Build in Truth”, which is an accurate summary of what we 
are discussing right now.

On the occasion of his Doctorate Honoris Causa confe-
rral by the University of Oporto, I was asked for a text on 
Alvaro Siza in which I developed what I consider to be his 
three principal qualities as an architect, to a large degree as 
a factor of beauty, these being the three characteristics that 
I consider inherent in all Architecture participating in that 
much-desired beauty: an investigative nature, poetic preci-
sion and the capacity to transcend.

Investigative nature. One reaches beauty in architectu-
re in the wake of  rigorous, profound work  that can and 
must be considered as a true work of research. Beauty is so-
mething profound, precise and concrete that rocks the very 
foundations of human civilization, that makes time stand 
still and ensures that the created work remains durable in 
time and in the memory of man. Beauty is not something 
superfi cial, vague or diffuse.
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Not one of my projects has ever been just “another one”. 
In each and every one of them I have given my all. Each new 
project has been and is for me an opportunity to seek and 
fi nd beauty. Each and every one of them has been concei-
ved and designed and built with maximum intensity. With 
the intense conviction that architecture is the loveliest work 
in the world. 

I have said “no” many times to many projects in which 
I wasn’t given enough freedom or which I considered were 
not interesting enough to devote my time to them. Some 
may call this pedantic. But I believe that this is the only way 
that one can create, that one can live creating, living with 
the intensity that makes this life worthwhile. All creators 
understand this very well: worthwhile poets and writers, 
musicians and painters and sculptors. I am absolutely cer-
tain that many of the academicians here today understand 
it very well.  

When Xavier Zubiri was awarded the National Research 
Prize in 1982, he thanked Spanish society in his acceptance 
speech for being capable of understanding that philosophy 
is a true labor of research. Many times have I recommended 
to my students that they replace the word philosophy with 
architecture in that defi ning speech and the result is surpri-
singly apt. Because architecture is a true labor of research. 
And as Zubiri himself advised in is address, with guidance 
from Saint Augustine: “Seek as those seek who still have not 
found, and fi nd as those fi nd who are still seeking”.
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Poetic precision. And the beauty we are discussing co-
mes to architecture by the hand of precision. That same 
precision with which poetry is chiseled. When I defend the 
poetic nature that all architecture in search of beauty must 
have, I am not defending something vague and diffuse. I 
am looking for the precision required in poetry to achie-
ve beauty, which is the same precision that I look for in 
architecture. 

María Zambrano defi ned poetry as “the word in harmony 
with the number”. What better way to defi ne the precision in-
herent in poetry. A word, which in one position says nothing 
special, placed in a precise position is capable of moving us 
and making time stand still right there. The same is true, 
with the same precision, in architecture. Because if Poetry 
is words conjugated with precision, capable of moving the 
hearts of men, so too is Architecture with its materials. 

Capacity of transcend. Beauty appears in architecture 
that is capable of transcending us. Architecture that achie-
ves beauty is an architecture that transcends us. The true 
creator, the true architect, is the one whose work  trans-
cends him. Stefan Zweig explains this so well in The Secret 
of Artistic Creation: “There is no greater delight or satisfaction 
than recognizing that man too can create imperishable values and 
that eternally we remain united to the Eternal through our supre-
me effort on earth: through art”. Zweig links that beauty with 
the Supreme Being, which Von Balthasar was to do more 
explicitly years later.
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Moreover, that beauty that transcends us is not so-
mething unachievable or simply reserved for a few geniu-
ses. I always try to convince my students that to achieve 
beauty is a possibility. It is possible to achieve works that 
are caressed by the “sound of a gentle whisper” with which 
the Divine Presence was confi rmed in the sacred scriptures 
and which in architectural creation is the sign that beauty 
is present.

In Chapter 19. 11-12 of the Book of Kings we read: “The 
angel said to the prophet Elias: ‘Go out and stand on the mountain 
in the presence of the Lord, for the Lord is about to pass by’. And 
Elias went out. And behold, a great and powerful wind tore the 
mountains apart and shattered the rocks before the Lord, but the 
Lord was not in the wind. After the wind there was an earthquake, 
but the Lord was not in the earthquake. After the earthquake came 
a fi re, but the Lord was not in the fi re. And after the fi re came a 
gentle whisper”. And there in that gentle whisper was the 
Lord.

So it is that same gentle whisper, the sibilus aurae tenuis as 
Saint Jerome writes in the Vulgate, that we architects yearn 
for our works of architecture, and what all creators long for.  
It is a clear sign that there is beauty in our works when they 
are worthwhile. 

Utilitas, fi rmitas, venustas

How could  architects not understand that the truth 
of  the idea generated by the fulfi llment of function and 
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the truth of construction are essential if we are to achieve 
beauty in architecture? As Vitruvius so clearly stated: rea-
ching Venustas demanded the prior and exact fulfi llment of 
Utilitas and Firmitas.

Utilitas. ”When it is said that Architecture must be functio-
nal, it stops being functional because it only attends to one of the 
many functions it has”, Oiza so wisely stated.

Ósip Mandelstam at the beginning of his superb Dialogue 
on Dante said in reference to poetry: “Where a work can be 
measured by the yardstick of narration, the sheets have not been 
used, that is to say, (if I may be allowed the expression) Poetry has 
not spent the night there”. So, in this very pedagogical way, 
Mandelstam explains the quid of the question in artistic 
creation. The narrative elements must never be central, nor 
should they be in architecture. The Utilitas demanded by 
Vitruvius as a primary condition, the function, must be ful-
fi lled and fulfi lled well. But architecture is something more, 
much more, than merely the perfect fulfi llment of function. 
Function in architecture is the narration.

When Bernini revealed the white marble of the ever so 
beautiful Proserpina raped by Pluto, above and beyond  the 
description of the scene and beyond the loveliness of  the 
sculpture, what he is basically doing is demonstrating his 
capacity to make the hard Carrara marble appear soft, 
morbid. He manages to dominate the material, bending it, 
taming it. Something so much more universal than sim-
ply representing a scene. The strong hand of Pluto grips 
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Proserpina’s delicate thigh and this is the over-riding in-
terest of the sculpture, managing to make that which is 
hard appear soft. Once again the creator is conveying a uni-
versal theme that goes far beyond the mere narration of a 
story. Something more than just a sculpture. Bernini him-
self in each and every one of his architectures seeks and 
fi nds something more than the mere perfect fulfi llment of 
a function or the mere perfect construction. He seeks and 
fi nds beauty.

This is what Alberto Corazón translates so graphically 
when speaking of painting: “The vanguard movements of the 
20th Century start out from a plate of apples by Cézanne, precisely 
because there are no apples there, only paint”. And he continues: 
“Reality is not what I look at, but what I see through memory. It is 
memory that illuminates it”. And may I add, it is memory that 
makes us capable of discovering beauty. That is very clear.

Firmitas. And if in order to achieve beauty in architectu-
re, the timely fulfi llment of function, Utilitas, is important, 
none the less important is its good construction, Firmitas.

Viollet le Duc in his Entretiens sur l´Architecture defended 
the construction, Firmitas, as the fundamental basis of ar-
chitecture. He called for the judicious  and adequate expres-
sion of materials in order to attain beauty in Architecture. 
Beauty emanated from a well conceived and well construc-
ted structure. “Any form that does not adapt to the structure, 
must be repudiated”. It is the structure which, as I have re-
peated so many times, in addition to bearing the load and 
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transmitting it to the ground, establishes the order of space; 
that establishment of the order of space, which is a central 
theme in Architecture. 

From construction, which, of course, is a source of beauty, 
Rafael Manzano tells us: “to the lintel and the column of Greece, 
Rome added new structural prototypes, the arch and the vault, and 
devoted all its energy to reconciling the Greek legacy, which trans-
mitted beauty, with the new structural order, that was  capable 
of building spaces very superior to what Greece had invented in 
dimensions and in building capacity, developing a most powerful 
architecture from which we still derive”. And he adds: “beauty in 
whose past is the future”. It would seem that, aside from clari-
fying how much  beauty in architecture owes to the guiding 
hand of Firmitas, it is as almost as if he were thinking in the 
opening lines of T.S. Eliot’s fi rst quartet, Burnt Norton: “Time 
present and time past / are both perhaps present in time future / 
and time future contained in time past / if all time is eternally pre-
sent / all time is unredeemable”. Time and beauty, a theme that 
leads us on to another interesting dissertation.

Venustas. And fi nally, how could it be otherwise!, with 
the precise fulfi llment of Utilitas and Firmitas, as prescribed 
by Vitruvius, comes Venustas, beauty.

Pantheon, Alhambra, Barcelona Pavilion

Let us now take a look at some buildings that in the his-
tory of architecture have clearly materialized the ineffable 
beauty that we are discussing here.
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Few buildings in history have the quality of making us 
lose the notion of time like the Pantheon in Rome. Not only 
does it fulfi ll its universal function to perfection, not only 
is it extremely well constructed, but it is also of undeniable 
beauty. All the great creators have understood that when 
they have seen it.  Suffi ce it to quote Henry James when he 
describes the memorable scene of Count Valerio kneeling 
inside the Pantheon illuminated from above, by the light of 
the moon. The scene is quite beautiful. In this marvelous 
story, The last of the Valerii, the count states: ”This is the best 
place in Rome. It’s worth fi fty St Peter’s”.

The Pantheon in Rome is an extraordinary container of 
beauty, of total beauty. If we stand with our backs against 
the wall inside the Pantheon, we feel that the space still fi ts 
inside our visual angle and therefore, inside our heads. Its 
43 metres in diameter make possible the miracle that is the 
result of the application of precise measurements by Trajan’s 
architect, Apollodorus of Damascus, to whom it is attribu-
ted. The same dimensions wisely used by Pedro Machuca 
in the courtyard of the Palace of Charles V in the Alhambra 
many years later. And the same dimensions which, having 
discovered the secret, that I myself used in the white patio 
of Granada. 

From the point of view of Utilitas the Roman temple is 
universal, so universal that it still remains a space for the 
future. There is no other architecture in Rome so much of 
the future.
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And in terms of Firmitas, it is so fi rm, so well construc-
ted that it always emerged unscathed from the onslaughts it 
suffered. After its construction by Agrippa it suffered such 
a great fi re that Hadrian had to reconstruct it. And even  
Domitian and Trajan were involved in it. And nothing hap-
pened, as Douglas Adams said of buildings destroyed and 
built again: “it is always the same building”. And indeed the 
Pantheon, its beauty, is an idea, a built idea, precise in its 
dimensions and in its proportions and in its light. An en-
during and eternal beauty. It is always the same building. 

And if we are to speak of the light in the Pantheon we 
would never come to the end. Suffi ce a reference to Chillida 
embracing the column of light that entered through the 
oculus, who described the sensation: “the illuminated air was 
lighter than the rest of the room”. Perhaps what he felt, what he 
touched, was the breath of that “gentle whisper”.

Another paragon of Beauty is yet another architectu-
re that was constructed, destroyed and reconstructed so 
many times while still remaining “always the same building”: 
the Alhambra in Granada. Built by Yusuf I, reconstructed 
by Mohamed V, with the restoration of Mr. Leopoldo Torres 
Balbás in the last century. What could I at this stage say 
about the Alhambra? We have to go back to the lyrical pas-
sages that those vizier poets of the emirs of Granada re-
corded on the walls of the Alhambra. Ibn Zamrak puts the 
words in the mouth of the Alhambra itself, in the decora-
tion of the fountain of Daraxa’s garden, such lovely words 
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as these: “And he has granted me the highest degree of beauty, so 
that my shape causes the admiration of the sages” and without 
the least restraint continues: “for never have any eyes seen a 
greater thing than myself, neither in the East nor in the West and 
in no time has any king, neither abroad nor in Arabia”. And we 
would never fi nish if we were to continue with the beau-
tiful inscriptions of the Alhambra. Beauty speaking about 
beauty itself.

Then there are the words dedicated by Barragán: “Having 
made my way through a narrow and dark tunnel of the Alhambra, 
I was delivered to the serene, still, solitary and delightful cour-
tyard of the myrtles of this ancient palace. It contained what a 
well crafted garden ought to contain: nothing less than the entire 
universe. I have never forgotten that memorable apparition and it 
is not accidental that from the fi rst garden I did in 1941, all those 
that have followed humbly attempt to echo the immense lesson of 
the wisdom of the Alhambra of Granada”.

Of course if we are to discuss contemporary architectu-
res full of beauty, capable of resisting time, their physical 
destruction and their reconstruction, then we must speak 
of the Barcelona Pavilion of Mies van der Rohe, which ap-
pears to have been built only yesterday. Or tomorrow.

It is perhaps not only a synthesis of the principal concep-
tual achievements of modern architecture, but, in addition, 
a prodigy of beauty. A simple podium in Roman travertine, 
at the exact height for transporting us to another world. A  
light slab as a roof, perfectly tensioned, and supported, like 



76

a dance on pointe, by cruciform pillars which, on account 
of their form and brilliance seem to vanish. Exquisite walls 
of onyx that serve as an epigraph to time with abstract sig-
ns and move with the freedom that the continuous space 
affords. And all with precise measurements and propor-
tions: nothing over here, nothing over there, and the mira-
cle takes place. An architecture that has conquered beauty 
forever.

These three examples of architecture are capable of re-
sisting time and reconstruction while always remaining 
“the same building”. But, in addition, in all of them time 
stands still. In all of them past, present and future are the-
re, suspended: time suspended for beauty to emerge. In all 
of them one can verify what Michael Bockemül expressed 
so well when referring to Rembrandt: “he converts the con-
ceptual understanding of the canvas into its visual perception”. 
These three works of architecture convert so well their con-
ceptual understanding into visual perception.

The three architectures cited here corroborate to what 
extent architecture is a built idea whose beauty remains fo-
rever, indestructible.

Mies van der Rohe, Le Corbusier, Wright

I could not conclude this address without bringing be-
fore the Academy, however briefl y, the words of some of 
the great maestros of contemporary architecture, Mies 
van der Rohe, Le Corbusier and Frank Lloyd Wright who, 
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unsurprisingly, constantly alluded to beauty as the ultima-
te goal of architecture.

Mies. Mies van der Rohe spoke prolifi cally about  beauty. 
In a well-known text of his titled Build in a beautiful and prac-
tical way. Enough of cold functionalism!” he tells us: “it seems 
completely clear to me that, on account of our modifi ed needs and 
the appearance of new mediums that technology has placed at our 
disposal, we shall attain a new class of beauty”. “I do not think 
that we will ever again accept ‘beauty for itself ’”. “Beauty is the 
splendor of truth”.

And he asked: “And what in reality is beauty? Most certainly, 
nothing that can be calculated, nothing that can be measured, but 
rather something ineffable. In architecture, beauty –which is equa-
lly necessary in our time and continues to constitute an objective, 
as it has been in previous ages- can only be achieved when so-
mething more than the mere fi nality is taken into account”. How 
could we not be in agreement with him?

On my table is a complete collection of Mies van der 
Rohe’s most important texts in a fi ne translation with a pro-
logue by James Marston Fitch in which he says that Mies 
achieved “intrinsic beauty”, and that “he gave free rein to his  
platonic ideals of architectural perfection, of beauty”. I could not 
resist the temptation of  underlining the word beauty in 
those texts, of knowing how much the maestro was preoc-
cupied, obsessed even, with fi nding beauty in his work, 
with the result that beauty is the most repeated word.
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Le Corbusier. And Le Corbusier was not to be outdone 
in his defense of beauty: “The architect, by his arrangement 
of forms, realizes an order which is a pure creation of his spirit. 
Through forms and shapes, he affects our sense to an intense degree 
and provokes plastic emotions. Through the relationships which he 
creates he wakes in us profound echoes, he gives us the measure of 
an order which we feel to be in accordance with that of our world, 
he determines the various movements of our heart and our unders-
tanding. And it is then that we experience the sense of beauty”.

Wright. And of Frank Lloyd Wright so many things could 
be said concerning beauty. But  let us here just echo the last 
sentences of the manuscript found on his desk on the day 
of his death. In it he tells us: “Architecture, the greatest of the 
arts, begins there where mere construction ends and the dominan-
ce of man is imposed”. And he goes on to say “The human being 
appears dependent on inspiration from a higher source. Because 
neither through legacy nor instinct does man attain beauty”. And 
he continues: “only when the spirit of man becomes conscious 
of the need for the benediction of beauty”, “beauty attends  and 
architecture appears, the greatest of mankind’s arts. And in  the 
same way, sculpture and painting and  music”. And he fi nishes 
with the very explicit words: “When man proposed that beauty 
would enter in his buildings architecture was born”.

Melnikov, Barragán, Shakespeare

Melnikov. However following this incursion into the 
idea of beauty in Mies, Le Corbusier and Wright, for very 
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personal reasons, I cannot leave out Konstantin Melnikov, 
the Russian architect contemporary of all of them who best 
defi nes that beauty that some of us architects strive for: a 
bare, radical, essential beauty: “Having become my own boss, 
I begged  architecture in turn to take off her marble dress, remove 
her make-up and reveal herself as she is, naked, like a young and 
graceful goddess; and, as corresponds to true  beauty, renounce 
being agreeable and  obliging”.

And Barragán. And for similar reasons, once again the 
words of Barragán. The universal Mexican maestro expres-
ses himself clearly in relation to beauty in his  Pritzker ac-
ceptance speech, 1982: “Mr. Jay A. Pritzker stated in an an-
nouncement to the press that I had been chosen as the recipient 
of this prize for having devoted myself to architecture as a sublime 
act of poetic imagination. Consequently, I am only a symbol for 
all those who have been touched by beauty. It is alarming that pu-
blications devoted to architecture have banished from their pages 
the words beauty, inspiration, magic, spellbound, enchantment, as 
well as the concepts of serenity, silence, intimacy and amazement.  
All these have nestled in my soul, and though I am fully aware 
that I have not done them complete justice in my work, they have 
never ceased to be my guiding lights”.

“All those who have been touched by beauty”, is not this 
Academy a propitious place within whose walls beauty is 
prepared to continue whispering to each and every one of 
the members of this house?
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And Shakespeare. I have searched explicit references 
to beauty in the poets. And I have returned once again to 
Shakespeare, using a well-known bilingual edition. And 
when I found that the word beauty did not appear, as in 
that prestigious edition in Spanish only “beautiful” or “lo-
vely” fi gured, I returned to the original in Shakespeare’s 
English and yet there is hardly a sonnet in which the word 
Beauty does not appear, that the traitorous translator did 
not dare to translate as  beauty. Are they so afraid of the 
term beauty? How could Shakespeare not speak of beau-
ty? And he starts his fi rst sonnet with “That thereby Beautý s 
rose might never die”. And he ends his last sonnet, the 54th, 
with “O how much more doth Beauty beauteous seem“. The term 
Beauty literally invades Shakespeare’s texts with its arms. 
How could it not be so! Just as all of us would like beauty to 
invade our works.

Hunger for  beauty

After all these considerations one ought to consider if 
beauty is or is not necessary, if it is or is not useful. Nuccio 
Ordine, in his brilliant essay on The usefulness of the useless, 
defends the need for useless beauty. Of course  we could de-
fend the contrary: that beauty is useful to satisfy the hunger 
pangs of the soul, the hunger for beauty that is in everyo-
ne. Of course beauty is useful, indispensable. Man hungers 
for beauty. Venustas, compatible and complementary to the 
usefulness of function, or good construction, is what really 
interests us.
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Einstein summed it up rather well: “I am in truth a solitary 
traveler, and the ideals which have lighted my way and time after 
time have given me new courage to face life cheerfully, have been 
Beauty, Kindness, and Truth”.

Beauty, freedom, memory

Francisco Calvo Serraller tells us “the term beauty has had 
and always will have ample capacity to incorporate the ‘desired 
free exploration of new perspectives’ giving freedom as a reply to 
the question regarding the present-day meaning of beauty”. And 
while it is not easy to completely comprehend ineffable 
beauty, we can readily understand that freedom found in 
memory.

Is not memory the deep and inexhaustible well for recog-
nizing where beauty appears? How could someone devoid 
of memory recognize the fact that something, especially ar-
chitecture, is part of beauty?

How could an architect be blown away by a Mies van 
der Rohe if he had not previously known of  Palladio, or the 
Greek temples, or the Pantheon in Rome?

How could a painter admire Rothko without having ado-
red Velázquez and Goya? 

Today, fully immersed as we are in the third millennium, 
we are in no doubt about the depth of beauty in the pain-
tings of Rothko or in the architecture of Mies van der Rohe. 
It is clear that the concept of beauty has not only opened its 
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doors but with the guiding hand of understanding it will 
always remain open.

And evidently this is largely true of Architecture. 
Nonetheless it may be as diffi cult for society to understand 
Rothko well as to really understand Mies van der Rohe. 
One of  the merits of the masters of  modern architecture 
has been  managing to convince society that beauty was 
to be found in their  works, that they were the bearers of 
beauty. Le Corbusier, Mies van der Rohe and Frank Lloyd 
Wright knew this very well and endeavored to do so and 
almost achieved it.

In short, capturing beauty and being capable of demons-
trating it as such to society- beauty! 

Coda

And to end, let me tell you a brief anecdote, something 
that occurred very recently. Imagine the scene: on a visit 
to the wonderful exhibition on El Greco’s Library in the 
Prado Museum, there I was, looking through the edition of 
Vitruvius, and perusing El Greco’s detailed entries, when on  
page 28, where Vitruvius speaks about Venustas, suddenly 
I discover the handwritten sentence: “That Venusta embraces 
it all”. That beauty embraces it all! That Venusta embraces 
it all, because born out of proportion, fortitude cannot be 
missing. What nicer way of summing up all that I want 
to say in this address. Because in truth beauty embraces 
our lives, beauty is all-encompassing. Clearly Vitruvius 
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had previously written: “La Venusta procede dalla intelligen-
za dell’Architetto, l’utilitá dalla bontá, et la fermezza dal potere”. 
Absolutely clear. 

Quasi Finale

I have pursued beauty vigorously. I have sought beauty 
with tireless dedication. I have chased after beauty despe-
rately. I have searched and still search and will continue to 
search for beauty unto death or until I kill her. When I kill 
her with love on fi nding her because I have put my heart 
and soul to it. That  much coveted beauty that many of you 
academicians listening to me today also strive to achieve 
with your art, every day of your lives.

Finale

Being the last to enter this house, I hope to contribute 
towards maintaining the doors and windows of this pres-
tigious institution wide open to allow in the light and air 
and freedom that the Academy looks for. And at the hand 
of freedom, beauty. The same beauty that permeates this 
beautiful building, the San Fernando Royal Academy of 
Fine Arts. From its interior with its superb Churriguera 
staircase which is a joy to tread, to the noble facade on 
Alcalá Street by Diego de Villanueva that stands out for its 
discreet sobriety. Here is beauty as the splendor of truth, of 
order and appropriate form.
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Because the search for beauty always speaks of the search 
for freedom. Seeking in architecture the freedom arising 
from the radicalism of undeniable reason agreed with the 
desirable dream, always leads to truth resulting in  beauty. 
The English poet Keats encapsulated it to perfection in the 
well-known lines of his Ode on a Grecian Urn :

“Beauty is truth, truth beauty, -that is all / Ye know on earth, 
and all ye need to know”.



REPLY BY ACADEMICIAN

H. E. MR. JUAN BORDES CABALLERO
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It gives me great pleasure to welcome Alberto Campo 
Baeza to this Royal Academy of Fine Arts of San Fernando 
on behalf of our Corporation that designated him to occupy 
a numbered place in the Architecture Section for his  rele-
vant creative activity in  Spanish contemporary architecture. 

Firstly I must confess that when Alberto asked me to 
reply to his speech I was surprised at his decision, becau-
se knowing me as he does, he was apparently choosing a 
rather distant view of his aesthetic tactics: however I con-
sidered that such a difference would not be a drawback to 
accepting the honor, as evidently all of us creators travel 
along different routes while all aspiring to the same goals.  

A similar situation arose some years ago when he asked 
if I would participate with my sculpture in one of his works, 
and I did not refuse on that occasion either, although in the 
end the project never came to fruition. At the time I inter-
preted his request for collaboration to be seeking the same 
counterpoint in my work that Mies van der Rohe looked for 
in the sculpture of Kolbe, providing a knot of tension in his 
magically balanced raft, which is the mythical Barcelona 
Pavilion. Indeed that work (which Campo Baeza also quo-
ted), has always struck me as one of the triumphs of 20th 
century architecture, and the best example of dialogue 
between architecture and sculpture in the entire modern 
movement. Furthermore I cannot imagine that masterpie-
ce of serenity conversing with the synthetic sculpture of 
Brancusi or Arp, nor even with the best of any of the best 
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constructivists, as Mies knew well that speculative dialo-
gue would not have been so enriching and  disturbing.

And so it was with enthusiasm that I received Campo 
Baeza’s challenge of replying to such a complex and beauti-
ful address as the one we have just heard; as it seemed that 
his confi dence provided me with suffi cient baggage with 
which to take on the risk of engaging in dialogue with the 
overwhelming  security of his refl ections. And I say dialo-
gue, because the fi rst thing I did was to warn Campo Baeza 
that if I were to take it on, I would be putting forward opi-
nions contradictory to his, something which he not only 
deemed perfect, but confi rmed as being exactly what he 
was hoping for. And so, after this pact of ours, I began to 
think that our little confrontation would be an opportunity 
of turning the event into a clear demonstration that he is 
not becoming part of an institution of  monolithic thought. 
I believe that not now, nor in the past has the Academy been 
a community of uniform opinion, as ever since its founda-
tion in the 18th century it has always welcomed individua-
lity with open arms. And those who are interested in the 
people who have been and are today its members endor-
se this view. Nonetheless for those with a more superfi cial 
knowledge of our  Corporation, that reality may not be so 
obvious.

Before engaging in any ostensible confrontation on the 
dialectic exercise of his address, I should like to express my 
most  devoted  admiration to the work of Alberto Campo 
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Baeza, which is moreover the sincere refl ection of his sin-
gular personality. A work which undoubtedly manages to 
achieve the beauty which he tells us he so relentlessly seeks, 
and in doing so has decided to follow the route of  purifi -
cation to asceticism, away from architectures that squander 
resources in attention-seeking exercises amidst much hue 
and cry. He, by contrast, has opted for silence and a subtle 
iconography. And that calm presence of the visual, which 
never dominates in his architecture, means that his buil-
dings are not enjoyed with sight alone; they also engage 
discourse with the other senses. And for that reason, in or-
der to transmit his work solely with visual images l had to 
look to extraordinary photographers such as Hisao Suzuki, 
Roland Halbe, Javier Callejas and Duccio Malagamba, who 
in addition to refl ecting his luminous spaces, were faced 
with the diffi cult task of conveying in their photographs 
other sensations contained in the architecture of our new 
academician that only the calm and tranquil visitor to his 
works can fully grasp.

And indeed Campo Baeza in his select creative work has 
demonstrated his generosity; it is clearly evident that he has 
never spared intensity in any of projects, all of them ini-
mitable pieces. But in them, certifying what we have just 
said, he also demonstrates his ambition, which is nothing 
else but the ambition of creative freedom and the desire to 
make a work that is transcendent in itself, even above the 
survival of his own name. Similarly generosity and inten-
sity are qualities of his personality that he pours into his 
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other work, his teaching; for, like all creators, he is deeply 
conscious of the responsibility of transmitting and serving 
as a catalyst for the enthusiasm of future generations.

So, precisely in view of the weight of his work, it is rather 
bold of me to open up a debate on a speech conceived with the 
most absolute certitudes, besides being armed with quotations 
of undeniable authority. Nevertheless I wish to justify my di-
sagreement with a position that only has the force of doubt.

On the other hand, the rectitude of the path described 
for us by Campo Baeza in his address and with which he 
describes to us his ideals, I suspect in reality to be a solid 
screen of impregnable arguments that defend him from in-
terference with the authentic nucleus of his creation, which 
is his overriding desire to fi nd beauty. And I consider that 
he disguises that quality with arguments of rationality, per-
haps to modestly devalue his merits. I have used the word 
“fi nd”, because deep-down I doubt that he is searching 
for beauty, for certainties are not the basis of a creator; as 
Picasso said: “I do not search, I fi nd”, and certainly if Alberto 
were searching for beauty he already knew what he had to 
fi nd,  and if that is so… why search?

It is true that for his students and as a teacher (which, in 
my view is the personality that comes across most stron-
gly in his speech), he must strive to disseminate the use of 
reason or common sense, (in other words, the most usual) 
as a pre-condition to becoming an architect, but it is not 
suffi cient. While the possession of a powerful intuition is a 
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god-given gift, the exercise of reason is the gymnastics of 
a good education. It is true that as a teacher he is obliged to 
promote among his students the desire to achieve at least  
an accessible level of discreet beauty, or “gentle whisper“, 
using his words, citing the Scriptures. However, achieving 
the extreme heights of beauty or “the sublime”, already na-
med in a 1st-century treatise attributed to Longinus… that 
is a giant step, which only he, with his intuition, is capable 
of making.

It is evident that architectural creation is not like the crea-
tive work of the sculptor, given that during the creative pro-
cess of the architect there are many more moments  of analy-
sis and rational project than bursts of intuition. Nevertheless 
it is these fl eeting  instants that defi ne the inspiration neces-
sary to make buildings that  are Architecture with a capi-
tal “A”. And this we see so well in the intimate writings in 
the notebooks of great architects where they keep their fi rst 
scribbles or doodles: gestural and irrational sketches like 
those of Erich Mendelsson, that in subsequent weeks beca-
me transformed into the documentation of a project where 
constructive rules, gravitation and structural calculus began 
to impose rationality and limits on top of his fantasy.

It is true that in an architectural project, as on a chess-
board, the geometric rationality of the grid apparently do-
minates. Thus in a chess game alongside the pieces moving 
orthogonally others are diagonally vigilant.  Nevertheless 
the greatest surprise is produced when the knight jumps, 
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always causing consternation as it combines both possibi-
lities. The rules of chess are quite simple, and combine the 
actions of the various pieces with decisions based on leng-
thy reasoning and a careful evaluation of the opponent’s 
possible reply, but only a fl ash of intuition can produce that 
gesture of beauty in carrying off a master move.  

Campo Baeza assures us that he subjects his search for 
beauty to the same maxim that Goya articulated in his fa-
mous etching, nevertheless I believe that when creating he 
does exactly the same as the great Aragonese genius, who 
I do not believe ever applied that maxim to his art work; 
quite a different matter is whether it  was a motto for his be-
haviour and life, which I actually also doubt. While we may 
look upon Goya as an enlightened gentleman, I am sure 
that he put reason to bed when he took out his brushes or  
gravers. Were this not so, his drawing could not have drea-
mt up such fascinating monsters, nor would his brush have 
had the precision and cruelty of the scalpel in the dissection 
of his great portraits. I think that Goya was more in line 
with what Cervantes wrote for the tomb of Don Quijote: “A 
crazy man his life he passed, but in his senses died at last”.

Personally I believe that Goya’s intention in inserting 
his famous maxim in that aquatint, was not referring in a 
specifi c sense to the method of creation, as that particular 
print, like all those of the series Los Caprichos, belongs to 
a general discourse of social and political satire. It is my 
feeling that with this saying Goya was pointing to the 
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madness of politicians who were asleep to the outcry of the 
people and whose decisions produced monsters. I believe 
that the meaning of the sentence may have been changed 
by its use out of context. However much we may support 
the supposed interpretations of Goya conserved in the 
Prado Museum document; and even should the authorship 
of that interpretation be certain, one has to mistrust Goya 
as he would never have revealed their true meaning, thus 
protecting his impunity and ensuring his continued harsh 
criticism of his contemporaries.

Moreover, in the address we have just heard from Campo 
Baeza it would appear that he is only indicating one source 
of beauty, simplifying the complex contradictions that so 
abundantly enrich his work, where his intellectual, pristine 
implications are at odds with his more sensual and tacti-
le  treatment of his materials. And certainly the sources of 
beauty can be as varied as those that search for it relent-
lessly in the mind of Apollo, or those who in their search 
look to the sensuality of Dionysus. Both routes are equally 
valid and neither of them have guidelines carved out by 
reason instructing us to walk along them, for if they did, we 
would be drowning in beautiful works…and thank God! 
(or the devil himself) that is not the case, for we would in 
the end become insensitive to what so rarely occurs.

Equally I disagree with Campo Baeza when, supported 
by the words of great masters, he speaks of pursuing truth,. 
I cannot believe him in this, as being a great creator himself 
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he must understand that there is no greater creative act 
than deceit. Writers know this well, the authors of fables 
and stories of people who never existed, but who appear 
more real to the reader than life itself. Take, for example a 
fi ne narrator like Paul Sheerbart in his Glasarchitektur (1914) 
who  fabricated in our minds the glass cathedral that lets 
the sunlight in, and whose coloured glass displays all the 
colours of the spectrum. However, only a “no” denying 
its existence will make this magnifi cent building collapse, 
which his description built up in our minds. 

 It is with deception that Campo Baeza tricks our percep-
tion and makes a space with a given number of square me-
ters feel as if it were double that fi gure. Not for nothing did 
Edmund Burke tell us in 1756 in his inquiry into Ideas on 
the sublime and the beautiful: ”A true artist should put a generous 
deceit on his spectators,(…) Designs that are vast only by their 
dimensions are always the sign of a common and low imagination. 
No work of art can be great, but as it deceives; to be otherwise is 
the prerogative of nature only”. (Part 1, Sec X : Magnitude in 
Building).

And the deception of the architect affects even the straight 
line, as it is at odds with our perception, which is why the 
human eye imposes the need for subtle curved corrections 
to perceive its straightness. I consider it indeed to have 
been a great conquest of modern architecture to rid itself 
of historicist iconographies, nonetheless I do not equally 
rejoice over the fact that the majority of modern architects 
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forget the optical refi nements employed by classical archi-
tecture in attending to the subtle deformations perceived 
by the human eye. Since that break when functional pro-
blems and an iconographic longing for sincere translation 
came to the fore of architectural composition, perceptive 
concerns in architectural projects regarding the visual re-
fi nements of the past seem to have disappeared. And, coin-
cidentally, this occurred at a time when research was con-
centrating on perception, as we have seen in the work of 
the Gestalt theorists. While already the curve of the entasis 
or the problems of “the resupination of image” had been 
dealt with by Vitruvian treatises throughout  history, other 
more complex optical regulations were discovered by va-
rious studies and measurements in the 19th Century. Thus 
Harol Donalson was the fi rst to observe the inclination of 
columns in his work Essai sur le temple dorique (1829). Francis 
C. Penrose with his exhaustive work An Investigation of the 
Principles of Athenian Architecture (1851) described for the 
fi rst time the horizontal curves of entablatures and styloba-
tes in Greek monuments, managing to pinpoint their mea-
surements in feet to four decimals. Further clarifi cation  on 
perceptive manipulation in monuments was provided by 
John Pennethorne in his weighty study Geometry and Optics 
of Ancient Architecture (1878). And all these investigations 
showed that the irregularities observed through very exact 
measuring corresponded to a premeditated plan, where de-
ceiving the eye is the aim in achieving beauty.

And we could go on with this game of unveiling the 
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contradictions in the address of our new academician, but 
the very existence of these contradictions makes it beauti-
ful. However the last of these goes beyond the limits of tole-
rance and I must dispute El Greco’s words in which Campo 
Baeza advocates the condition of proportion as necessary 
for beauty. And while I do not dispute the annotation he ci-
tes for us of El Greco defending this statement  in his hand-
written comments on an edition of Vitruvius annotated by 
Barbaro conserved in our National Library, I must dispute 
the beautifully expressed  disproportion of the painter’s sta-
tement … just like the beautiful monstrosity of Goya. And 
to express my thoughts on proportion and beauty, avoiding 
the over-use of external authorities, I shall once more cite 
Burke: in the 3rd part of his treatise, in sections repeatedly 
entitled Proportion not the cause of beauty in vegetables, (Idem) 
in animals  and (Idem) in the human species, he concludes with 
a chapter entitled Perfection not the cause of beauty. And he 
writes “I have great reason to doubt whether  beauty be an idea 
belonging to proportion. Proportion relates almost wholly to con-
venience, as every idea of order seems to do; and it must therefore 
be considered as a creature of the understanding, rather than a 
primary cause acting on the senses and imagination. It is not by 
the force of long attention and inquiry that we fi nd any object to be 
beautiful; beauty demands no assistance from our reasoning (…) 
the appearance of beauty as effectually causes some degree of love 
in us, as the application of ice or fi re produces the ideas of heat or 
cold. (…) beauty is no idea belonging to mensuration; nor has it 
anything to do with calculation and geometry”.
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But after so many certainties signed by great thinkers 
with which Campo Baeza has endorsed his speech, I con-
fess that my dialectic capacity is slow and that except on 
very few questions, my convictions are weak. And for that 
reason I hardly ever defend them, because I would be lea-
ving myself open to the overwhelming arguments of tho-
se with oppressive dogmas and  certainties who normally 
with minimum argument succeed in winning me over. 
That is what happens only at fi rst, for then when their de-
fender disappears I invariably end up doubting the argu-
ments employed in their defense.

 Therefore, if after all these negations I appear devoid 
of ideas, I must  propose another motto similar to the one 
proposed by Alberto Campo Baeza in which I am fully con-
fi dent, and which in essence displays my full agreement 
with his, which is his intention and his achievement. And 
in saying so, I must fi rst recognize that the term beauty, 
although once again on the lips of many, not only seems to 
still imply an idea of respect and longing for the past which 
I do not have, but for a long time it was charged with ru-
les and dogmas that try to make it unique. Therefore, dear 
Alberto, I would have titled it Relentlessly seeking fascination 
because I consider that substitution, while meaning the 
same, better defi nes the aspiration to leave creation open to 
future forms of enchantment.

And having said all this, the Academy is indeed honored 
with the entry of such a remarkable new member.




