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DISCURSO
DEL EXCMO. SENOR
DON ANTONIO BONET CORREA






SENORES ACADEMICOS:

Pleno de entusiasmo y con el pensamiento en una academia activa y
viva, capaz de insertar lo contemporineo en la tradicién, y con la firme
voluntad de contribuir, en la medida de mis fuerzas, a la noble empresa
de sus tareas, acudo a la recepcion que me dispensa tan ilustre corpora-
cién. El momento es solemne y a la vez jubiloso. En mi biografia es un dia
memorable. Mi deseo mds sincero es que mis palabras pueden reflejar el
equilibrio en la expresién y la serenidad de 4nimo que tal acto requiere,
pero sin apagar la intensa emocién que entrafia el encontrarse en este
magnifico salén de sesiones en el cual tantos y tan grandes maestros han
tenido y tienen su asiento. Su lucido aparato resulta impresionante.
Escenario digno de los discursos y disertaciones de eminentes creadores y
conocedores del arte, es hoy para mi un indeclinable honor el tomar la
palabra para hacerme merecedor de la preciada medalla que generosamente
se me va a imponer. Ante todo, el calor de mi agradecimiento a todos
aquellos que han tenido a bien el elegirme para compartir sus trabajos y
compaiifa. Distincion tan alta obliga sobremanera y espero no defraudar la
confianza que han depositado en mi persona.

En todo quehacer intelectual compartido en comian es condicién
indispensabale tener idénticas aspiraciones. La Academia de San Fernando,
con un pasado glorioso, vive en la actualidad un momento de apertura
hacia el futuro. «Muy antigua y muy moderna» esti acorde con la so-
ciedad real de ahora. Incorporar el progreso y lo nuevo, saber conceder
su categoria definitiva, en la medida de los tiempos y dentro de su
auténtico valor, a la creacién que surge en cada época, es el cometido de
una verdadera academia. Consciente de su papel, la Academia de San
Fernando ha sabido elevar a norma estos rigurosos y clarividentes presu-
puestos. Son éstas razones suficientes para que todos aquellos que hemos
intentado comprender la historia desde el presente, a la vez que el presente
desde el pasado, nos sintamos hoy complacidos, con legitimo orgullo, al
ser llamados a participar en la misién de tan esclarecida Academia.

Tras la lectura de mi discurso se me impondra la medalla niimero seis.
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Hombres muy eminentes la distinguieron. El primero fue don Eugenio de la
Cimara. Entre otros la ostentaron el novelista y critico de arte Jacinto
Octavio Picén y Ricardo de Orueta y Duarte, memorable director de
Bellas Artes bajo la 11 Repiblica espaiiola. También fue la medalla de
mi inolvidable y admirado amigo y compadiero Xavier de Salas. Figura
sin par, caballero como quedan pocos, sabio poligrafo y agudo escri-
tor de arte, ista y bibliofilo, 6 gran dor y co-
nocedor de lenguas, cosmopolita y autéatico gentleman, de porte clegan-
te, siempre abierto a lo nuevo y curioso de todo lo que fuese arte y vida,
generoso de su tiempo y de sus bienes. Gloria a su recuerdo. El altimo
que llevs la medalla fue ¢l catedritico de Arqueologia y durante muchos
afios excelente director de Bellas Artes, Gratiniano Nieto. Trabajador
incansable, de espiritu metédico y de gran capacidad organizativa, supo
durante los afos de su gestion del Patrimonio Artistico espafiol dar
impulso a las obras de restauracion de monumentos, crear ¢l Instituto
de Restauracion, para el que inicié un edificio, al que popularmente se
conoce como la «Corona de Espinas», obra del arquitecto Higueras. En un
época en que los presupuestos eran modestos, Gratiniano Nieto supo
incrementar los destinados a las Bellas Artes y luchar contra la vandalica
accién de promotores inmobiliarios, haciendo que se dictasen decretos y
normas para la ion de los conjuntos les de los centros
historicos, que frenaron algunas destrucciones. Como catedritico fue
rector de la Universidad Autonoma de Madrid.

A Gratiniano Nieto lo conoci hace ya muchos aios. En el otofio de
1949, recién licenciado en Historia, por consejo del director de tesis
doctoral, mi maestro, José Maria de Azcirate Ristori, hice un viaje de
estudios por Castilla la Vieja. El objetivo era conocer la arquitectura
clasicista posterior a Herrera, con el fin de conocer los antecedentes de un
estilo arquitecténico que fue inante en la de Galicia del
siglo xva. Como fin de itinerario llegué a Valladolid. Era entonces rector
magnifico de la Universidad Cayetano de Mergelina jtico de Ar-
queologia, y Angel Apraiz, catedritico de Historia del Aste. El director
del Colegio Santa Cruz, en donde me alojé, era Gratiniano Nieto Gallo,
que, por su juventud, era todavia profesor ayudante. Discipulo y yerno de
Mergelina, Gratiniano mostraba ya entonces su sentido de la administra-
cion, No podia en aquel momento sospechar que yo sucederia hoy a
Gratiniano cn la Academia, de la misma manera que en 1965, @ don
Cayetano de Mergelina en su citedra de Murcia. En el seminario de Arte y
Arqueologia de la Universidad de Valladolid, con sede entonces en el
hermosisimo edificio renacentista fundado por el Cardenal Mendoza, pasé




horas inolvidables, en ese momento de nuestra juventud en el que avidos
de formarnos en una disciplina, somos todo receptividad, Alli habia
abundancia de fotos, libros y separatas y se editaba el famoso boletin, del
que todavia es esperado cada nuevo nimero. Alli tuve la suerte de conocer
a un joven profesor, que acababa de publicar un importante libro sobre la
arquitectura doméstica de Valladolid. Era Juan José Martin Gonzilez, que
me sirvié de mentor en la ciudad y me dio luces sobre el periodo artistico
en el que comenzaba a introducirme. La novedad de sus puntos de vista
cientificos y la cordialidad de su personalidad humana, hicieron que desde
entonces le admirase y quisiese como un verdadero compafiero y colega. A
Valladolid volvi por aquellos afios varias veces mas. Una la recuerdo en
especial. Fue cuando desde Patis, a fines del afio 1956, llevé el texto de mi
tesis doctoral a mi maestro Azcarate. Gratiniano Nieto estaba entonces a
punto de irse a la Universidad de Madrid. Tras haber vivido varios afios
en Francia, yo regresé a Espafia. Como profesor ayudante de la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid convivi con Gratiniano Nieto, al cual
sucedi como adjunto de Arte medieval 4rabe y cristiano cuando gané la
citedra de Arqueologia de la Universidad de Murcia. Pocos afios después,
me llegaba a mi el turno. Al ganar la citedra de Murcia sucedi a Cayetano
de Mergelina. Gratiniano ya era director general y residia en Madrid.
Recuerdo ahora el estrecho despacho del antiguo Seminario de Arte en el
viejo edificio del murciano convento de la Merced. La sala de lectura, mas
amplia, tenia alguna reproduccion en escayola de esculturas antiguas, viejas
fotografias de monumentos y algunos libros de arte. En una mesa trabaja-
ba la diligente y siempre atenta Virginia Mergelina, que continuaba y atin
continda en Murcia el espiritu estudioso de su familia. A Gratiniano lo
volvi a encontrar en Madrid, tras mi etapa en la Universidad de Sevilla, él
de catedratico de la Universidad Auténoma y yo de catedritico de la
Complutense. Nuestro trato era con motivo de una tesis doctoral u otros
actos académicos. Siempre grave, aunque de talante amable, lo recuerdo en
un Gltimo encuentro al azar en una cafeteria de la plaza de Cristo Rey.






LOS CAFES HISTORICOS

Y puesto que mencionamos encuentros, aprovecho la ocasién para
comenzar mi disertacion sobre ese lugar de encuentro que son los cafés. El
tema siempre me interesé en grado sumo, aunque los de mi generacion,
quizd por urgencias de la vida, apenas hemos frecuentado los cafés con la
intensidad que lo hicieran nuestros padres y abuelos o lo hacen los jovenes
de hoy. Sin embargo, he de confesar la importancia que tuvieron los cafés
en mi formacién durante mis afios de estudiante en la Universidad de
Santiago de Compostela. No iba entonces a los cafés para tener un lugar
caliente en donde estudiar como hacian la mayotia de mis compaiieros que
vivian en incémodas fondas, pues era un privilegiado que tenia una
confortable casa. Si iba al café era para participar en la tertulia de Ra-
moén Otero Pedrayo, primero en El Espafiol y después en el Derby. Alli
aprendi muchas cosas, tantas o més que en las aulas universitarias. Los
contertulios habituales eran Ramoén Pifieiro, Domingo Garcia Sabell y
Carlos Maside, ademés de algan médico ilustre como Ramén Baltar y
Ramén Rodriguez Somoza. También acudian todos los escritores gallegos
de paso y los jovenes poetas que venian a saludar al patriarca de las letras.
Brillante conversador, don Ramoén derrochaba un caudal de anécdotas y
citas literarias. Su citedra se prolongaba a diario alrededor del velador del
café. Afios inolvidables. Con la llegada a Santiago de Raimundo Garcia
Dominguez, «Borob6», comenzé mi colaboracién en el periédico La
Nocke. Borob6 fue también quien me presenté al profesor Azcirate, que
acababa de ganar la citedra de arte en Santiago. De aquellos afios también
recuerdo cuando conoci a Gonzalo Torrente Ballester en el desaparecido
café Suevia, en la plaza compostelana del Toral. Torrente, que durante
poco tiempo habia sido profesor en Santiago, antes de que yo llegase a la
ciudad, dio asiento en el Suevia a una tertulia que luego mantuvo su
malogrado hermano Jaime, estudiante de la Facultad de Derecho.

Cafés historicos, llenos de resonancias del pasado. Historicos por haber
adquirido con el tiempo tal categoria. También historicos por haber
desaparecido en su casi, por no decir completa, totalidad. El espaiol, ‘que
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en principio puede ser retardatario, nunca es conservador. De los primiti-
vos y antiguos cafés sélo se guarda el nostalgico recuerdo literario y
alguna que otra rara imagen grifica, un cuadro al leo, un grabado o una
fotografia amarillenta. Para el estudioso de los cafés s6lo los escasos auto-
res de Memorias, de almanaques, de las guias de ciudades y los libros de
viajes nos proporcionan las noticias necesarias. Sin embargo, historia y
café caminan juntos. Igual cn Espafia que en toda Europa. La Edad
Contemporinea no se entiende sin la existencia de los cafés. La Revolucién
francesa y sus secuelas encontraron su campo de accion en los cafés. En el
siglo xix el liberalismo y los conspiradores en Espafia, los carbonarios
italianos, los cambatientes de la libertad en Grecia, los escritores romanti-
cos, o los pintores impresionistas no se explican sin sus ceniculos y
reuniones en estos locales pablicos. Tampoco los movimientos literarios o
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las revoluciones estéticas finiseculares como el modernismo y las vanguar-
dias artisticas que en los cafés encontraban un camino para manifestarse y
formar capillas de fieles adeptos a un ideal o tendencia.

El café es un lugar de reunién y de encuentro, de conversacién e
intercambio social. Es un espacio publico y ciudadano. Agora y Plaza
Mayor cubierta, con un nuevo caricter civico, en el que igual transcurren
lentas las aguas de lo cotidiano que se desbordan las riadas histéricas. Los
periodos de calma y de agitacion, los sucesos callejeros y las sacudidas
sociales repercutian en su ambito neutral y puablico. Su vitalidad ha sido
siempre la de un lugar de comunicacién, a mitad entre lo privado y lo
publico, de comunicacién de espacios y comunicacién de personas, que
por igual es un paraiso artificial de meditacién y soledad, de cita intima, de
tertulia y tribuna libre de un grupo. Ramén Gémez de la Serna, tan
conocedor de la materia, dijo que «el café no nacié como Ateneo, sino
como andén de la Vida». También el dicho de Josep Pla de que «el
hombre, ademis de hijo de sus obras, es un poco hijo del café de su
tiempo es cierto en lo que toca sobre todo a una época ya pasada. César
Gonzilez Ruano, que tantas horas de su vida y de trabajo pasé en los
cafés, no desmentiria esta afirmacién. Mis bien le daria plena rotundidez.

En Espafia, antes de la aparicién de los cafés de la segunda mitad del
siglo xvin, existieron lugares de sociabilidad que desempefiaban un papel
similar al que luego tendrian los cafés. Aparte de las tabernas y figones
habia alojerias, aguaduchos, horchaterias, neverias y otras expendedurias de
refrescos y bebidas frias. Puestos callejeros y ambulantes de resolis,
mistelas y aguardientes, segin Torres Villarroel «especie de retablos» que
«ni son boticas, ni figones y lo parecen todon!. Las alojerias o estableci-
mientos de aloja, bebida de origen 4rabe compuesta de agua, miel, arroz y
especias aromiticas eran ya con sus puestos fijos, portitiles o ambulantes,
el antecedente de las botillerias y cafés modernos2. Hasta su desaparicién
entre 1835 6 1838, al igual que las neverias, estos expendedores de jarabe
oriental considerado medicinal atrafan a un pablico numeroso. Pero quizis
los cafés en Espafia tienen un antecedente mis claro que el de las alojerias.
Nos referimos a los mentideros, lugares muy espaiioles y celebérrimos. En
un punto principal de la ciudad se reunian al aire libre todos aquellos
deseosos de charlar, de estar al tanto de los cotilleos y de las noticias mas
sefialadas. Se les llam6 mentideros por el considerable niimero de embustes
que en ellos se forjaban y difundian. Los soldados contaban falsas proezas,
los comicos y artistas hacian lengua con sus pretendidos éxitos, los
burécratas convertian en hazafias sus grises ocupaciones. Todo era fabulo-
so en boca de sus protagonistas. En Madrid, durante el siglo xvn, fueron
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famosos el mentidero de las Gradas, de San Felipe el Real o de los
Soldados, en la esquina de la calle Mayor con la Puerta del Sol, el
mentidero de los Representantes o gentes de Teatro en la confluencia de la
calle de Ledn con la del Prado y el de las Losas de Palacio, en los patios
del Alcizar, en el que los u oficinistas, los
pretendientes de empleos y los divulgadores oficiosos de las novedades del
Estado. En Sevilla Cordoba, Valencia o Segovia también habia otros

que en la ciudad d fiaban el papel que desde el final del
antiguo Régimen correspondi6 a los cafés.

EL ORIGEN DEL CAFE

La costumbre de tomar café s moderna®. Todavia mis el ir a tomarlo

a un establecimiento o casa de café. En Europa se introdujé el café en el
siglo xvi.. Austriacos, franceses e italianos fueron los primeros en degustar
el llamado «nectar» o «vino de los drabes». En Espadia llegé mis tarde, en
el siglo xvin, a la par que las ideas ilustradas. Varias son las historias
legendarias acerca del descubrimiento u origen del café. En todas s alaban
los efectos que origina este oloroso y exquisito reconfortante. Al ingerirlo
el espiritu adquiere mayor fluidez y vivacidad. La leyenda mis comiin s la
del pastor del Yemen que observé las consecuencias que se producian en
su rebafio cuando las cabras comian en unos drboles una fruilla de color
violiceo. Durante la noche no dormian y balaban excitadamente. Tras
probarla € y sentir igual resultado se lo comunicé al imén de un vecino
monasterio, ¢l cual, a su vez, las utilizo dindolas a sus derviches para que
pudiesen mantenerse despicrtos durante la vigilia y oracién nocturnas.
Esta historia, como otras més o menos similares, engendra una leyenda re-
ligiosa referida por un hadith del Profeta. A Mahoma, que sufria una gran
somnolencia, Ali por medio del angel Gabriel le envié una bebida que era
«calentisima, negra como la sagrada Kaaba, amarga como el mirton. Esta
pocién migica, no sélo le reconforté sino que le devolvié la fuerza viril.
El café al contrario del vino, que amodorra y da pesadez a la cabeza,
tiene la virtud antisoporifera de mantener la mente clara y despejada.
Los ascetas drabes lo ingerian para estar desvelados durante la oracion.
Poco a poco el uso de tan sorprendente brebaje, que potenciaba la vida
cerebral, se fue extendiendo. En la Meca, en El Cairo, Damasco, Bagdad y
Constantinopla se abricron los primeros establecimientos cn donde se
expendia el café, convirtiéndose sus locales en centros de reunién y vida
social. Los venecianos, en guerra con el Imperio turco, fueron los prime-
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ros que a principios de siglo xvu, lo trajeron a Europa dedicindose a su
comercio. En 1683, cuando el cerco de Viena por los turcos, un polaco
llamado Kolschitzky, tras la victoria cristiana abrié el primer café de la
capital de Austria, gracias a la gran cantidad de sacos de café que habian
abandonado al retirarse los otomanos. Kolschitzky, tras la proeza de
atravesar las lineas enemigas para ponerse en contacto con las tropas del
duque de Lorena, habia pedido como recompensa aquellos fardos con
granos que las autoridades creian que eran un forraje para alimentar a los
camellos. El premio fue su fortuna. Como a los vieneses no les agradaba el
café con posos, a «la turca», Kolschitzky col6 el liquido por un tamiz,
inventandose asi el filtro. También mezclé el café con leche, naciendo asi
el café vienés que tanto éxito alcanzaria mundialmente. En Francia, tras un
primer ensayo al abrirse un establecimiento en Marsella, el café se puso de
moda en Paris gracias a las invitaciones del embajador turco Soliman Aga,
que representaba al sultin de Constantinopla en la corte de Luis XIV, el
rey Sol. Alemanes, ingleses y holandeses entraron también pronto en juego
respecto al café. Pero este no es lugar para referir en detalle como los
ingleses de entonces bebian mis café que té o cémo los holandeses
introdujeron las plantaciones en el Brasil. Esta historia, econémica y
social, se la ahorramos al oyente. Solamente como indice de la importancia
que en aquella época adquiri6 el café sefialaremos que el prusiano Federi-
co II ordend, en 1721, que en las ciudades de su reino se abriesen estableci-
mientos bajo el monopolio del Estado. De esta manera no s6lo se
controlaria el gasto publico sino que a la vez impediria que la poblacion
rural se acostumbrase a tomar café, evitando que el dinero saliese fuera del
pais.

Los carts EN Europra

El primer café de Europa, al igual que el primer museo publico, se abrid
en Oxford en 1650. Como acabamos de decir, antes de que el té se
convirtiese en la infusién nacional, los ingleses bebian café. Su influencia
fue grande en la literatura y el periodismo de la época. En Francia el café,
con la Ilustracién, adquiri6 un auge extraordinario. Los cafés han ido
desapareciendo, como fue el caso del célebre Malibran, pero todavia se
conserva en Paris, en muy buen estado, el Procope, fundado por el
siciliano Procopio di Coltello en 1702. Con sus espejos, lamparas de
cristal y veladores de marmol y su aire de pasteleria, cambi6 el aspecto
antes mas sobrio de los cafés franceses. En el siglo xvin los salones de estos
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establecimientos publicos fueron diseados por arquitectos tan notables
como Nicolis Ledoux, cuya primera obra, en 1762, fue la decoracién con

imi b del café Militaire, situado en el
ingulo de las concurridas calles de Saint-Honoré y de Valois. Segin un
testimonio de la época «tout Paris s’y porte et Padmire». Desaparecido cl
local en el siglo xrx, estos pancles tallados hoy se conservan en el musco
Carnavalet*. Haces de lanzas enlazadas por laureles, que sostienen cascos
con penachos dividen los pafios, que ostentan en el centro varios trofeos,
de banderas, armas y laureles. Anterior al estilo revolucionario, esta obra
es precursora del estilo Imperio, creado bajo Napoleon, aficionado y
propulsor de los cafés.

En Italia en el siglo xvi fue Venecia la primera ciudad de los cafés. Se
agrupaban en especial en la plaza de San Marcos. El Floridn, creado en
1720, con el magnifico nombre de caffé della Venezia Trionfante, cs
todavia un cosmopolita centro de reunién de artistas y viajeros cultos.
Los demis, como el caffé degli Sepechi han desaparecido o han sido sus-
tituidos por otros del siglo xix. En Roma el caffé Greco, en via Condotti,
se ha calificado de «umbiculus urbi». Punto de referencia, de encuentro
en la ciudad, ha sido un lugar frecuentado por poetas, escritores y artis-
tas. También por reyes e incluso por futuros papas. Goethe, Scho-
penhauer, Andersen, Lord Byron, Shelley,Chatcaubriand, Stendhal, Leo-
pardi, Henry James, Mark Twain, Gabriel d’Annunzio, Ingres, Corot,
los pintores nazarenos, Thorvaldsen, Rossini, Berlioz, Listz, Gounod,
Wagner, Toscanini, y tantos otros fueron asiduos clientes. Tan pronto
lleg6 a Roma el novelista Pedro Antonio de Alarcon, acudié al caffé Greco
para encontrar a los artistas espafioles que se reunian en uno de sus salones
particulares. Fortuny, Palmaroli, Rosales, Gisbert, Casado del Alisal y
tantos otros, durante sus estancias en Roma, frecuentaron este café,
declarado por el italiano Ministerio de Bicnes Culturales, en 1953, monu-
mento nacional’. En ltalia, donde ain se conservan interesantes cafés
historicos en Milin, Napoles, Florencia, alli cstuvo el caffé Michelangelo
de los Macchiaoli, tenemos el café mis hermoso y completo de los
histéricos, el café de los cafés por antonomasia, el caffé Pedrocchi de Padua.
Sobre el solar de un viejo café del siglo xvin, su propietario Antonio
Pedrocchi hizo levantar, en 1816, al arquitecto Giuseppe Jappelli el
bellisimoedificio neoclisico d quefioal museo del Prado— que
todavia hoy se conserva en toda su integridad. Después de un viaje por
Francia ¢ Inglaterra, en 1837, Jappelli agregé un ala neogotica al café. En
marzo de 1985, se celebro en el Pedrocchi el Congreso Internacional La ci-
viltta del caffé, en el que estudiosos europeos demostraron cudn importan-
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tes habian sido para la politica, la cultura, el arte y la literatura de
Occidente «estas maquinas o estructuras abiertas puestas al servicio de la
ciudad y la comunidad desde el siglo xvm hasta el siglo xx». Sin los
cafés decimonodnicos o modernistas de Viena, Budapest, Praga, Cracovia,
Berlin, Bruselas, Amsterdam o Paris no se comprenden los movimientos
estéticos contemporaneos’. Balzac, Baudelaire, Verlaine y Apollinaire, los
pintores impresionistas, cubistas y surrealistas estin ligados a los cafés
parisinos de los grandes Bulevares, de Montmartre y Montparnasse, y
Sartre, Camus y Giacometti a los del Boulevard Saint-Germain, Les Deux
Magots y el Café de Flore. Cada café tiene su literatura. En la provincia
francesa el café de los Deux Gargons de Aix-en-Provence, con su terraza en
el dieciochesco Cours Mirabeau, ha sido evocado por escritores de la
categoria de Jean Giraudoux. De Lisboa podria establecerse una némina
muy completa de cafés modernistas y art-decd. La Brasileira do Chiado
con sus filiales en Oporto y Coimbra, el Martinho d’Arcada, frecuentado
por Fernando Pessoa, la Suiga del Rossio, etc. Por desgracia no ocutrre lo
mismo en Espafia. Desde hace afios he visto, desaparecer uno a uno, una
larga lista de viejos cafés historicos. En Madrid, Pombo, el Varela y el
Teide. En Barcelona, el Canaletas. En Santiago de Compostela el Espafiol.
En Lugo el Méndez Nufiez y en Murcia el Santos. Podria enumerar
muchos mis. Los espafioles siempre estamos a la Gltima. En materia de
desprecio y destruccion de nuestro patrimonio cultural nadie nos gana.

EL caFE v LA ILUSTRACION EN EspANA

Pero retomemos nuestro discurso, que trata del café en Espafia. Su
aparicion como establecimiento publico, lo mismo que la aficién a tomar
esta bebida, estd ligada a la nueva mentalidad surgida bajo la Espafia
borbénica. Tomar café significaba ser un ilustrado, tener la mente despier-
ta, ser licido y clarividente. El filosofo y el partidario de la razén tenian
que estar informados, leer periddicos y, ademas de ser tolerantes, tener
avispado el espiritu para enterarse de todas las novedades.

La palabra café, que como planta y bebida figura en el Diccionario de
Autoridades de la Real Academia Espafiola, en 1726, comenzé siendo de
uso de gentes ricas y elegantes. La hermosa cafetera de plata recocé que se
conserva en el museo de Milaga, pertenecié a una elegante familia con
fortuna que, a mediados del siglo xvi, degustaria a diario el café.
A propésito de esta costumbre venida de «tras los montes», Cadalso, al
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criticar la vida lujosa de los adinerados de su tiempo, dice «despiértanle los
ayuda de cimara primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moka
exquisito en taza traida de la China por Londres, ponese camisén finisimo
de Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en Leon de Francia; lee
un libro encuadernado en Paris...» Poco amigo del café parece Cadalso,
que en otro lugar de sus Cartas Marruecas opina que «debilita los nervios
y en Anales de cinco dias satitiza la manera de vivir de un elegante madrilefio
en cuya casa, desde el portero hasta el peinado de la seiiora, todo cs
francés, mansién en la que después de la comida se toma el café cn una
pieza aparte?.

0 opinaban igual sus amigos y colegas. Jovellanos, que consideraba
que los espafioles se aburrian, pues en los pueblos no encontraban otro
entretenimiento que salir embozados en sus capas a dar vueltas sin fin por
las plazas y calles de la poblacién, propugnaba, como medidas necesarias,
que se estableciesen «cafés o casas pablicas de conversacion y diversion
cotidiana». Estos establecimientos arreglados con buena policia, servirian
de refugio para aquella porcion de gente ociosa que, como sucle decirse
busca a todas horas donde matar el tiempo. Los jucgos sedentarios y licitos
de naipes, ajedrez, damas y chaquete; los de til cjercicio, como trucos y
billar; la lectura de papeles piblicos y periodicos; las conversaciones
instructivas y de interés en general no sélo ofrecen un honesto entreteni-
miento a muchas personas de juicio, probidad, en horas que son perdidas
paa el trabajo, sino que instruyen también aquella porcion de jovenes que,
descuidados en sus familias, reciben su educacion fuera de casa o como s
dice vulgarmente, en ¢l mundo™. Lo que proponia Jovellanos, guiado por
su filantrépico interés pedagogico era el modelo de lo que en Italia
se denomina «circolo de conversaziones, los Casinos y Ateneos, que
tanta importancia adquiririn en Espafia durante el siglo xrx!’. Otro ilus-
trado, el académico Antonio Ponz, nos describe las Casas de conver-
sacion y Centros recreativos que tenian en Cadiz los extranjeros. El
modo que Jovellanos reclamaba para Espafa estaba ya alli realizado. Se-
gin Ponz,

Dentro de la ciudad se van levantando fibricas de mejor forma y
gusto: pero me incomoda que los que merecen atencion sean los
extranjeros. Uno de los que, en el que fue teatro de la Opera Ttaliana,
llamaron Camorra (serd antiligia y podria tener otro nombre) y es una
casa de concurrencia para gentes de distincion, oficialidad y extranjeros
en donde se leen papeles pablicos, se juegan juegos decentes, se sirve te,
café, chocolate, sorbetes. ctc.




También su descripcion mis detallada de la

gran sala de conversacion, con cinco grandes arcos que de uno de los
costados dan salida al jardin. Estos arcos alternan dentro y fuera con
pilastras pareadas de dicho orden. La parte que da al jardin es de piedra
de grano bastante fina y agradecida a la labor: yo le quitaria algo de
adorno. Lo interior es de estuco, bien trabajado por artifices italianos y
portugueses. El costado opuesto de la sala tiene dos salidas y los demas
huecos estin ocupados de tableros guarnecidos de moldurones, vestida
de hojas labradas en esquina, cuentas, etc., como lo estin el entablamen-
to y algunos bajo relieves de los fondos. Me dicen que tratan de ocupar
algunos de estos espejos: cuinto mejor fuera que emplease sus pinceles
algan profesor de habilidad que nos deparase la suerte! La fachada del
jardin estd coronada de un pequeiio 4tico con vanos sobre el banquillo.
El jardin es de cuadros a la francesa con algunos irboles y espalderas en
el circuito?2,

Los cargs pe CApiz

Fue precisamente Cidiz la ciudad espafiola avanzada de la moderni-
dad. El trifico maritimo de un lado y otro del Atlantico, los comerciantes
de negocios extranjeros hicieron de este puerto, antesala de América, un
centro cosmopolita y abierto a las mercancias y las ideas. La manera de vi-
vir de los gaditanos era distinta de la del resto de la peninsula. José Blanco
White, que muy joven, pese a la prohibicién de su padre, pasé una semana
en Cidiz, opinaba que gracias a ello se «habia elevado a un supremo grado
de cultura y conocimiento del mundo mucho mayor» que el que tenian sus
«menos afortunados amigos de Sevillan13.

El comerciante y coleccionista de arte Sebastidn Martinez, amigo
de Goya, que en Cidiz pint6 la Santa Cueva, es un ejemplo de habitante de
la ciudad, que a principios del siglo xix, a causa de la Guerra de
la Independencia contra los franceses, se convirtié en el punto neurilgico
de la vida espafiola. El Cidiz de las Cortes, estudiado magistralmen-
te por Ramén Solis, superpoblado de politicos y personajes importan-
tes espafioles e hispanoamericanos, ademis de un emporio comercial,
fue un vivero de ideas y discusiones, de conceptos nuevos y petsis-
tencia de viejos prejuicios®. No se debe olvidar que en la ciudad residia
entonces Fray Francisco Alvarado, el Filésofo Rancio, el cual desde
el pulpito y los libros clamaba contra las doctrinas y maximas perniciosas
de los curas liberales, los masones y demés enemigos de la Religion y
del Estado. En materia de cafés, Cadiz fue una ciudad precursora. Ya
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sefialamos la descripcion que Ponz hace de los casinos. No hay que ol-
vidar que uno de los principales sainctes de Juan Ignacio Gonzalez
del Castillo (1763-1800) es F/ Café de Cadiz. Sus acotaciones nos descri-
ben el local: «La escena representa el patio de un café con puertas y ven-
tanas; las del medio de la fachada del frente corresponden al billar; me-
sas alrededor y sillas». El primer personaje que entra en escena pide al
camarero café y un periédico. Aunque no sabe lenguas extranjeras, pide la
Gacea de Leiden, cuya lectura simula interesarle. Un oficial, que ya ha
tomado el café en casa de una marquesa, presume de conquistador de
mujeres. Un poeta llega «para completar Ia fiestar. La accion se complica
cuando entran dos majas: Curra y Pepa, que piden «nos pocillos» de
«aquesa bebia negras; «ya me entiende usted, café». Como estaba prohibida
la permanencia de mujeres en los cafés con su presencia se arma un pequefio
alboroto. Al ruido acude un ministro de la autoridad que multa al cafetero
por tal licencia!s. En el Cidiz de las Cortes proliferan los cafés. En 180z, se-
gin la Relacion de Gremios, habia 23 cafés y 29 confiterias, a las que si
tenian acceso las mujeres. El libro de Solis da relacion a los principales
cafés, ademis de las fondas, mesones y tabernas que entre 1870 y 1813 habia
en la ciudad.

LS TERTULIAS Y EL CAFE EN £ MADRID DEL SIGLO XVIll

A partir de la segunda mitad del siglo xvn los escritores espafioles
comenzaron a reunirse en las fondas. Hasta esas fechas las tertulias
literarias tenian lugar en los salones de las casas nobles o de algin
personaje de postin. Fundada en 1765 por los italianos Gippini, la fonda de
San Sebastién, un aio después, fue centro de cira de un destacado grupo
de intelectuales de la época. En torno a un cuarto con sillas, mesas,
escribania, chimenca «y todo lo que era necesario para aquellas juntas, en
las cuales (por Gnico estatuto) sélo se permitia hablar de teatro, de toros,
de amores y de versos», se acomodaban los escritores Nicolés Fernindes
de Moratin'y José Cadalso, el catedritico de Poética de los Reales Estudios
de San Isidro, Ignacio Lopez de Ayal; el Historiador del Nuevo Mundo
Juan Bautista Muiioz, el bidgrafo y anticuario Mariano Pizzo, cl arabista
Casimiro Gémez Ortega, el botinico Vicente de los Rios, artillero, primer
bidgrafo de Cervantes y secretario de la Academia de la Historia, el
historiador del teatro Signorelli, Ignacio Bernascone y el fabulista Tomas
de Iriartets,

Junto a las fondas, que vinieron a sustituir los antiguos mesones y
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posadas, se abrieron botillerias y establecimientos dedicados a Ia degusta-
cién del café. Varios son los testimonios literarios de la época. En 1768, el
veneciano y galante caballero Casanova, que en un principio, se aloj en la
casa del pintor Mengs, acab instalindose en el café Francés de la calle de
la Cruz, que, al igual que los cafés de Cidiz, admitia viajeros’”. Don
Ramén de la Cruz (1731-1794), en el sainete E/ Café de Mascaras, trata de
un café contiguo a un salon de baile. Mis tarde, en 1792, se estrena en
Madrid La Comedia Nueva o ¢l Café, de Leandro Fernindez de Moratin. De
la misma manera que E/ §7 de las Nidas transcurre en una fonda, La
Comedia Nueva tiene lugar en un café. En las acotaciones escénicas,
Moratin lo describe sucintamente: «El teatro representa una sala con
mesas, sillas y aparador de café; en el fondo una puerta con escalera a la
habitacion principal, y otra puerta a un lado que da paso a la caller.
Moratin nos hace saber, ademds, que el café estaba inmediato a un teatro,
detalle que no solo es necesario por obligacion de la pieza misma, sino por
lo frecuente que era, y ain es, el encontrar junto a un teatro un café. En la
edicion ilustrada que en 1796 hizo G. B. Bodoni, En Parma, de esta obra,
un grabado representa un café de neoclisicas columnas toscanas, con
velador rectangular y un mueble de estanterias con tazas, botellas y una
sopera. Es mas la imagen de un café italiano en Lombardia que de un café
espaiiol. Moratin,.que en sus viajes se fijaba siempre en los cafés, llamin-
dole, por ejemplo, la atencion la taciturnidad y silencio de los ingleses,
opinaba que en el «café no se debe hacer otra cosa que tomar cafén,
mientras en el teatro se debe silbar o aplaudir la obra!®. En su Epistola al
Principe de la Paz, escribe una sitira de los estrategas y politicos de café en
Espafia:

Slo el pedante, vocinglero hinchado
de vacuidad y ponzofiosa envidia,
todo o sabe. En el café gobierna

los Imperios del Orbe, y mientras bebe
diez copas de licor, soprende y asalta,
gana de Gibraltar el puerto y muro
consultadle sefior, veréis que pronto
cubriendo el mar de naves espafiolas
sin fatiga, sin gasto a Irlanda ocupa
y los tesoros de Jamiica os pone

en la calle Mayor...

La Espaia de los mentideros y los arbitristas continuaba ain viva pese
2 la Tlustracién. También su sentido de lo popular. En 1797 sabemos que
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en la Casa de los Toreros de Aranjuez habia una botilleria en la que se
tomaba café y se hablaba de la lidia de reses bravas!®. Muy pronto se
identificaron la Espafia castiza y tradicional y los cafés. El patio andaluz
convertido en café para ocio de gaditanos y la botilleria madrilefia, en
cueva del pedante y arbitrista, en espera de la aparicion del café revolucio-
nario de conspiradores y militares inquietos que auguran nuevos tiempos.

LAs BOTILLER{AS

Ramén Goémez de la Serna dice que la antigua botilleria, luego
transformada en café, «es italo-suizo-francesa»?’. También que «tuvieron el
sabor de una institucion liberal, paramento privado de unos pocos, primer
paso de una solidaridad y de una convivencia social hasta entonces
desconocida». Pobres de aspecto, instaladas en locales himedos y oscuros,
suelo de ladrillo, zdcalos de estera, quinqués clavados en la pared, mesas y
bancos de pino, pronto estas casas de bebidas se conviertieron en bullicio-
sos centros de reunién y discusién a los que, sobre todo a partir de la
invasién francesa, acudian. Un testigo de la época, Alcald Galiano, nos
informa de que:

No impedia el terror que sigui6é al Dos de Mayo que se mostrase la
opinién con poco rebozo?!. En los pobres cafés de aquel tiempo, en que
era costumbre leerse la Gaceta, al lado de un brasero de sartén, en
invierno, y cerca de la ventana, en verano, se hallaba con desahogo tal
que parecia no se recelaba peligro por parte de los dominadores.

De las botillerias madrilefias, las méis notables de todas fue la de
Canosa. Alojada en una reducida cueva de la Catrera de San Jerénimo, a la
que se bajaba por varios escalones, tenia sus gabinetes iluminados por un
candil de veinte pabilos y velones de aceite. Las de Furcal, Cibeles,
Ceferino, en la calle de Leén o la calle Ancha de San Bernardo, no
mejoraban la decoracion, tal como las describe en Ayer o la Sociedad de la Fé
en 1800 Antonio Flores22. Botilleria de esta época fue el Café de Pombo,
que con ligeras mejoras de mobiliario, llegd hasta nuestra época. Cuando
nifio, al tomar chocolate con picatostes en Pombo, me parecia extraor-
dinario pensar que me sentaba en un lugar en el que quizis antes habia
estado Goya; también Ramén Goémez de la Serna, al que, afios maés tarde,
vi, gordo y sudoroso, apretujado por una multitud de escritores y amigos,
entre ellos mi tio Evaristo Correa Calderdn, en la ocasién de aquellas
«cuatro noches memorables y multitudinarias» de su viaje a Madrid

en 1949.
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Los PRIMITIVOS CAFES

El académico y matemitico don Benito Bails, en su Diccionario de
Argquitectura Civil, publicado en 1802, al definir el término café, dice que es
una «Especie de botilleria donde concurren gentes a tomar café. Hoy en
dia se venden en los cafés todas las demis bebidas, como agua de limén,
leche helada, etc. El primer café que ha habido en Europa se puso en
Marsella, ciudad de Francia, en el afio de 16». De cultura francesa, no
podia faltar la alusién de Bails al café de Marsella como el primero de
Europa?. Poco importa su precision. Lo que aqui ahora nos interesa es la
importancia que tomd este tipo de establecimiento que todavia no figura
en la tipologia Dell Architectura, de Francesco Milizia, el cual los incluye
solamente entre los Waux-Hall o edificios ligeros construidos en parques y
jardines con pabellones de poérticos y espacios cubiertos para salones de
conciertos, juegos, gabinetes de conversacion, lugar de especticulos y
tomar bebidas y refrescos24.

Que el café desciende en linea recta de la botilleria lo reconocen todos
los historiadores que se han ocupado del tema. Fernindez de los Rios, en
su ‘Guia de Madrid, en 1876, al sefialarlo indica, sin embargo, que la
botilleria «era lugar de mero pason2. Es cierto. El convertir el café en
lugar de asiento de una tertulia cotidiana y permanente se lleva a cabo a
partir de principios del siglo xix. La invasién francesa y el nacimiento de
las ideas liberales contribuyeron, en gran medida, a la consolidacién de los
cafés, a los que acudian muchas gentes para enterarse y tratar de las
novedades, cada dia mis importantes. Centros de reunién y discusion,
acaban convirtiéndose en verdaderos clubs con gran influencia en la
opinién piblica y en los gobiernos. Gran parte de los movimientos
sediciosos contra el absolutismo se fraguaron en los cafés, a los que la
policia tenia muy vigilados. La quiebra del poder de la monarquia, tal
como la concebia Fernando VII, era un obsesion de los que acudian a los
cafés. Benito Pérez Galdos retrata magistralmente ese ambiente en su
novela La Fontana de Oro, cuya accién transcurre durante el periodo
1820-1823: la primera etapa absolutista del Deseado, el levantamiento del
General Riego, el triunfo constitucionalista, su derrota a manos de los
Cien Mil Hijos de San Luis y el retorno a la tirania de Fernando VII
Epoca turbulenta y a la vez prefiada de esperanzas, de milicianos y
realistas, de masones y sectas ultramontanas, de la Trigala, fusilamientos y
ejecuciones. El café, con sus reuniones clandestinas de conspiradores, fue
el verdadero protagonista. Galdés nos hace la descripcion detallada de este
café y fonda:
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Entre los numerosos defectos de aquel local no contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por cl contrario, estrecho, irregular, bajo,
casi subterrineo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban
simetria. Para formar el café fuc preciso derribar algunos tabiques,
dejando en pic aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio, se pensé cn
decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mis hibiles pintores de muestra
de la Villa. Tendieron su mirada de dguila por las estrechas pasedes, las
gruesas columnas y ¢l pesado techo del local, y, uninimes convinieron
en que lo principal cra poner unos capiteles a aquellas columnas.

ovisaron unas volutas que parecian tener por modelo las morcillas
extremerias, y las clavaron, pintindolas después de amarillo. Se pensé
después cn una cenefa que hicicra el papel de friso en todo lo largo del
salén; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajorrelieves, ni se
conocian las maravillas del carton-piedra, se convino en que lo mejor
seria comprar un liston de papel pintado en los almacencs de un
marsellés recientemente establecido en Ia calle de Majaderitos. Asi se
hizo y un dia después la cenefa, enganchada por los mozos del café, fue
puesta en su sitio. Representaba unos crineos de macho cabrio, de cuyos
cuernos pendian cestas de flores, que iban a enredarse simétricamente en
varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un
conjunto anacreéntico fincbre, de muy mal efecto. Las columnas fueron
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pintadas de blanco con rifagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer
que eran de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada se colocaron
espejos como de a vara; pero no enterizos por dos trozos de cristal
unidos por una barra de hojadelata.

' Cortamos el pirrafo para no cansar al auditorio. Pero Galdés contintia

describiendo la forma de los quinqués de aceite que ardian con llama
macilenta, humeante, triste y hendionda hasta mis de media noche, que
con su humo junto al de los cigarros y al vapor del café habian deteriorado
el dorado de los espejos, el amarillo de los capiteles, los jaspes y el friso
clsico ademas de las pinturas del techo «debidas al pincel del peor de los
discipulos de Maella». Los muebles eran modestos. Las mesas eran de
madera pintada, simulando caoba en la parte infetior y marmol en la parte
superior. Habia también «medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya ctin, por innumerable agujeros, se salia
con mucho gusto de su encierro»?. Detras del mostrador habia dos
estantes con botellas, bollos, libras de chocolate y algunas naranjas. Pero
quizds lo mas notable era la tribuna que el duefio del café se vio en
necesidad de construir para los oradores improvisados que, al principio,
para dirigirse al publico se subian sobre una mesa.

De la misma época era el Café de Lorencini, en la Puerta del Sol,
contiguo a la iglesia de la Victoria, entre la calle Carretas y la entrada de la
hoy calle de Espoz y Mina. Llamado mais tarde Café de las Columnas,
luego Londres, acab6 siendo el café de Puerto Rico. Al Lorencini se
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entraba por un estrecho portal. Su interior era reducidisimo, con un
saloncillo y, en el extremo, una galeria cubierta de un patinillo de cristales.
Tenia frescos muy elogiados del pintor Rivalles. Alli nacié la «Sociedad
Patriética de Amigos de I Libertad» y la noche del 7 de marzo de 1820
Evaristo San Miguel, al saber que Fernando VII habia jurado la Constitu-
cion, sobre la mesa, cantd, por primera vez, ¢l Himno de Ricgo.

Café también muy concurrido en la época fue el de Levante. De su
interior nos quedan los dibujos de Leonardo Alenza?’. En ellos vemos a
caballeros enchisterados sentados ante las mesas: uno lee el periodico, otro
se mira en uno de los espejos, varios jucgan a las damas, mientras el mozo
trac la bandeja repleta con los pedidos. Al mismo pintor se atribuyen las
tablas que representan escenas de café y un duelo o batalla entre militares.
El Café de Levante, en la Puerta del Sol, segin el Manal de Mesonero
Romanos, fue el preferido de los jugadores de damas, ajedrez y dominé.
También lo fue de los vendedores ambulantes de cuadros que en el Madrid
decimonénico se dedicaban a ir por los cafés ofreciendo pinturas y
grabados a los parroquianos de estos establecimientos. Cada café parcce
que se especializaba en algo. En el Café Nuevo, en la calle de Alcald,
mencionado por el inglés vendedor de Biblias, Borrow, se reunian los
noticieros y declamadores; en el Café Neptuno, en la calle Caballero de
Gracia, se contrataban billetes y disfraces.

De aquel tiempo era también ¢l Café y Botilleria de Pombo, sobre &l
cual existe una extensa litcratura, comenzando por los tres grucsos voli-
menes que le dedico (1918, 1923, 1941) Ramén Gomez de la Serna
También toda una iconografia. Aparte de las fotografias y los dibujos,
estos altimos de Ramén Gémez de la Serna, hay el famoso cuadro de I
tertulia de Ramén, pintado por José Gutiérrez Solana. Alli vemos a los
contertulios habituales de la Sagrada Cripta de Pombo, en donde todos los
sibados oficiaba Ramén Gémez de la Serna. En un espejo o en un cuadro,
10 sc puede saber, como sucede en los Velizquez de la primera época,
junto al antiguo quinqué, se ve sentada a una parcja de edad avanzada,
ataviada a la manera del siglo pasado. Ramén, promotor de un banquete 2
Larra, el Agape en honor a Figaro en Fornos, y en 1925 de una cena de trajes
¥ fisionomias de épocas de los antepasados romanticos, escogio Pombo
entre todos los cafés de Madrid de su tiempo por ser precisamente un
espécimen de los primitivos cafés. Principal promotor de las vanguar-
dias en Espasia, Ramon encontré en Pombo su adecuada plataforma.
No hay que olvidar que alli, en la Sagrada Cripta, se entrecruzaron to-
dos los movimientos y personas de la época que tenian un auténtico
interés






El «viejo e incémodo cafén, como lo califica Maroto, en el Almanague
de las Artes y las Letras para 1928, estaba en los bajos de un enorme caserén
de la calle Carretas, vecino de la Casa de Correos, luego Ministerio de
Gobernacién, mis tarde Direccién General de Seguridad y ahora, cuando
se acabe su i6n, sede a la Ce idad de Madrid. Laberis de

planta, como cuenta Ramon Carande, cra ocal de techo muy bajo, tenia
poca luz y un sello inconfundible»?. Al llenarse de gente producia agobio.
Hasta la aparicion, a finales del siglo xix, de la electricidad, su ambiente
debia ser pesado. El gas y el humo de tabaco creaban una atmésfera dificil
de respirar, El litcrario café de Pombo acabo, no hace muchos afos, en
tienda de maletas, para luego convertirse en un solar todavia baldio en
pleno centro urbano, en el corazén mismo del Madrid histérico.

UNA TERTULIA ROMANTICA

Hemos saltado de un siglo al otro. Retorncmos a la época de Fernan-
do V11 y entremos en el Café del Principe, contiguo, aunque sin comunica-
cién interior, al Teatro del Principe, hoy Teatro Espaiiol, antafio Corral de

32




Comedias, cuyo edificio en 1582, en la plaza de Santa Ana, tras un
incendio en 1802, fue reconstruido por Juan de Villanueva. Destartalado y
sombrio café, segin Mesoneros Romanos, era «como triste y oscuro
antro» segin Larra. Su interior se componia de una sala no muy larga,
aunque estrecha. De zaquizami miserable lo tachan sus contemporineos.
Mesoneros, que habla de sus sillas victorianas, menciona «la mezquindad y
suciedad de los trebejos de cristal o de loza», en que eran administradas las
confortantes tazas de café o jicaras de chocolate. Larra es ain mas radical.
Lo califica de «reducido, puerco y opaco», de «paredes desnudas y no muy
limpias», con un pobre mobiliario: «una docena de mesas de pino pintadas
de color chocolate y una docena de sillas»3!. Este sombrio local, de escasa
luz diurna y tétrico alumbrado nocturno, fue sede de una de las tertulias
madrilefias mds famosas del siglo pasado, el renombradisimo «Parnasillo».
Alli acudian, para hablar de lo divino y lo humano Larra, hasta su suicidio
en 1837, Patricio de la Escosura, Espronceda, «el Solitario», Ventura de la
Vega, el Duque de Rivas, Miguel de los Santos Alvarez, Zorrilla, Garcia
Gutiérrez, Hartzenbusch, Breton de los Herrenos, Esquivel, Jenaro Pérez
Villamil, David Roberts y tantos otros dramaturgos, poetas, escritores y
artistas de la época. En el Teatro del Principe se estrenaron todas las obras
roménticas, desde Don Alvaro o la fuerza del Sino hasta Los Amantes de
Teruel, pasando por La Conjuracion de Venecia 'y El Trovador.

El joven escritor Miguel Sianchez-Ostiz ha sabido evocar la atmoésfera
de la época, al glosar el pequefio cuadro E/ Café de Antonio Maria
Esquivel conservado en el Museo de Bilbao.

El local esta iluminado, o al menos la parte de él que podemos ver,
por media decena de arafias con lamparas de gas que no logran disipar
del todo la penumbra.

Las mesas se hallan ocupadas por parroquianos que conversan y
fuman cigarros. Conservan calados sus sombreros y chisteras y usan
levitas y fracs. Es la usanza de la época: la primera mitad del siglo xix.
La atmoésfera invernal del café esti cargada por el humo de los cigaros
que, por lo espeso, puede ser una reproduccién de la niebla que
adivinamos en el exterior. Es una mesa situada en primer plano, un .
mozo atiende solicito a un recién llegado; en otra, un parroquiano ha
dejado a un lado el recado de escribir y por el gesto podemos ver que
conversa animadamente con sus contertulios. Los restantes personajes
permanecen como lo que son, como sombras, y apenas podemos adivi-
nar sus rostros y atuendos. Por un rincén, una borrosa figura, arrebuja-
da en una capa con vuelta de color rojo oscuro, se aleja dandonos la
espalda para perderse definitivamente en el fondo del café tal vez en su
salida en el fondo del cuadro, en la profunda sentina del tiempo32.
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La descripcién es muy acertada. En el café dominan los tonos apaga-
dos, los grises dorados 'y neblinosos, en los que apenas destacan las
vestimentas oscuras de los clientes y el enigmitico personaje que sc aleja
por el fondo, que imagina tal vez fuese Larra, el cual tan escasa simpatia
sentia por los cafés.

LARRA ¥ LOS CAFES

Muchas y constantes son las alusiones que en sus escritos nace Larra a
los cafés. Sus censuras son a veces terribles, preguntindose: «;Porqué no
habia que haber en una capital fondas decentes donde se guisa de comers
Si se habla de los cafés, no hay uno bueno; habitaciones que se hicieron
para todo menos para café, ahogadas y mezquinas, frias como neveras en el
invierno, pudiendo tener a poca costa una estufa siquiera; en todos no
saben salir de mesas de pino pintadas, que no las habia peores en una
taberna, cuya pintura se pega a los vestidos» . Extraiado por el mal gusto
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del publico, tan caprichoso que llena los cafés mas feos, se apifia en los
mas oscuros, estrechos y peor servidos, Larra no para de interrogarse a
este proposito. En su opinion, las gentes debieran preferir lugares agrada-
bles y bien tenidos como el Tivoli, café de verano con lujo de estatuas y
camareros, que apenas dejé6 memoria, por su ripida existencia.

Sin embargo, Larra, pese a sus mordaces criticas al atraso de Espafia y
a los «castellanos viejos», acab6 defendiendo a su patria con ardor al tener
que enfrentarse con aquellos que sélo saben vituperarla empleando abusi-
vamente como un latiguillo la frase «En este pais». Ante éstos que no
sirven mas que para denigrar, les contesta que Espafia, en muy pocos afios
habia progresado entonces, «mas rapidamente que adelantaron esos paises
modelos (se refiere a los europeos) para llegar al punto de ventaja en que se han
puesto»33,

César Gonzilez Ruano, cuya vida transcurrié gran parte en los cafés,
pensaba que el Café Literario en Espafia era una «herencia de Larra, una
herencia de hispanidad y madrilefiismo». En su opinién un café era un
reducto del nervio espafiol, un mirador desde el cual se podia «contemplar,
con una solvencia de columnas, divanes y espejos, el panorama espiritual
de la nacién y el mismo especticulo del mundo»34. A la primera mitad del
siglo xix se debe el gusto por el café, su sentido civico y urbano. El inglés
Ford, en 1848, al hablar de las Cosas de Espafia, sefiala como todo «lo
concerniente al café y cocina» provenia de la Belle France y como desde
la muerte de Fernando VII iba desapareciendo lo que calificaba «El
oscurantismo monastico y el reinado de los conventos»35. Esto es induda-
ble. El reinado de Isabel II fue, con sus altos y bajos, pese a la guerra civil,
un periodo de modernizacién y progreso, de incorporaciéon a Europa. Los
cafés, herencia de la Ilustracién, fueron, lo mismo que el Ateneo y otros
circulos de recreo, a la vez consecuencias y agentes de tal cambio.

Mucha razén tenia, sin embargo, Ramén Goémez de la Serna, al decir
que el espafiol, que siempre se excede en todo, «cuando se apodera del
café, lo hace de ese modo entrafiable, conventual y mistico en que se
adscribe a las cosas que cree.

«El café para Espafia es el nuevo sitio de Dios y ha habido trapenses
del café que gastaron toda su vida, la mayor de sus ocasiones y de sus
transportes en el claustro del café»3. Actitud muy hispanica. Pescadilla
que se muerde la cola, circulo infernal del que es imposible zafarse. Con
apariencias de modernidad, el pais continfa siendo el mismo. No se sabe
bien en donde esta la frontera de lo Santo y la ociosidad. El café simbolo
del espiritu avanzado y progresista, a la vez que Campo Eliseo fue Campo
de Agramante, nada de lo humano le fue ajeno.
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LA GUERRA DEL CHOCOLATE Y DEL caFE:

En la Espadia decimonénica se declaro
la guerra entre el chocolate y el café. Los
que tomaban el chocolate eran los eclesiis-
ticos, los canénigos y frailes; los que toma-
ban el café los laicos, los liberales. El uso
del chocolate estaba extendido en todas
las capas acomodadas. En el siglo xvin
el caballero Casanova denigro el chocolate
espatiol, «malo por regla generaly, que cs
ofrecido «a todas horas con tanta soli-
citud¥. En Sinapia, el chocolate, junto
al té s consideraban las bebidas calientes
habituales. El café no se menciona en esta
utopia hispana. Al trazar el cuadro de

a mediados del siglo xix Ford nos dice

tiempo de Pope y de E/ Espectador™.

Y en otro lugar que «el café y té se estin introduciendo y se toman
s6lo en las ciudades, en los puertos». El costumbrista Antonio Flores, en
Ayer, Hoy y Marana, en el tomo 11 Hoy o la sociedad del vapor, dedica un
capitulo al té y al chocolate. A este propésito, dice que la historia del té
(nosotros pondriamos en su lugar café, ya que el té s6lo se impuso como
bebida para las sciioras) «es la historia de nuestra regeneracion social y
politicay. Para el humorista, las dos bebidas son bandera de guerra de dos
diferentes bandos sociales, de dos grandes partidos politicos, de dos
irreconciliables escuclas filosoficas. Por un lado el progreso moderno, por
otro el patriotismo castizo. El chocolate es «un brebaje absolutista,
enemigo de las luces y de Ia civilizacion». El té es la filantropia inglesa.
Gritar viva el t€! es proclamar la libertad. Segin Flores, el chocolate.
bebida castiza «se retird a los conventos y a las casas de los carlistasy®,

Es cierto que a mediados del siglo xix se escribi6 toda una literaturs
peyorativa sobre el chocolate, pese a que fuc entonces cuando se impuso el
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chocolate de las familias, a base de tabletas fabricadas con cacao, aziicar,
harina de trigo y almazarrén. Francisco Navarro Villoslada en Los Espario-
les pintados por si mismos, al retratar al canénigo regalén, cuenta la manera
de vivir de este eclesistico, diferente de la de sus colegas el buen canénigo
y el canénigo guerrillero.

Pocos minutos antes de volver a casa ya le abrumaba el ama, que pone la
chocolatera en el homillo, la sopa en la mesa, o la copa de jerez orlada
de tiernos bizcochos en la bandeja, porque ¢l canonigo regalon solo
entra en casa para comer y no sale sino para digerir®0

El chocolate es bebida que tiene sus titulos de nobleza. El Cardenal
Brancacci, en 1665, piblico un Elogio del chocolate. Todavia en 1887 el
capitin Castro de Torres publicaba en Sevilla su Panegirico al chocolate.
Un médico, Antonio Colmenero de Ledesma habia dado a luz en
Madrid su Carioso tratado de la naturaleza y calidad de chocolate (1651). Desde
el siglo xvi, a propsito de si rompia 0 no el ayuno, el chocolate fuc
objeto de disension de te6logos, canonistas y juristas. Los libros del Padre
Tomés Hurtado, S el chocolate quebranta el ayuno (1642) o el de Joseph Diaz
Bravo (1754) pueden servir de muestra de las sutiles disquisiciones en
torno a una bebida nutritiva y sabrosa que, segén Madame dAulnoy, «o
se puede uno imaginar el gasto que se hace de ella en Espadian®!.

La guerra del chocolate y del café también tuvo lugar en Hispanoamé-
rica. El cuento Las fres fagas, del escritor costumbrista colombiano José
Maria Vergara y Vergara, chocolate, té y café se refiere a las meriendas
santaferefias. La taza de chocolate es con su decoro la reina de la terrulia
tradicional de hidalgos y clérigos, la taza de café es el centro de reunion de
los ilustrados», que realizan la independencia, mientras que la de té la
romintica de elegante consumo.

En provincias, a principios del siglo xix, habia ciudades grandes que,
segin los viajeros, todavia vivian a lo antiguo. Segin Alexandre de
Laborde, la capital de Aragon, Zaragoza, en la que los hombres llevaban
«wombrero redondo» y capa, era urbe «sin industria y comercior. No habia
cafés. Por el contrario sefiala cafés en Valencia, Cidiz y Milaga. Estas
ciudades eran puertos abiertos al exterior, con un espiritu totalmente
opuesto al de las poblaciones de las mesetas interiores de Espafa®2.

En Barcelona, en 1846, tal como lo consigna Madoz, habia 65 cafés y
14 fondas. Todos competian «en brillantez». En algunos cafés habia pianos
en los que se tocaban para atraccién de los clientes escogidas piezas
musicales. El café-concicrto o café filarménico empezo entonces. Cafés
célebres de Barcelona fucron ¢l de las Sicte Puertas, en las arcadas de los
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célebres Porches de Xifté, 1857, el Café de la Delicias, fundado en 1839, en
las Ramblas y que luego pas a llamarse Lyon d'Or, el popularisimo Café
Cuyis, ¢l Gran Café del Comercio y el Gran Café de la Rambla. No hay
que olvidar que enfrente del Teatro del Licco, el balear Miguel Pons abrié
la chocolateria La Mallorquina, en la que por primera vez en la peninsula
se degustaron las ensaimadas®.

Los NUEVOS CaFs DE 1850

En 1836 ¢l regreso de los emigrados politicos de Inglaterra y Francia
supuso la cxistencia de una clientela mis exigente en materia de cafés y
otros establecimientos pablicos. Hacia 1850, con la prosperidad y moderni-
zacién de Espada bajo los gobiernos liberales y moderados de Isabel I s
renovaron los viejos locales y se abricron otros nuevos. Las mejoras en la
vida material se hicieron notar a ojos de los extranjeros y de los observa-
dores de la vida espaiola. En 1845 Ford schala que se habian abierto en
Madrid en torno a la Puerta del Sol y calle de Alcali «muchos cafés nuevos
y buenoss®. En su Madrid en 1650 o las aventuras de don Lucio Langas,
Modesto Lafuente escribe que:

Indudablemente encontrari don Lucio en ¢l afio 50 los cafés de Madrid,
puesto que ya en el 46 los hemos visto pogresar, adornarse con gusto y
elegancia, y algunos de ellos rayar en lujo. Nosotros entraremos en uno
de los mis modernos que nos cogeri alli mas a la mano, y don Lucio
reconoceri al instante en todo su aire y ornato el gusto y el estilo de los
de Paris®.

Tres afios mis tarde, en 1853, un periodista en un articulo en el
Semanario Pintoresco, alborozado, exclamaba:

Progresamos, adelantamos: ;Quién lo duda? :Habri quien se atreva a
poner en parangén las antiguas botillerias con los modernos cafés? (Qué
valen la aloja, cl agraz ni la leche merengada al lado del barquillo relleno
de fresa o de un quesito helado de Chantilly? ¢Qué comparacion admiten
Ias mesas de pino, los bancos cojos, las paredes ahumadas y los faroles
de reverbero de la subterrinea botilleria de Canosa con las mesitas de
mérmol, los blancos taburetes, los espejos, clegantes empapelados y
limparas de gas del Suizo o del Esmeralda.

Todo era nuevo y deslumbrante. Un nuevo tipo de café habia surgido.
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Nadie lo ponia en duda. En 1876 lo reiteraba Angel Fernindez de los
Rios, que insistia en como de las

Menguadas salas de las botillerias con pavimento de ladrillo, zocalos de
estera, mesas y bancos de pino, velones de cuatro mecheros, paredes y
techos ahumados se ha pasado a los salones Luis XV, pintados de blanco
con filetes, florones y molduras de oro, adornados con caprichosas
greeas, paisajes, pijaros y flores vistosas; con techos que llenan todas las
condiciones de la pintura decorativa, tratando asuntos apropiados al
destino del local... cientos de luces de gas esparcen sus resplandores por
aquellos salones, que otro tiempo serian maravilla de palacios de reyes y
hoy pertenecen al uso del piblico...”.

Paris era entonces el modelo de las artes y la moda. Los nuevos cafés
espafioles eran un remedo de los parisienses. Su recuerdo nos hace pensar
en el rutilante café que describe Baudelaire en su poema en prosa Los gjos
de los pobres®s. Ocupando una esquina en un gran boulevard abierto por
Haussmann, con sus grandes ventanales, su sala de deslumbrantes espejos y
el derroche de luz de sus innumerables globos de gas, atraia la atencion de
los transedntes. Todo en €l era lujoso: sus paredes, cegadoras de blancura,
sus doradas cornisas y policromados frescos y pinturas que exaltaban a
través de la mitologia la gula y el placer de los sentidos. La burguesia
acomodada encontraba en el café un marco adecuado para su gusto por la
ostentacion y riqueza, la nueva abundancia de bienes nacidos del trabajo y
de la industria humana. De ahi que al igual que el teatro, en especial el de
la Opera y en Espaia el de la Zarzucla, los nuevos cafés se convirtieran a
partir de la segunda mital del siglo xix, en los lugares preferentes de la
sociedad burguesa. Cambio esencial en las costumbres. El café no es ya el
lugar frecuentado por escritores o revolucionarios sino por las gentes bien
pensantes Hacia 1850 los cafés dejan de ser locales exclusivos de los
hombres. En Madrid en la mano, Monlau advierte que «mucho hemos
ganado, sin embargo, de veinticinco afios a esta parte; ya se puede ir al café
con su sefiora, sin que nadie se escandalicer®. El café de las familias, el
café con leche y media tostada, habia nacido.

Los cars suizos

En la transformacion de los cafés espafioles de mediados del siglo xix
tuvo mucho que ver la accién emprendedora de los cafeteros extranjeros
en especial los suizos, que con sagaz perspicacia sc adelantaron a la
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evolucién del gusto y de la vida social espaiola. La historia merece ser
contada®®. En el adio 1811 llegaron a Bilbao, con la intencion de embarcar.
se para América, los suizos Lorenzo Matossi y Pietro Fanconi. Naturales
de Poschiavo, en el canton de los Grisones, eran dos jévenes dispuestos a
ganarse la vida como fuera. Mientras esperaban el dia de la partida del
velero que les llevaria al Nucvo Mundo observaron que por todas partes,
en el paseo del Arenal, a los nifios sus nifieras les daban para merendar pan
y chocolate. Matossi, que habia trabajado en Viena de pastelero, tuvo la
idea de cocer pequerios bollos de leche, los suizos, que inmediatamente
vendia en el jardin haciendo las delicias de los pequefios bilbainos. Ante el
éxito, los dos amigos decidieron instalarse en Bilbao, abriendo una
pasteleria y el Café Suizo. Fue el primero de los Cafés Suizos de Espafia.
Matossi, Fanconi y Cia prosperaron. Poco a poco fueron llegando a
Espaiia los parientes y amigos de Poschiavo. Bajo su proteccion y conscjo
fueron abriendo nuevos cafés en las distintas capitales de provincia.
Cincuenta y tres cafés suizos llegd a haber en FEspafa. Aunque nunca
formaron una cadena, tenian en comin el ser establecimientos nacidos bajo
el mismo signo. El primero en fecha fuc ¢l de Bilbao. El principal, el
madrilefio, en la esquina de la calle de Alcali y de Arlabin, con entrada
por la calle de Sevilla, en el lugar que hoy ocupa el Banco de Bilbao. El
predilecto de la familia Mastossi fue el de Pamplona, en la plaza del Castillo,
Abierto en 1845 en la antigua Casa del toril y reformado en 1912 perdurd
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hasta 1952, convirtiéndose en Banco de Bilbao. Fue célebre el Gran Café
Suizo de Sevilla, magnifico establecimiento que daba a tres calles: Sierpes,
Cuna y Limones. Abierto hacia 1860, fuc ampliado en 1875 por el arquitec”
0 José Gallegos y Millin. Por su amplitud sitvio, en 1896, de sala para la
primera p de de la ciudad. A ese
mismo afio para ser utilizado para las variedades, acabé transformindose
en 1906, en el Salon Imperial o Teatro de Revistas. Un Café Suizo que
todavia se conserva, con su amplio local y vicjo sabor de café clisico,
es el de Granada, en la céntrica y concurrida Avenida de los Reyes Ca-
tdlicos.

El Café Suizo de Madrid fue famoso por sus tertulias politicas.
Laureano Figuerola, Gabriel Rodriguez, Sanromin, Moret y Pedregal eran
asiduos del café. Centro de aristocratas, militares, escritores, actores y
toreros, fue muy frecuentado por Lagartijo y Santiago Ramén y Cajal, que
presidio durante afios una tertulia de médicos. El poetastro Angel Maria
Segovia, a propésito de este célebre café compuso en 1876 estos satiricos
versos:

Miza a dos calles
Alcali y Sevilla
como los politicos
de quien es guarida
mira con dos caras
cada cual distinta
ora al moderado
ora al progresista

las cien mil noticias
que diariamente
lanza la politica
que en ochenta bandos
se halla dividia

Es en el invierno,
no Suizo, Suiza,

que si hay poca gente
se hicla enseguida

si el que entra con capa
dentro se la quita
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El mismo autor comparaba el Café Suizo «a su cofrade el café Fornos,
con el que le encontraba

gran parccido
en cuanto a grupos
de iguales tipos

que al sol expuestos
cuando hace frio

junto a sus puertas
se estin tranquilos®!

LA EDAD DE ORO DEL CAFE

Sin duda la Edad de Oro del café en Espaia fue la de los afios de la
Restauracion y de la Regencia de Maria Cristina durante el dltimo tercio
del siglo xix y los primeros afios del siglo xx. Entonces los Iujosos,
comodos y fastuosos cafés de Madrid, Barcelona y demis provincias

estelares. por politicos, funcionarios,




aristocratas, toreros, comicos, escritores, los cafés de los centros urbanos
eran lugares de ceniculos y tertulias de todo género. Ejemplo de ese tipo
de café fue el Fornos de Madrid, fundado por un doméstico del marqués
de Salamanca. Instalado en la estratégica esquina en chaflin de las calles de
Alcali con Peligros, en el solar que fue de la iglesia de Nuestra Sefiora de
la Piedad, de monjas bernardas las Vallecas después de su cierre fue
reemplazado por la Cafeteria Riesgo. Hoy cs una zapateria. Café y restau-
rante, con clegantes gabinetes reservados y salas que como acordeones se
ampliaban para los banquetes, era un local «solemne, patricio y serion, de
cocina y tono europeizantes. Decorado con pinturas de Sala, Mélida, Rico,
Gomar y Plasencia, tenia muebles de caoba y sus muros estaban recubier-
tos por grandes espejos que Emilio Carrere califics de largas y misteriosas
galerfas por donde se fueron alejando los hombres y mujeres mis intere-
santes de una época»®2. Alli tuvo su tertulia Vital Aza. Cerrado en 1908,
resume, al igual que el Teatro Apolo, la vida finisccular del Madrid
anterior al desastre de 1898.

El vate ya citado Angel Maria Segovia sefialaba ¢l caricter mundano
del café Fornos, muy por los politicos, chanceando-
se de su voracidad desmesurada:

los radicales

nacié con ellos
y asi ha vivido
segin la baja

del mar politico

Alli en un tiempo
los zorrillisticos
reunis

su sueldo integro

Junto con el café elegante, fastuoso y comodo del centro urbano, pero
a un nivel inferior, hay que situar los cafés de barrio. El café de San Millin
o el café de San Isidro en la madrileda calle de Toledo pueden servir de
prototipos de su género. El café de San Milldn, descrito por Ramon
Gémez de la Serna y por José Gutiérrez Solana, estaba siempre abarrotado
de un piblico popular variopinto y pintoresco: contratistas de ganado,
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trajinantes, arrieros, comerciantes ambulantes y mozos de mulas. Todo un
mundo plebeyo y menestral de blusa y alpargata, de capas y pellizas,
conversaciones fuertes y grandes palmadas. También un piblico de rompe
y rasga, procedente del vecing Teatro de Novedades. Gutiérrez Solana
presto gran atencion a las pinturas que en cuadros acistalados decoraban
las paredes con paisajes urbanos y a los lienzos que en el artesonado del
techo de escayola mostraban escenas alusivas a los cafés. Su ingenuo
realismo le complacia literariamente.

En todas las ciudades espadiolas de la época se abricron grandes y
vistosos cafés. Todavia hasta hace muy poco se conservaba integro el Café
Espafiol en la Plaza del Zocodover en Toledo. En la Bajada de San
Francisco de Valencia, ciudad que a lo largo del siglo xix tuvo numerosos
¢ importantes cafés, s encontraba el moderno y suntuoso Café de Espafia,
que segin Azorin «o lo habia en Paris». Instalado en 1885 era un
establecimiento magnifico con una gran sala de estilo drabe iluminada con
luz cenital. Su decoracion se debia al artista José Aixa, que supo combinar
con los mucbles del café los policromados zbcalos de azulejos, el pavimen-
to de marmol, las ligeras columaitas y los arcos polilobulados, con los
amplios espejos, las blancas yeserias y los cortinajes de damasco rojo.
Obras de Pinazo, Sala, Peir6, Cortina, Cotanda, Agrasot y otros artistas
valencianos daban al café un valor de verdadero museo viviente de la
ciudads*. Como tantos otros cafés, su extensa superficie es hoy una entidad
bancaria. Al otro lado del Atlantico, en lo que entonces era Espafia, antes
de Ia pérdida de Cuba en 1898, cn La Habana se encontraba una serie de
cafés de «primer orden» en el Paseo del Prado, que se habia ordenado en
los terrenos de los antiguos fosos y murallas®s.

EL CAFE FILARMONICO O CON MUSICA

Un tipo de café de la época es el café-concierto filarménico o café con
misica. En un pequeiio estrado se instalaban un pianista, un violinista o
una orquesta que deleitaban a la vez que instruian musicalmente a la
clientela. Muchos escritores recuerdan con nostalgia los conciertos de
Beethoven, Rossini, Bach, Haydn y Mozart interpretados por los malo-
grados Ricardo Corvino (violin) y Anguita (piano) en ¢l Café Levante.
A veces los humoristas tomaban a broma la figura del misico de café. Asi
Luis Taboada, en 1888, compone una escena en que un cliente pide
fiisica misical, «golpeando con el platillo del azicar sobre el mirmol del
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cafér, mientras el misico rompe a tocar dirigiendo miradas de enojo
porque «como todos los pianistas de café» quicre aparentar ante los ojos
de Ia concurrencia que es un artista contrariado que toca a despecho y se
somete por necesidad a las «exigencias de un cafetero soez o interesador.
Otras veces, por el contrario, la historia es triste como la de la palida
pianista del soneto del argentino Evaristo Carriego que todas las tardes
agota «su repertorio plebeyor ante el modesto auditorio de un destartalado
café. Idealmente adorada por un vicjo parroquiano que un dia no vuelve a
aparecer, a la pianista la muerte le arrebat6 su altimo admirador. También
a propésito de la misica en el café se cuentan miles de anécdotas. De
Valle Inclin, se sabe que en sus sucesivas tertulias no cesaba de hablar.
Cuando tocaban los misicos gritaba «Que se vaya la musical (i no se
oyely Cuando en el Nuevo Levante tocaban a Wagner no solo guardaba
religioso silencio sino que increpaba a aquellos que hacian ruido, gritindo-
les «Cretinosl.
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El café con misica dur6 en Espafia, en algunas ciudades, hasta los afios
treinta de nuestro siglo. El café con musica, «inocente, de mala y conmo-
vedora ejecuciony, lo mismo que el café finise-ular, bohemio y de artistas,
fue un tépico literario que desde Carrere hasta Samuel Ros, pasando por
Alfonso Quesada o Fernando Villegas y Estrada se convirtié en fuente de
una nostilgica literatura.

Epoca de o «cursi» y cierto romanticismo trasnochado, el rincon de un
café serd un lugar de remanso y ensofiacién. Emilio Carrere, en su Elegia de
los Cafés Rominticos, canta en los afios veinte la inminente e irremisible
desaparicion del café

El bar con pianola
mat6 al café romntico

la barbara estridencia de los discos negroides
ahoga el acento lirico de los viejos pianos

o evoca su cansino ambiente aquellos otros versos suyos de Café de
Artistas:

Viejos cafés solitarios
de artistas de donde suenan
los rominticos sollozos

del final de «La Bohemia»
Café humilde y melancdlico...

donde se siente la pena de la vida que pasa

El modernista Fernando Fortin en Exte vigjo caf, de plicidas tertulias
de rentistas y empleados, que antafio habia tenido una historia olvidada y
magnifica, rememora las figuras embozadas, con sombreros de copa y
cascos de guerreros de los que habian combatido en las barricadas:

este antiguo café, donde se escucha ahora
el sosegado hablar de estas gentes burguesas
v en el piano, el suefio de un triste vals que llora.

Con versos entrafiables Andrés Gonzilez Blanco, en Poemas de Provincia
(1910), nos traslada en un recorrido sentimental al café del arrabal, al café
de las afueras y al



Café de provincia donde habia una orquesta
que acaso tocaba algin vals ideal;

café en que he pasado lentas tardes de fiesta
oyendo la lluvia azotar el cristal.

Café de una calle silenciosa y oscura

café de una I6brega, clerical poblacion

café de provincia donde habia una orquesta
café estrecho y finebre igual que un ataud

café en que he pasado largas tardes de fiesta
perdiendo indolente toda mi juventud

EL CAFE ¥ LA MUERTE

El alma finisecular fue en extremo sensible al café. Una cierta hiper-
estesia hace que se conjugue E/ café donde se ama (José Francés) con el café
de la muerte. Nostalgia y sentimiento trigico de la vida. Vision del café
como tumba y ataid, como lugar en donde fantasmagoricamente s
consume la vida en la lenta espera de la muerte inexorable. Melchor
Fernindez Almagro encontraba que «lo patético de los viejos cafés es que
en el agua quicta de sus espejos se han sumergido muchas vidas, ilusiones,
fracasos y sombras» 6.

Los escritores vieneses de la misma época tuvieron igual percepcion
del café. Para Werfel, en su novela Barbara ¢l Café Altemberg de Viena es
un lugar irreal y espectral. Caverna alta, le maravillan sus columnas. Un
algo extrafiamente eclesidstico define su espacio. La espesa nube blanca del
humo de los cigarros que flota en el ambiente es como el incienso bajo las
bévedas de una catedral. Como una gruta excavada en la montasa, el café
pertencee al reino de las sombras, al de Horus, el egipcio sol de la muerte.
Paraje de vida estancada, en la que los parroquianos maliciosamente
abandonados sobre los divanes dejan transctrrir sin prisa cl tiempo, es
también una prision en la que los camareros son los guardianes o carcele-
ros implacables. El escritor francés André Fraigneau, en su novela L'irrésis-
fible (1935), encontraba que no existia nada mis triste y frio que un café
por la noche. Gruta oscura, pese a la clectricidad incapaz de superar 2 la
luz de gas, nada mis borroso y fantasmagérico que su imbito de aspecto
vacio y decrépito. Su conclusion era tajante y desoladora: «todos los cafés
del mundo son salas de estacion en las que se espera la muerte». Ramén
Goméz de la Serna, siempre con aquel humor negro tan espafiol, también
veia en el Café de Pombo una Sagrada Cripta, un lugar donde oficiar
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religiosamente, también en espera de las postrimerias. De Pombo lo que
més le gustaba eran sus salas con aspecto de fiinebre panteén y aire de
edificio subterraneo. En su opinién: «El café ideal se podria establecer en
las galerias profundas del Vaticano». En Pombo Ramén oficiaba de sumo
pontifice de la vanguardia. Alfonso Reyes en 1918, al evocar al escritor en
E/ Café nos dice que

all se sienta rodeado de los suyos, en un rinconcito, junto a una mesa
que tiene las delicadas formas de un atatd. Desde alli ve desfilar el
tiempo, ve pasar la Muerte disfrazada de camarera, ve pasar a Dofa
Pendendo, 2 Goya, a la de los ojos coléricos y al de la barba despei-
nada®".

La imagen de la vida entrafa la
de la muerte. Todo es un simulacro.
En el café se hace visible la Parca con
su guadafa. Todo evoca el mundo
de ultratumba. Este sentimiento vie-
de lejos. Ya Galdés, que encontraba
que el friso de bucrineos que deco-
raba la sala de La Fontana de Oro
formaba «un conjunto anacredntico
Fanebren, describia su mostrador co-
mo un catafalco detris del cual aso-
maba imperturbable la imagen del ca-
fetero»®. Emilio Carrere, que en los
espejos de los cafés veia galerias por
Ias quesehabian ido tantas vidas, tenia
una vision macabra de los viejos
cafés. En cllos vagabundeaban:

Unas viejas con arrequines anacro
Gnico que les quedaba que hacer en la vida era ir al café; alli hay luz, un
suave calor de invierno, matan el tiempo, cuando es el vicjo Saturno el
que lo devora dia por dia. En los cafés poco concurridos, las largas
hileras de mesas de mirmol parecen sepulcros bien pulimentados;
cuando detris de una mesa surge el rostro de una de estas viejas parece
que el habitante del nicho se ha asomado por encima de la lipida®.

Vision goyesca y negra. Nuestras vidas desembocan fatidicamente en la
muerte. El parroquiano acude al café para mejor esperar la parca. Matar el
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fastidio (Larra) es ir desangrindose gota a gota sin percibirlo. Todo en el
café es fanebre. Hasta el juego del dominé, «juego de huesos», segin
Francisco de Cossio, es una forma de matar el tiempo « golpe de
esquelctos». El peruano Felipe Sassone encontraba que en un café provin-
ciano de Espada lss fichas de una partida de chamelo s alinean como
tumbas que «n

Pasa la vida y pasan los cafés. Nada mis perecedero que su versitil
existencia. Su decoracién es frigil. Su tipologia arquitccténica no puede
ser mis labil. En sus espejos, que multiplican ¢l espacio engafiosamente, se
condensa el tiempo y la experiencia. Su azogue que recoge y devuelve
todas las luces del dia y de la noche, es como un depésito, un pozo en el
que se almacena la memoria de lo pasajero, ¢l poso de las horas monétonas
¥ quietas o el fogonazo de los sobresaltos, las pasiones desencadenadas, los
vendavales del alma y las tragedias repentinas. En sus lunas, veladas por
los afios, el vapor de las bebidas calientes, las boca-
nadas del tabaco y el tufo humano, todo se esfama.
Detrés acecha el misterio. Su presencia evoca la gran
ausente. Su tersa superficie s6lo la pucden hacer ai-
cos la piqueta demoledora, un botellazo o el disparo de
un revlver. Pero lo que nunca podrin borrar sus des-
tructores es su enigma e historia. Nada mis maléfico
que romper el espejo de un café.

LOS CAFETINES Y LAS TABERNAS, ANTAGONISTAS DEL CAFE BURGUES

Los cafetines eran pequedios establecimientos o puestos en los que se
despachaba, desde las horas tempranas del amanecer hasta las horas de la
noche, café de «recuelon, café con leche, chocolate, churros, porras y
bufuelos. a4 algunos se podia tomar bocadillos y en todos aguardiente
para «matar ¢l gusanillos. Vecinos de las tabernas, los cafetines estaban
situados siempre en las calles de los barrios populares o del extrarradio.
Siempre animados, sus locales eran pequefios, tenian escasas sillas, estaban
recubiertos de azulejos blancos y provistos de un gran cafetera de grifo y
un gran sartén de aceite hirviendo. Frecuentados por jornaleros y trabaja-
dores de todo tipo, eran recepticulos de intenso color y vida. Subespecic
de los cafetines eran los cafetuchos y las churrerias de los barrios bajos, en
los que se reunian, al lado de traperos 7 buhoneros, gentes viciosas y de
mal vivi, de la vida, chalane:
gitanos matuteros, jugadores, chulos y demds rufianes, ademds de mucha-
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chitas de oficio. El barojiano mundo de La busca sc daba en ellos cita.
Célebre en ¢l Madrid decimonénico fue el Cafetin del Manco, en el cerrillo
del Rastro, junto al lugar en donde ahora sc encuentra la cstatua de
Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro. Cercano a este cafetin habia una de
aquellas estufas de aire libre que el alcalde Aguilera habia mandado colocar
en determinados puntos de la ciudad para dar calor e los meses frios a los
miserables sin hogar.

Las tabernas en Espaia tuvicron desde antiguo gran auge. Fn Madrid
fucron reglamentadas desde 1585 por el Pregon General para la Gobernaciin
de esta Corte, contandose gran nimero de ellas, al que hay que adadir cl
de los figones y bodegones. Y a principios del siglo xvin Torres Villarroel
denunciaba Ia asidua frecuentacion de las tabernas por obreros y trabajado-
fes que no 56lo se emborrachaban sino que también jugaban cn ellas su
dinero. Don Ramén de la Cruz nos retrata su pintoresca clientela. De la
época roméntica tenemos noticias de muchas tabernas, entre las cuales
destaco el Bodegdn de Traganifios, punto de cita de maleantes, llamado asi
por su duefio, apodado «Cara de Traganifios», leal soplon al servicio de
Luis Candelas, ¢l bandido de Madrid.

Las tabernas de la capital de Espafia, que en la segunda mitad del si-
glo xix adquirieron una tipologia muy definida, con sus muros cubiertos de
azulcjos o chapados de madera y su mostrador también de madera recu-
bierta cn parte de zinc, fueron muy numerosas. Como cjemplo citemos la
famosa Taberna del torero y pintor de Antonio Sinchez, en la calle de
Meson de Parcdes, sobre la que Antonio Diaz Cadabate ha escrito su
conocido libro Historia de ana taberna.

Si 2 nosotros nos interesan aqui las tabernas es en relacion con los
cafés. En la Espana de la Restauracion los cafés, que antes habian sido
centros de reunion de revolucionarios, literatos y astistas y bohemios,
ahora se convicrten en pacificos lugares de esparcimiento de la burguesia
media. No hay mis que leer la abundante literarura costumbrista para
darse cuenta de cllo. El café del centro o de barrio se llenaba durante toda
la tarde de rentistas, burécratas, empleados, cesantes, 0posi estudian-
tes, vicjas seforas, parcjas de novios o provincianos de viaje. Nadie dejaba
de ir al café, en donde se podia charlar con los conocidos y ver a las
amistades, jugar al chanelo, oir misica y sobre todo estar caliente, con
mejor temperatura que en las casas madrileas mal acondicionadas y sia
otra calcfacion por regla general que un mal brasero. Cafés de todo tipo,
lujosos para los privilegiados, y de barrio para las familias medias, al
alcance de cada fortuna.

Frente a la burguesia de los cafés hay que oponer los obreros que fre-
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cuentaban las tabernas. Abiertas vein-
tiun horas diarias, despachaban bebi-
das alcoholicas baratas que des-
truian la salud de los jornaleros ma-
drilefios. La burguesia, preocupada
por el perjuicio que el abuso etilico
en la masa de operarios suponia para
la fuerza de trabajo, no sélo denigro
las tabernas sino que tomé cartas c:

el asunto a través de la Comision
deReformas Sociales, creada en 1883,
Pero ante el avance de Asociacio-
nies y Sociedades Obreras desconfi6
también de los obreros abstemios
dedicados a la politica. Las clases
dirigentes trataron por todos los
medios de paliar el mal del alcoho-
lismo que muchas veces acarreaba desgracias tan tremendas como la
que, en 1895, retraté Joaquin Dicenta en su drama Jusn José. Para evi-
tar males mayores, higienistas y reformistas llevaron a cabo campafias
antialcohdlicas o propusieron reformas sociales que pudiesen acabar con el
vicio de la borrachera. Como cjemplo citemos al arquitecto Repullés y
Vargas que en su libro E/ Obrero en la Suciedad, publicado en 1892, opinaba
que 1o debian construirse batrios de obreros» segregados de las clases
poscedoras sino que la vivienda obrera debia hacerse en las casas en que
viven las otras clases de la sociedad. Para Repullés,

Elbello ideal serd una casa cuya planta baja se destinase a los industria-
les, el piso principal al aristocrata, el scgundo al hombre de carrera o
negocios, el tercero al empleado modesto y los interiores y sotabancos al
operario. En contacto forz0so todos se conocerian y estimarian: ¢l obrero
vicioso tendria un freno en el gué dirin de sus vecinos; si venia beodo
temeria encontrarse en la escalera a la sefiora del segundo que atendio a
su mujer en el dltimo parto con sus regalitos, o al médico que le asisti
gratuitamente, o a la del tercero, que la da ropita usada de los nifos; si
tenfan la mala costumbre de maltratar a su mujer o proferir blasfemias o
palabras indecorosas, el temor que le oigan los vecinos por las ventanas
del patio lo retracri de hacerlo y perderi semejante habito; si se
encuentra sin trabajo, se atrevera, por medio del portero, a pedir una
recomedacion al sehor del principal, etc.




¥ si es honrado y

Le socorren en sus apuros, verd que los ricos no son encmigos de los
pobres, les amara y les auxiliard a su vez cuando de ¢l necesiten®?.

El café como antagonista de la taberna. Ya en el siglo xvin Jovellanos
encontraba que habia que combatir ¢l aburrimiento del espafiol, educindo-
lo por medio de la creacion de «circulos de conversacién» (casinos) y cafés.
El burgués de fines de siglo podia ir con tranquilidad y satisfacion al café,
lugar de sociabilidad, en donde las gentes eran correctas y amables. Al
contrario de la taberna podia entrarse con los demis sin sentir verguen-
226, En el café todo era correccion y buen trato.

EL CAFE: CANTANTE

José Maria de Pereda en 1896 contando cosas de Sevilla le escribe 2 un
2 amigo: «...se nos dara por remate de una comida en una casa particular,
cante del mismo que canta el Burrers, famoso, al cual no pucden asistir
personas decentes». Su carta nos informa acerca de una actitud muy propia
de la época. Los cafés cantantes no eran lugares para gentes bien. Las
personas serias, aunque apreciasen el flamenco no iban a los cafés, en los
que se daban espectaculos del mismo. S6lo el Padre Coloma, antes de ser
jesuita, cuando era un joven calavera sevillano lo hacia. Los establecimicn-
tos dedicados a la exhibicion del baile y cante flamenco, eran frecuentados
s6lo por toreros, gentes del bronce, mujeres de tronio y de calada mis o
menos sospechosa.

os cafés cantantes fueron una creacion de la segunda mitad del si-
glo xix. Su aparicion en Sevilla, Jerez de la Frontera, Cidiz y Malaga se debe,
en parte, a la aficion que ¢l flamenco despertaba entre los viajeros
extranjeros. También al arraigo popular de un arte que de antiguo se
producia en fiestas intimas de gitanos, en juergas en una venta o en un
colmado. El café cantante, establecimiento urbano, abierto al pablico,
adquirié un auge extraordinario en los dias de la Restauracion. De
Andalucia pasé a Madrid y Barcelona, convirtiéndose el flamenco en un
especticulo con raigambre nacional.

Instalados en antiguas casas andaluzas con patio de columnas, los cafés
cantantes consistian en locales sencillamente decorados, con paredes en las
que junto a algunos espejos se colgaban carteles de toros y apliques de luz,
al principio de velones. Con mesas de madera y sillas de enea para los
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parroquianos, lo importante era, al fondo del patio, el tablado o estrado
para la actuacion de los cantaores y el cuerpo de baile. En las galerias altas
del patio se instalaban también sillas y mesas. Desde alli, a manera de
palco, se asistia al especticulo, columbrando a la vez desde lo alto la sala

Antecedentes de los cafés cantantes fueron los salones de baile, que
como E/ salin del Reereo en Sevilla, descrito por Charles Davillier y
grabado por Doré, pertenecian a las Academias de Baile dedicadas a Ia
ensciianza de la danza espaiola. La sevillana Sala de Recreo, en el segundo
piso de una casa, era una sala rectangular con sofis v sillas alrededor, en
las que se sentaban los espectadores, en especial turistas extranjeros.

En Sevilla el primer café que puede considerarse cantante fue el Café
de los Lombardos. Inaugurado en 1847, era un salon «obrego como
cuadra de hospitaly, unido al desaparecido Teatro de San Fernando cn
pleno corazén de la ciudad. José Blas Vega, que ha estudiado los cafés
cantantes de la ciudad del Betis, sciiala el de Cagajones, del Arenal, de las
Triperias, de Variedades, de la Alegria...% . De estos primitivos estableci-
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micntos se pasé a los verdaderos cafés cantantes a partir de 1870 en que el
cantaor Silverio Franconetti se hizo cargo del Salon Recreo o Café Botella.
Silverio, que no era gitano, sacé el cante flamenco del prostibulo y de la
{aberna, confiriéndole dignidad y categoria artistica. Artifice del respeto
que a partir de entonces inspiraria el flamenco, se le debe también el ha-
ber sabido ordenarlo como especticulo conjunto y coherente. En 1881, en
una casa grande «de enorme patio con columnas de marmol y amplias arca-
das» a Ia calle del Rosario nimero 4 abri6 su nuevo café cantante, el Salén
o Café de Silverio. Verdadero templo del flamenco, alli actuaron los
mejores artistas del cante, baile y toque. Mencién especial merece Antonio
Chacon. Descrito su ambiente por Armando Palacio Valdés y Carlos
Reyles, el café cerr en 1889, a la muerte de Silverio. Pero l café cantante
habia consolidado su estructura y funcion. Su sucesor fue el Salon cantante
de Manuel Ojeda o Café del Burrero. Su propietario, Ojeda, apodado el
Burrero por haber tenido antes un negocio de burras de leche, habia sido
antiguo colaborador de Silverio. Su café cantante, que cerrd sus puertas en
1897, cstaba también instalado en una vieja casa de patio. Considerada
«Universidad o Escuela de Alejandria (Eduardo Zamacois) y Catedra del
Aamenco (Salvador Rueda), fuc un verdadero templo artistico. En su
escenario actué con delirante éxito Concha la Carbonera, reina indiscutible
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durante afios de este tablado. Muchos pintores nacionales y extranjeros sc
inspiraron en los especticulos del Burrero. A un encargo de Pierre Louys,
el autor de la novela sevillana La mujer y el pelel, se debe el poscer una
fotografia del cuadro artistico de este célebre café. Dicha foto sirvié de
modelo para el cuadro de José Gutiérrez Solana titulado Café Cantante.

Con el cambio de siglo entr en decadencia el café cantante que antes
habia conocido una edad de oro. Sin embargo, todavia tendri un gran
auge hasta los afios veinte. La herencia de Silverio y el Butrero la recogeri
el Café Concierto Novedades, abierto en 1897 en una casa de notable traza de la
plaza de la Campafia, casi esquina a Sierpes. Con su tradicional patio de
columnas de mrmol, el local del Novedades fue la culminacion del café
cantante en su version clisica. Cuando el 19 de marzo de 1923, por

dernizacio istica, se derribo el edificio, el pueblo
de Sevilla acudi6 en masa a despedirse de un café que se habia convertido
en «conservatorio» del cante y coreografia del flamenco. En su tablado la
jerezana Juana Vargas «la Macarronas, triunfo noche tras noche, El
Novedades descrito por Carlos Reyles en E/ Embrujo de Sevilla, en donde le
llama Café «El Tronio» y por José Mas en sus novelas sevillanas arpa y
miseria y La Orgia (1913), fue también objeto de atencion de pintorcs,
dibujantes y grabadores, como el argentino Rodolfo Franco y el catalin
Ricardo Canals, En 1914 Sorolla, durante una estancia en Sevilia, pint6 sus
dos cuadros, Baile en e/ Café de Novedades de Sevilla y Baleonada de Artistas del
Café Novedades, en los que centre su atencion en la llamarada de color, la
espléndida beileza y la fucrte expresividad de los cuerpos y los rostros
femeninos de las flamencas.

El dltimo café canante de Sevilla fue E/ Karsal. Situado entre la calle
O’Donnelly la de San Acasio, en el que habia sido Café Central, su local fue
«una version moderna del tradicional café cantanter. Construido con una
estructura de hicrro, era una espaciosa sala de amplio y didfano espacio
cuadrado, de patio con montera acristalada, sostenida por las solas colum-
nas de sus dngulos. Con palcos de primorosas barandillas, tenia un tablado
con embocadura de dorada y barroca suntuosidad. Un «foyer», un salon
restaurante, varios departamentos y cuartitos para reuniones y juego
completaban el café. Fue frecuentado por politicos, militares, y «hasta
obispos». Transformado en 1928, tras la muerte de su propictario, €l
Kursal, al que llamé Kursal Internacional, se transformé en un cabaret
moderno con pista de baile. Dedicado a ser dancing, las variedades y cl
flamenco pasaron a segundo plano. Cerrado en 1935 el Kursal se convirtio
en el actual cine Palacio Central. Una época del flamenco se acababa sin
pena ni gloria. La guerra civil estaba ya en puertas.
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De Madrid recordemos solo ¢l moderno colmado Villa Rosa, mitad
bar mitad «capilla sixtina del cante flamenco» en los afios veinte de nuestro
siglo. Situado en la plaza de Santa Ana esquina a la calle del Gato, es sobre
todo célebre por los azulejos de pintura cerimica que decoran su exterior.
Obra de Alfonso Romero, en 1928, dan luz y color a esta esquina del
Madrid de las tascas y los bares. En marcos de platerescas pilastras y
festones con balaustradas de jarrrones de flores entre amorcillos se ven
vistas y panoramas de Sevilla, Cadiz, Milaga, Cordoba, Granada y Madrid.
Jardines y P ivos de Andalucia, realizados en un
arte puesto de moda a partir de la Exposicion Iberoamericana de Sevilla.
Muchos baes y cafés de la época, piénsese en el Irusia de Bilbao, destinado
sobre todo a la degustacién de vinos de Jerez de la Casa Pemartin, fueron
decorados con un marcado andalucismo.

LoS CAFES NUEVOS.

A partir de los afios setenta del siglo pasado cambi6 lo esencial de la
arquitectura del café. El uso, cada vez mis frecuente, del hierro en la
construccién hizo posible que las salas fueran mas amplias y didfanas.
Todos los cafés de la Restauracién y época de la Regencia de Maria
Cristina tienen esbeltas y delgadas columnas de hierro fundido y altos
techos con artesonados de escayola. Los grandes espejos y la abundante luz
de gas, sustituida a fines del siglo por 1os arcos voltdicos del alumbrado
eléctrico, todavia dilataban mis el espacio virtual de la sala. Se acabaron
los vicjos cafés de gruesos pilares y bajas bovedas, de laberintica planta y
angostos i dos. Al igual que los gran-
des almacencs, los bancos y las oficinas de las compadias comerciales y
entidades pablicas, los cafés tienen un 4mbito interior unitario, capaz de
ser abarcado en un solo golpe de vista al traspasar ¢l umbral. Por otra
parte sus ventanales, con cnormes lunas de cristal, permiten que desde el
exterior se vea la sala y viceversa, que los parroquianos, comodamente
sentados pueden contemplar sin impedimentos el trafago urbano de la
calle. Es la clisica y translacida «pecera».

Irénicamente, el periodista Gonzilez de Tejada opinaba que nadie se
atreveria:

A sostener que la decoracion arquitectonica de una plaza es mis artistica
rodesndola de cafés que cercindola de iglesias; nada de columnas, nada
de granito, nada de esculturas, nada de torres que se picrdan entre las
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nubes: al café le bastan tener buenos cristales o persianas de cortina,
segiin la estacion, y cuando quicra proteger las artes viste la piedra en
portada de madera y luego pinta esta de color de piedra, mis fina y
propia que la que hay debajot.

Aparte de constatar que pensaba que el café era un refugio de holgaza-
nes, es interesante recalcar su idea de la nueva fachada de los cafés. Los
cafés no eran los Gnicos establecimientos piblicos que empleaban estos
grandes ventanales, hay que recordar que fue en esta época cuando los
comercios hicieron uso de los escaparates para mostrar sus mercancias y a la
vez atracr a posibles clientes. L\ ciudad burguesa, con anchas avenidas,
bulevares y pascos sformé y su
arquitectura por igual en cl unnguo centro que en los nuevos barrios del
ensanche.

Los cafés fijaron entonces su imagen clisica. Ademis de los espejos y
los apliques para la iluminacién, tenian a lo largo de todos sus muros, los
divanes de peluche, por regla general rojo. Ademis de los veladores
rectangulares o redondos, de hierro y marmol, hay que sefialar las sillas, a
partir de un momento, del vienés Thonet. Las bolas para las servilletas,
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sujetas a las columnas, ¢l mostrador rutilante, con su frente de botellas, la
miquina registradora de la caja, ¢l armarito del cerillero y la caja del
limpiabotas completatin la imagen del café clisico. De su conjunto no se
sabe si son mis importantes los cansados espejos, empadiados, velados y
polvorientos, especie de oscutos estanques de aguas quictas o cl bosque de
«us columnas, que con sus verticales y sus capiteles se impone en medio
del ambiente cargado del humo de los cigarrillos, destacindose rotunda-
mente entre los difuminados contornos de los clientes. Su presencia es
esencial. Son como afirmaciones que rompen el adormecedor murmullo de
los partoquianos, que rompen el silencio de la sala vacia. La aguda
sensibilidad de Santiago Rusifiol, en la juventud pintor de los cafés
parisinos, lo percibié al preguntarse en el Café de la Paz de Palma de
Mallorea «Qué atractivo ticne este café para que uno pueda venir 2
sentarse tanto tiempo en él?» Ni él mismo que viene a sentarse lo sabe.

Pucde decirse que este local esti constituido por dos columnas; dos
columnas casi jonicas, gruesas, cortas y estucadas. Todo lo demds,
mesas, mostrador, clientes y contertulios es completamente secundario.
Lo esencial son las dos columnas que proyectan una incxplicable som-
bra®”
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Valle-Inclin, al igual que Moratin en su época, en la acotacion de Luces
de Bobemia, resume el café clasico, aunque por razones de caricter esceno-
grifico, elude obviamente las columnas:

Un café que prolongaron empadiados espejos. Mesas de mirmol. Divanes
rojos. El mostrador en el fondo, y detrs un vejete rubiales, destacado el
busto sobre la diversa botilleria. El café tiene piano y violin. Las
sombras y la misica flotan en | vaho del humo, y en el livido temblor
de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un
interés folletinesco. En su fondo con una geometria absurda, extravaga
el café.

Pero muy pronto Valle-Inclén que vivié parte de su existencia en el
café, conoceria un nuevo tipo de establecimiento que vendria a modificar,
con el siglo xx, una tipologia que a finales del siglo xix parecia definitiva-
mente cristalizada.

LA ICONOGRAFIA DEL CAFE DECIMONONICO

Los impresionistas franceses, que al igual que los poetas simbolistas y
los escritores naturalistas, s reunian en los cafés y cabarets del Paris
imperial de Napoleén 111, pintaron escenas de la vida en el café. Manet,
Degas, Forain, Van Gogh y Toulouse-Lautrec han dejado obras maestras
en las que retratan ¢l ambicnte y los personajes de los cafés de su tiempo.
No sucedi6 lo mismo con los pintores espafioles de la segunda mitad del
siglo xix. Preocupados por la pintura de historia o las escenas de costum-
bres de caricter retrospectivo, sobre todo el siglo xvi, no prestaron
atencion a su entorno, al mundo en el que transcurrian y se desarrollaban
sus existencias. El fenémeno se debe a que ni a ellos ni a su clientela el
tema les parecia lo suficientemente sublime y artistico. Rosales y Fortuny
nunca consideraron el café como un tema posible. Cuando lo hizo Palma-
roli, fue para imaginar convencionalmente un café de la época rococo.
Sélo los ilustradores de novelas y los dibujantes de revistas nos dejaron
algunas imégenes de los cafés. Ya en el siglo xx, Sorolla y, como sefiala-
mos, Gutiérrez Solana se enfrentaron con el tema del castizo café cantante
espaiiol. A Solana se le debe ademds el cuadro de La fertulia de Pombo, la
pintura que mejor testimonia la importancia cultural del café en Ia historia
contemporinea de Espadia.
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LOS CAFES DEL MODERNISMO

Con el modernismo, a fines del siglo xix y principios del siglo xx,
cambi6 el tipo de café. Al igual que sucedi6 en el siglo xvir con su
aparicion, fue el resultado de una moda forinea. Sus modelos procedian
directamente de Paris y Viena. Cafés de caricter literario y esteticista eran
frecuentados sobre todo por artistas y escritores. Producto de un arte
cfimero, sin su existencia no se pucde comprender la ulterior evolucion de
los cafés en los afios anteriores a la Gltima Guerra Civil. Su geografia es
también significativa. Barcelona fue la ciudad innovadora en la que triunfo
de manera indiscutible el modernismo. Madrid le siguio a Ia zaga, aunque
sin que calara en lo popular. El modernismo en Madrid no fue mis que
una moda minoritaria. En algunas provincias, como Sevilla, el Art Nou-
veau mezclado con el historicismo ecléctico conocié un momento esplendo-
foso, que cristalizo en algin que otro edificio particular, almacén comercial
de Iujo, casino o café. Arte pasajero, nacié bajo el simbolo de la innovacién
estética, de una nueva forma de vivir acorde con una sociedad mis fle-
xible y rica, con una moral y economia acordes con una sociedad industrial

avanzada capaz de generar grupos inconformistas, refinados y decadentes.
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Dos fucron los tipos fundamentales del café modernista. Uno era el
café de fachada acristalada, con ventanales apaisados de grandes dimensio-
nes y un interior decorado con las nuevas formas ornamentales. Similar al
café clisico, por regla general estaba en chaflin y solo se diferenciaba por
o estilo modernista de su conjunto. El otro tipo cra mis creativo y
original. En realidad suponia un retorno a las fuentes, al tipo primigenio
del final del siglo xvi o principios del siglo xix. De planta compartimenta-
da con salas distintas y bajas de techo, muchas veces abovedadas, tenia un
caricter mis intimo y diferenciado en cada una de sus partes o estancias.
Decorativamente era también mis singular, entremezclando lo antiguo con
lo moderno, lo arciico con lo nuevo, lo més simple con lo mis sofisticado.
Con aire secteto de guarida o cripta de iniciados, era un tipo de café para
artistas y estetizantes, mientras que €l primer tipo era més urbano y
multitudinario.

En ambos tipos del café modernista existen, sin embargo, denomina-
dores comunes, fruto del cambio estilistico en las artes. Su paridad procede
més del uso de un repertorio ornamental que de las estructuras mismas o
del uso a que se destina. En ambos tipos encontramos el mismo género de
muebles de formas sinuosas, de muros recubiertos con pinturas al fresco
con composiciones alegbricas o ironicas, mezcladas con ornamentaciones
florales y acuiticas, con pancles de madera tallada, combinados con
policromas piczas cerimicas vidriadas, coloreadas vidrieras y limparas
emplomadas, opalinos cristales biselados, bronces y otros heteréclitos
objetos. En los cafés de caricter mis literario y artistico domina una
escogida seleccion de motivos propios de un ceniculo culto y de depurado
<entido artistico, volviéndose a apreciar las calidades de los materiales en si
mismos y tratados de forma artesanal. Mucbles con cierto caricter ristico
muy estudiado y pinturas y objetos de indudable valor artistico. También
cambia Ia iluminacion de los cafés del centro urbano cl uso de los arcos
Volticos, con un derroche de radiante y cegadora luz, y en los cafés de
caricter artistico la mas velada y tamizada por las irisaciones de las trasli-
cidas pantallas de lamparillas y apliques.

En Barcelona el Café-cerveceria Els Quatre Gats marcé, con su inaugu-
racién en 1897, una fecha importante no solo por el cambio del tipo de café
sino también por su participacion activa en la transformacion del aste con-
temporineo. Este ceniculo, situado en la planta baja de una casa neogotica
del arquitecto Puig i Cadafalch, enclavada en la parte vieja de la ciudad, no
lejos del Ensanche, fue punto de reunion de los artistas catalanes finisecu-
lares®. Santiago Rusifiol, Ramén Casas y Picasso no solo fueron asiduos
parroquianos sino que contribuyeron, con pinturas, carteles o el disefio de
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Ia hoja de la minuta del establecimiento, a ligar Els Quatre Gats con la
vanguardia. Café, cerveceria, teatro, sala de audicién y de exposiciones a la
vez, con el irénico y doble sentido de su nombre, Hostal dels IV Gats, fue
inaugurado en 1897. Fundado, por Pere Romeu, es la version barcelonesa
del parisino café-cabaret Le Chat Noir que, en 1881, habia fundado
Rodolphe Salis y que desde 1885 funcionaba en una pintoresca calle de
Montmartre®. Rincén propicio para escritores, artistas y estetas, en él
habia, como luego en Els Quatre Gats, sesiones de marionetas y teatro de
sombras chinescas, s pequefias piezas se daban
recitales de poesia y canciones, se celebraban exposiciones y sc editaba una
revista. En el local barcelonés las intervenciones de Miguel Utsillo o
Fregoli y las veladas que acababan con festivos bailes sirvieron a la
«gitacién estética llevada a cabo por Els Quatre Gatsy. Abierto en la
estrecha calle de Montesién, tenfa un interior formado por estancias
recubiertas con un zécalo de mosaico valenciano, limparas de hierro
forjado, pesadas mesas de madera maciza, escafios, sillones fraileros y sillas
de enca. En la Sala Grande mis larga que ancha, se coloco un famoso
panel horizontal de un tindem tripulado por el autor y Pere Romeu, que
luego en el afio 1900 fue sustituido por otro con los mismos personajes
conduciendo un automévil. La decoracién del conjunto, aunque estaba
abarrotado de cuadros, dibujos, cerimicas y bibelots, tenia un aspecto
severo, de corte germénico. No hay que olvidar el wagnerismo del
momento. Picasso que también pintd un cuadro con una pareja, titulado
Interior de los 4 gats, nos ha dejado en la minuta que hizo para la consumi-
cion la imagen de la terraza del establecimiento. Sentados ante uno de los
cinco arcos apuntados de la fachada neogotica, unos caballeros y unas
damas se solazan plicidamente, «chisteras, corbatas, botines, una flor en el
ojal y las jarras de cerveza en las mesasy. Ante ellos Palau Fabre se
pregunta «a qué época pertenecen estos personajes?y. Su respuesta s
acertada: «en su tipismo hay adherido algo que se dirfa intemporab™.
Picasso, que siempre capta lo esencial, da, una vez mis, en el blanco, al
enlazar el café a la leyenda. El modernismo no fue mis que una moda
cfimera, secucla tardia del romanticismo y el café el poso permanente
creado por el espiritu del hombre contemporineo, cuya actitud mas radical
fue ¢l romanticismo.

e Els Quatre Gats, un afio después de abrirse, escribe Rubén Dario
en sus cronicas periodisticas sobre la Espaia Contemporinea. El poeta
nicaragiiense menciona también el Café Colén, «lujoso y extenso estableci-
miento con su sala inmensa... cuajada de mesitas en donde se sirven
diluvios de cafér. Rubén, que admira el impetu industrial y moderno de
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Barcelona constata cémo «la vida de cafér en Espaia, «aun estando en
Catalufia... es notoria y llamativar. Punto de reunion diario y constante, le
llama la atencion «la atmésfera de humo creada por los parroquianos», «que
fuman como usinasn, el hervor incesante de an local que le lleva a la
reflexion acerca de «quién sabe la influencia que los alcoloides del café y
del tabaco han tenido en estas razas nerviosas que, por otra parte, calientan
luminosas y enérgicas llamas y brasas del sol y vino»™L.

De los distintos cafés de Barcel el
desaparecido Café Torino. Inaugurado en 1902 en ¢l nimero 18 del Pasco
de Gracia, esquina a la calle de las Cortes, su propietario, el italiano Fla-
minio lo dedico ala ion de vermouth.
Obra dirigida por Ricardo Capmany, el Torino era un dechado del arte
decorativo de la época. En su realizacion colaboraron los mejores creado-
res del modernismo catalin. Situado en un chaflin, tenia su entrada
por una gran puerta de arco timido, en elipse apaisada o cola de pavo real.
Su marco era de madera con curvas y contracurvas y cnjutas de mosaico
en las que se leia, dentro de carteles gotizantes, «cervezas» y «caféy.
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Dividido el arco por un gran parteluz, tenia dos puertas de cristales emplo-
mados formando pequefios hexigonos alargados y sendos escaparates con
estanterias de hierro forjado, que recordaban las rejerfas de la catedral. El
pilar del parteluz, obra de los escultores Massana y Buzz, representaba en
bulto un sarmiento de jugosos pimpanos y racimos, bajo cuya espesura s
erguia una bella figura femenina, ofrcciendo una copa escanciada por un
travieso chiquillo medio escondido catre las ramas. El interior, con mue-
bles Thonet, frisos altos con pinturas, envigado visible de madera, ca-
prichosas puertas, tapices, mosaicos venecianos, revestimentos cerimicos
¥ cucros repujados, mereci6 cl premio de establecimientos acabados en el
afio 1902. Lo mismo que el también desaparecido Bar la Luna, premio
en 1909, obra de Salvador Alarma con Miguel Moragas, merece ser recorda-
do. Las fotografias que de cllos quedan son lo suficiente para que
imaginemos un deslumbrante esplendor que hoy podemos evocar gracias a
la transformacién en café de alguna tienda de la época como es el caso del
actual Café de muy cerca del Ayuntamiento.

Madrid, donde las tertulias de escritores modernistas fueron muy
activas, no se pucde cquiparar a Barcelona en materia de cafés Art
Nouveau. El Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, tenia, segin
Ramén Gomez de la Serna «un aire bohemio y japonés, con una decora-
cion que recordaba vagamente los «cuadros de los biombos que llegaban
de Filipinas»™. También de aire japonés, ademds de uno de los reservados
de Lhardy, hay que mencionar el comedor que tenia en el piso de arriba el
Café Inglés. Reducto de los modernistas fue ¢l Café Maison Doré en la
calle de Aleali, con una portada en la que habia las figuras de dos hadas, el
hada del Café y el hada del Té y una sala de columnas «retorcidas» que a
manera de drboles sostenian la techumbre™. Ahora bien, el café modernis-
ta de Madrid por excelencia fuc El Gato Negro, en la calle del Principe, de
puerta contigua al Teatro de la Comedia. Predilecto de Jacinto Benavente
y de Andrés Gonzilez Blanco, fuc frecuentado hacia los afios 10 por
Valle-Inclin. Segin Ramén Gémez de la Serna era un café «con espiritu
cursi, sehoritingo, pegadizo» y «banal desde el principio con sus gatos de
bazas. Era un remedo incongruente del célebre Gato Negro parisino» .
Melchor Fernindez Almagro, que pasados los afios no sabia detallar su
decoracion modernista, s6lo recordaba que cra del tipo de los primeros
cines de entonces y las i de libros
Luis Moya dice que ¢l Gato Negro fue obra del arquitecto Ricardo
Magdalena, y que no existié en Madrid otro café «mds perfecto y completo
del estilo fin de siglo»”. La mejor descripcion es la que da Ramén
Carande, en su Galeria de Raros, a propésito de José Maria Soltura:
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El decorado de los muros del Gato Negro ratificaba el nombre del local
con escenas de familia gatuna, no muy bien logradas. El techo bajo, la
iluminacién escasa y la atmésfera ensombrecida y envolvente, de los
fumadores, compartian lo peculiar de innumerables salas de cafés de
aquellos dias. En lo nuestro, la puerta de entrada desde la calle, era poco
espaciosa, y cn la misma fachada pasaba la luz por un ventanal apaisado
y hermético, y en la pared del fondo, frente a frente, un postizo, cerrado
durante el dia, daba paso desde el café e teatro, durante las representa-
ciones, entonces casi nocturnas.

También describe los camareros:

No mis de cuatro, desterrado ya el mandil blanco de lino, cefiido a la
cintura, vestian chaquetilla oscura sin solapa, con botones metilicos y
cola puntiaguda en ¢l centro de la espalda™.

Entre los cafés modernistas de provincias sefialemos el desaparecido
Passje de Oriente en Sevilla. Inaugurado en 1913 en la calle Alvareda
nimero 22, formaba parte de un cdificio derribado en 1972, obra del
arquitecto Francisco Hernindez Rubio y del maestro Antonio Hidalgo.
Su propietario, el francés Paul Bousquet, al trasladar el café de su anterior
local en la calle Sierpes, se propuso realizar una obra tnica en el género.
Segiin sus palabras, queria «echar el reston. Con gran amplitud de espacio
y una instalacién lujosa, el Pasaje de Oriente s componia de dos pisos con
café, pasteleria, comedores y salas de reunién amucbladas al dltimo grito
de Paris y Viena. El salon principal llamaba la atencion por sus dimensio-
nes 16,50 metros de largo por 14 de ancho. Sin columnas que impidiesen
la vista de la totalidad, tenia capacidad para doscientas cincuenta personas
y estaba insonorizado. El patio del café era de estlo neodrabe y habia sido
realizado por los Blanco y que en

la entonces reciente Exposicién de Brusclas habian ganado una medalla de
honor concedida a su Pabellon Espafiol. Las escaleras de mirmol que
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llevaban al primer piso eran suntuosas. El edificio, con su gran fachada,
era notorio. De estilo modernista, tenfa detalles decorativos neoirabes.
Como sefiala Villar Movellin, el Pasaje de Oriente conjugaba en una
perfecta simbiosis los dos polos irreconciliables de la arquitectura sevillana
de la época: el historicismo y el modernismo™. Otro café novedoso fue cl
de Paris que con su lirico floralismo decorativo animaba la planta baja de
un bello edificio de la Campana, obra de Anibal Gonzilez. Aparte de otros
cafés modemistas de Sevilla, como el del Matadero, en la Puerta de la
Carne, mencionemos la versién, mis modesta, del Bar el Rinconcillo, que
con su tienda aneja y su patio, todavia da testimonio de una época en la
que la Ciudad de la Gracia supo remozarse guardando sus més puras
esencias.

EL CAFE DE LAS VANGUARDIAS

Corria la década de los afios diez de nuestro siglo. Con la guerra
curopea llegaron a Madrid pintores y artistas extranjeros, como el matri-
monio Delaunay. Después vendrian poetas, como Vicente Huidobro. Un
cierto cosmopolitismo recorrié entonces la vida espadiola. En los cafés los
jévenes poetas llevaban a cabo una tentativa de hacer una poesia distinta,
ultraista, que fuera mis alli del romanticismo. La batalla, capitaneada por
Rafacl Cansinos Assens, tendria su cuartel general en cafés que, como el
Colonial, en Ia Puerta del Sol, no se cerraban nunca, «o tenia mis pausa que
¢l tiempo dedicado a la limpieza por la mafana, muy temprano». En la
novela en clave E/ movimiento V.P. (1921) y en sus memorias La novela de
un literato (1882-1914), Cansinos Assens habla largamente de los cafés de su
tiempo. En la primera, la mencién es eliptica: las querellas entre los poetas
«bomberos» y los innovadores tienen lugar siempre en el ambito piblico y
neutro de un café tradicional. En La novela de un literato, las menciones son
concretas:

El Café Colonial ha sucedido a Fornos como centro de la vida nocturna
del Madrid bohemio y artista. A la salida de los teatros, cuando los focos
voltaicos de la Puerta del Sol se extinguen con una fulguracion de
desmayo y los dltimos tranvias salen atestados de gente, El Colonial
empicza a llenarse de un publico heterogénco, pintoresco y ruidoso.
Llegan las artistas de variétés, pomposas y risucias, todavia con el
maquillaje en la escen




Son las cupletistas, personajes tan
de la época en que las variétés es-
taban de moda. Cansinos Assens nos
traza el cuadro completo de las emo-
ciones que embargaban a la juven-
tud creadora:

{Noches del Coloniall... Noches de
aturdimiento, de embriaguez ego-
latrica, de sucfios quiméricos, en
que ya se cree tener en las manos la
gloria y el amor... y de donde se sale
con el alba, 2 la luz cruda del ama-
ccer, con ¢l corazon nostilgico y
desilusionado, como el beodo al que
se le aplica el amoniaco....

Mucha retérica para un movi-
miento que pretendia renovar la poe-
sia, retorcerle el cuello al cisne mo-
dernista.

Tertulia de Madrid es el titulo del libro en el que ¢l mexicano Alfonso
Reyes recoge sus recuerdos de su estancia por aquellos afios en la capital
de Espafia. Tertulia de Pombo de Ramén Gémez de la Serna, en el Café
Romintico, el aviejo ¢ incémodo cafén como lo califica el Almanague de las
Artes y las Letras para 1924, de Gabriel Garcia Maroto. Tertulia que agrupa
todo Io nuevo e interesante de los distintos ismos que se entrecruzaron en
Espafia. Tertulia del Café Regina, donde «se reunian Azafia, Bello, Ara-
quistain, Icaza, Canedo, todos ellos ain en vacaciones de sus destinos
futuros»®!, o tertulia el café del Hotel Nacional, en la esquina més movida
de Atocha «el gran puerto de Madrid... asitio insustituible de cruces de
viajeros, de espomzn:ldad y efusion de despedida, y (que ume) ol encanto

Ia e las
fx pocos pasos vivia Benjamin Jarnés. Al Café Nacional lbzn escritores
como Jorge Luis Borges o cl pintor uruguayo Rafacl Barradas, que en
buen post-cubista tomé como motivo plistico las botellas de ampolla, las
tazas y los platos de azicar del velador de un café. No hay que olvidar que
la mayoria de los cuadros de los cubistas, Picasso, Braque, Juan Gris...,
fueron variaciones sobre las mesas de los cafés. Fue en la tertulia del Café
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Nacional donde Alberto conocié a
Barradas, cuya amistad fue decisiva
para que el entonces panadero se
convirtiese en un escultor de vanguar-
dia®.

El café de moda de los dltimos
afios veinte, en donde se reunia el
mayor nimero de tertulias, fue la
Granja El Henar. De laboratorio de
tertulias se llegd a calificar a este
café considerado histéricamente una
«obra maestra» del género. Remo-
delado en 1924 por los dos jovenes
arquitectos Carlos Arniches y Martin Dominguez, que habian obtenido su
titulo dos afios antes, en 1922, la Granja El Henar estaba compuesta,
segiin Ramon Gomez de la Serna, por una sala que tenia «n aire de atrio
de catedral con ciriales entreverados, con faroles de la calle, afadiéndose al
fondo un patio andaluz, renacentista y hostelero»®. Rompia con el tipo
clisico del café madrilefo. Para Gaya Nufio, ofrecia una «grata reminiscen-
cia sin remedos ni pastiches de alguna hosteria de nuestro siglo xvi».
Arniches y Dominguez, que en colaboracién realizaron otros cafés, fucron
también autores de los albergues de turismo en los que con lenguaje
moderno y de gran simplicidad supieron enlazar con la tradicion de la
arquitectura vernacula®.

De estilo més audaz y avanzado fue en la Gran Via madrilena el Café
Zahara. Obra también de Dominguez y Amniches, fue realizado en colabo-
racion con Zuazo. Todavia recuerdo la escueta y limpia geometria de su

6n. La gran pintora Maria Elena Vieira de Silva, al
evocar el Madrid que conocié de viaje en su juventud, siempre menciona
con admiracién este café. En una esquina del tramo entre la Red de San
Luis y Callao este café era perfecto en su género.

LA DECADENCIA DI

LAS TERTULIAS DE CAFES

La Granja de El Henar coincidié con la transformacion y moderniza-
cion que en el primer tercio del siglo xx desde el punto de vista arquitectd-
nico y urbanistico suftié Madrid. Muy bien lo resume Bernardo Giner de
los Rios:
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Son los afios de la construccion de los grandes almacenes, como los de
«Simeon» en la Plaza de Santa Ana, y los «Gran Via», en la Avenida del
Conde de Pefalver; y los modernos cafés, como La granja El Henar, del
arquitecto Martin Dominguez; «Negrescon, «Acuariumy y otros en la
calle de Alcald, muchos desaparecidos, pero que constituyeron entonces
una gran novedad, frente al tipo antiguo del café madrilefio, tan lleno
por otro lado de historia literaria, artistica y politica®”.

Pero la hora de los cafés clisicos parecia haberse acabado. Era la hora
de las cervecerias y de los bares americanos, de los dancings y las salas de
fiestas. Las gentes bailaban y se divertian, iban a tomar el té o copas a las
parrillas de los hoteles, abandonando los antiguos cafés. Cuando se reunian
para hablar lo hacian en lugares menos publicos. Las tertulias se refugia-
ban o tenian lugar en sitios diferentes. Ortega y Gasset, que en su tertulia
de La Granja de EI Henar habia concebido la Revista de Occidente, a partir
de su creacion, en 1924, el mismo afio de la modernizacién del café, trasla-
d6 su tertulia al local de redaccion de la revista, en un quinto piso de un
edificio de la Gran Via, alejando asi del bullicio multitudinario y de la
promiscuidad de desconocidos su escogido cendculo de intelectuales

Ramon Gémez de la Serna hizo el retrato del ambiente que se respiraba en
esta tertulia que comenzaba a las siete y media u ocho y acababa dos horas
después:

La tertulia no tenia prisa, ni inquictud. Tenia sofé y muchas butacas y
sillas (si hacian falta mis se traian del misterioso cuarto de al lado donde
don José tenia una biblioteca y una mesa de trabajo y donde no entraba
mis que e,



Walter Starkie, que consideraba a Ortega y Gasset «a mente mis
curopea de Espadiar, ¢ incompatible con la atmésfera de un café de
Madrid, describe el espacio neutro de las reuniones en torno al indiscutible
magisterio de Ortega:

La estancia donde se congregaban estd pintada de gris y sc ilumina con
limparas discretas. La emigracion ha cambiado el antiguo corrillo dc
café en un cenacle intelectual, para ser mis precisos, en un simposium®.

El hombre espafiol abandonaba poco a poco las tertulias. Era una
nueva posicion ante la vida, algo asi como el entonces puesto de moda
sinsombrerismo. Aunque el premio Nobel don Santiago Ramon y Cajal era
un asiduo de las tertulias de cafés hasta el punto de publicar un libro
titulado Charlas de Café (1921), algunos cientificos ¢ intelectuales novecen-
tistas abominaban del café. Fue este el caso de don Gregorio Maraién que
al contestar el discurso de entrada en la Academia espadola de Pio Baroja,
contertulio de librerias de viejo y no de cafés, atacé al <hombre de cafén,
calificindole de pequefio monstruo que con su resentimiento envenena la
vida espafiola. Opuesto al hombre de la calle o de plazuela, que hace
historia, el de corrillo o tertulia de café en su opinion era nefando. La
constestacion no se hizo esperar. Fue de Unamuno, quien partié su cuarto
a espadas para defender al hombre de café que no solo era un forjador de
la cultura sino también el que le comunicaba un sentido humano. Al
parecer Ramén Gomez de la Serna sali6 de la sesién académica diciendo
que lo que a Marafién le faltaba en la vida... era mds café%.

Al leer La Arboleda perdida de Alberti nos damos cuenta de que los
cafés seguian siendo todavia lugares de encuentro entre los escritores. Pero
también que la nueva generacion cada vez formaba menos parte de una
tertulia fija. Los sitios privi ara la de
Vicas. seu diseiion .ot copFumion aalrirbinati Aok el Y srios refers
mos al grupo formado en torno a Ortega y Gasset en la Revista de Occidente.
Otro centro de atraccién fue la Residencia de Estudiantes. Situada en los
altos del Hipodromo, en la Colina de los Chopos, desde la que se divisaba
el paisaje de la Sierra madrilefia, la Residencia, con sus jardines, era un
lugar escogido y delicioso para cultivar el espiritu. En habitaciones simples
y «severas como celdas mondsticas» vivian los jévenes que, como Federico
Garcia Lorea, Salvador Dali o Luis Budiuel, formarian lo mejor de la
generacion del veintisiete. La Residencia de Estudiantes, dirigida por
Alberto Jiménez Fraud fue un foro cultural en el que se dieron cita los
eruditos, artistas y escritores mis ilustres de Europa. Desde Einstein y
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Madame Curie hasta Louis Aragon o
Walter Gropius, convivieron con los
residentes que, en ¢l comedor 0 bajo
los arboles, podian dialogar con sus
invitados.

Aunque hubo todavia tertulias muy
célebres, como la del Café Recole-
tos de César Gonzilez Ruano y la de
la Ballena Alegre, en los sotanos del
Café Lyon, frente a Correos, el café
clasico, decae y sc transforma. Hasta
tal punto se acusé su declive que Ra-
mon Gémez de la Serna cuando en
octubre de 1934 regresé de una pro-
longada estancia en Argentina al reinaugurar su tertulia de Pombo, ante la
falta de eco de los contertulios estuvo por clausurarla. Ramon se enterd de
que durante su ausencia habian tenido lugar los «cursillos», que habian
convertido a algunos escritores y artistas en profesores de Instituto. Una
nueva clase intelectual habia nacido, los profesionales y funcionarios sin
tiempo para sofiar y perder las horas en los divanes de un café. Lo que
tampoco podia prever cs que muy pronto la guerra civil, con la terrible
fucrza de la historia, acabaria con las pacificas e inocentes reuniones de café.
Las batallas estéticas, dispersados y divididos los contertulios que antafio no
habian traspasado la frontera de Io literatio, eran acalladas con la dialéctica
de los pufios y de las pistolas, de Ia fuerza esgrimida a favor de las ideologias
por el fragor bélico de los dos bandos enfrentados.

LA CERVECERIA Y EL BAR

En la decadencia del café clisico influy6 en primer lugar la aparicion
de las cervecerias. Aunque en la época de Carlos V s introdujo en Espafia
la cerveza, bebida inica a la que era aficionado el dor, su
consumo 1o alcanzé popularidad hasta finales del siglo xix. Madoz
detectaba, en 1848, las madrilefias fibricas de cerveza en Santa Barbara,
Lavapiés, Libertad, Leganés, Universidad y Bastero. Con la creacion de las
fibricas del Aguila y Mahou la capital de Espaia se converti6 a principios
del siglo xx en una ciudad en la que se bebian grandes cantidades de
cerveza, sobre todo en los establecimientos piblicos dedicados a su
degustacion.
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En 1904 se abrid, en la plaza de Santa Ana, la Cerveceria Alemana, que
todavia existe, aunque sin la gran chimenea prusiana y el enorme espejo que
se hizo afiicos durante la Guerra Civil. La Cerveceria Escocesa (Princi-
pe, 6), la del Oro y del Rhin y la del Cocodrilo, que estaba decorada con
frescos del caricaturista Bagaria, con otras muchas situadas en torno a la
plaza de Santa Ana, completaban el panorama de un lugar de reunion que,
por los aios veinte rivalizo con los cafés.

Pero sin duda los establecimientos que dicron la puntilla a los grandes
espacios en que los parroquianos pasaban horas y horas sin consumir en toda
una tarde nada mds que un café con leche y media tostada, fueron los bares
del tipo americano, en los que, en una pequedia y estrecha sala, con un gran
mostrador o «barra, los clientes de pic o sentados en altos taburetes
tomaban sus consumiciones, por regla general de bebidas alcohdlicas. El
aperitivo se puso de moda, también la copa al atardecer. Por otra parte
aparecio un nuevo tipo de cliente. Jévenes deportistas, alegres y resucltos,
que rompian con el decadente bohemic de café. Ademis, la aparicion de la
mujer, que sola, sin la «carabina» o la madre que antes la acompagaba, entré
triunfante a formar parte del grupo de camaradas o pandilla. Con traje corto
y el ademin desenvuelto, los pelos también cortos y libres del antiguo
sombrero, la mujer adquirié una nucva silucta. Rafacl Penagos dibujaria el
perfil decidido de estas nuevas Dianas, Walkirias o Katiuskas.

En un articulo en Blanco y Negro el afio 1932, José Maria Salaverria nos
resume las nuevas formas de sociabilidad. Sec titulaba Cocksail y en él se
preguntaba «:Quién lo ha inventado? ¢cLos ingleses o los norteamericanos?».
Sea quien sea el iniciador, lo exacto es que el cocktail se ha eregido en uno
de los principales protagonistas de la cultura de Occidente. Y el barman es
ya un personaje al que se le suele llamar, cn algunas ocasiones, con la
palabra genial. «El genial Chicote» se oye decir, como antes se decia «El
genial Gayarren. Salaverria que creia que el bar era una dignificacion de la
taberna, concluge que los barés con tanto bullicio y alegria, con su aspecto
de sitios simples y de inocente amenidad, han logrado que todo lo que la
taberna tenfa de y se
elegante. Su conclusién era simple: —Curioso tejemaneje! La borrachera
se ha vestido de smoking»?.

Nada mis alambicado que un bar de los afios treinta. En un principio
su local era mis reducido que el de un café. Se acabaron las grandes salas
unitarias de forma cuadrangular. Un bar es un espacio largo y estrecho,
con nichos o rincones y un gran mostrador que recorre la totalidad de uno
de sus frentes. El espacio estaba aprovechado al miximo, como en un
tranvia o en un barco. Las plazas sentadas eran escasas y apenas contaban
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en el conjunto. Se encontraban alli sélo para los que estaban cansados,
pero que a la vez deseaban estar cerca del barman, el cual detris de la
barra, como en un altar, cumplia el nuevo rito de la preparacién de
cocktails con gestos ceremoniosos a la vez que agiles y elegantes. El
ambiente del bar era cilido y cordial. Los techos eran bajos y estaban
iluminados indirectamente subrayando la superficic lisa del plafond o por
el contrario dando contraste a sus volimenes geométricos, que creaban
una sensacion de intimidad. El mobiliario era de metal niquelado, maderas
laqueadas y cristal. Las bebidas de diferentes colores se servian en copas y
vasos de nuevas y elegantes formas. Todo era transparente, brillante y
translicido. En diferentes partes de la sala habia puntos de luz que creaban
radiantes focos de atencion o dejaban en suave penumbra el resto. En los
muros, habia pinturas al fresco estilizadas. Al exterior la fachada estaba
compuesta por paramentos lisos de fibrica o pancles acristalados. Sobre la
entrada dominaban las letras, de grandes caricteres modernos, que 2
manera de letreros de publicidad anunciaban ¢l nombre del bar, por regla
general extranjerizante: Bakanik, Cok, Orkompon antes Troica, Sakusko,
ctcétera.

Los bares, al igual de los cines, daban a la ciudad un nuevo aire. En el
Madrid de la nueva fase de las obras de la Ciudad Universitaria, el inicio
de la_construccién de los Nuevos Ministerios en la prolongacion de la
Castellana y la consolidacion y continuacién de la Gran Via, los bares
ponian una nota de cosmopolitismo y modernidad acorde con las nuevas
formas sociales. Agustin de Foxi, en su novela Madrid de Corte a Cheea a
propésito de la Segunda Repiblica Espaiiola, dice que en aquellos afos
«ambién la clase media pisaba mas seguro, se abrian bares y cafés con
sillas rolaco»® y Jacinto Miquelarena, en un cuento de humor publicado
en ABC en el afio 1933, E/ Café de la Carpa que solloza, describe el nuevo
tipo de local:

Los hombres de mi generacion recordarén scguramente aquel café. Su
inauguracion fue un acontecimiento en la ciudad. Fra un gran cafe
saxofonico. Las columnas de meral sostenian una decoracion desnudista.
Corria Ia luz por las cornisas, sin dejarse ver, como una rata blanca
Fatigibase Ia vista de tal manera ante tanta linea profilictica que uno se
veia obligado a ordenar una racion de cangrejos de lacre rojo que se
servian sobre una hoja verde para que la pupila se alegrara un poco en
presencia de aquella espléndida naturaleza muerta

También se mete con los camareros que de cintura para arriba iban
vestidos de oficiales de la marina inglesa y de cintura para abajo de negras
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vestiduras sacerdotales. No se sabe si el personaje o el autor del cuento
echa de menos «el confortable café de divin rojo, de espejos, de velador
de mérmol y de racimos de globos de gas» de la época pasada®®.

Al igual que para las fabricas, los dispensarios, las tiendas, los cines, las
piscinas y los clubs de campo o nauticos la arquitectura adoptada fue la
llamada arquitectura de barco o arquitectura funcional. Asi Fernando
Garcia Mercadal en 1932 presentd en la Exposicion Nacional el proyecto
del Bar El Cairo, que igual podia servir para garaje. Manuel Abril elogio
su disefio por pertenecer al tipo de «proyectos limpios, claros, ingeniosos y

funcionales (o sea, en romance, que sirven para aquello a que son destina-
dos)»®. Pero esta obra no fue realizada. El arquitecto que llevo a cabo el
mayor nimero de bares en la época fue Gutiérrez Soto. Suyo es Chicote
(1931), en la Gran Via, que todavia se conserva casi en su integridad.
También el Café Aquarium (1932), en la calle de Alcald y el Bar Maria
Cristina (1932), en la calle Mayor, ademis del Restaurante Molinero (1932)
y Ia Sala de Baile Casablanca (1933).

Las pinturas murales més importantes que decoraban los bares de la
época eran las de Hipolito Hidalgo de Cavicdes. Pintor que realiz frescos
para edificios significativos del momento como la Residencia de Sefioritas
y la Telefonica, pinto también los murales de la Ballena Alegre, que todavia
existen, los del Bar Chicote, mis tarde recubiertos, los del Bar del Cinc
Capitol y el ina. «Artista ivon, segin
Manuel Abril, que lo incluye, pese 2 su juventud, entre los artistas
representativos del arte nuevo, Hidalgo de Caviedes pintaba « la moderna
estilos arcaicos, empleando el arcaismo para dar a la obra evocacion y a la
vez ironia». Su obra era representativa de lo que entonces se califico de
«auevo romanticismo»%. Uno de mis recuerdos de nifio provinciano esth
ligado a su pintura. De mi estancia en Madrid en el afio 1932, me
quedaron grabadas varias cosas. Una era un gran caballo muy realista que
se vendia en la scccién de juguetes de los flamantes Almacenes Madrid-Pa-
is en la Gran Via, otra los recortables de soldados de papel que compraba
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en la calle del Prado al ir con mis padres a visitar el Museo y por dltimo la
muestra o ensefia que de arriba a abajo cubria el exterior de la tienda de
Café Santa en la calle de Preciados. Su composicién me llamaba mucho la
atencién por su tema y colorido, hasta el punto de haberse quedado
grabada en mi memoria.” Atin veo a un negrito que cargaba con un saco de
café al hombro bajo la vigilancia de un colono vestido como un cubano y
con sombrero de paja. Al fondo sc veia cn una bahia un velero o uno de
los primeros barcos de vapor. En el calidoscopio de la gran ciudad, con el
ascensor del metro de la Red de San Luis y los valleinclanescos espejos
céncavos y convexos del callejon del Gato y los anuncios luminosos de
Ia Puerta del Sol el recuerdo de esta pintura forma parte muy precisa del
museo imaginario de mi infancia.

Los CAFES DE LA POSTGUERRA

La guerra civil trajo tras de si la desaparicién de muchos cafés. Afios
de muerte, batallas y desastres que acabaron con la placidez de los asiduos
de los cafés. Finalizada la contienda, pese a las carestias y las ausencias
reaparecieron las tertulias literarias. Forzosamente tenian que ser distintas.
En Espaiia las formaron los que se habian quedado. En Paris, Buenos
Aires, Bogoti y México los exiliados configuraron nostilgicamente pedas
de café idénticas a las que habian dejado en la patria lejana. {Tertulias del
destierro! Tertulia del Café Tupinamba en la calle Bolivar en México.
Tertulia del Sorrento en torno a Leén Felipe. Repetidas conversaciones en
Ias que siempre se acababa hablando del retorno a una Espadia a la medida
de los deseos de cada uno. Y el dedo gastado de tando dar en el mirmol
de la mesa afirmando que muy pronto estarian ya de regreso. [Vanas
ilusiones esfumadas como las espirales de los cigarrillos que viciaban la
atmésfera del café!?.

En Madrid muy pronto se formaron concurridas y animadas tertulias.
La mis notable fue la que en los afios cuarenta sc reunia en el Lyon d’Or,
presidida por la sefiera figura de José Maria de Cossio. Antonio Diaz-
Caiabate escribi6 su puntual y detallada historia. Escritores, artistas y
toreros departian de todo lo divino y lo humano. Mucha literatura pero
sobre todo comentarios y anécdotas de la fiesta nacional. Eugenio d’Ors,
Emilio Garcia Gomez, el entonces joven Federico Sopedia, Gerardo Diego,
Zuloaga, Sebastin Miranda, Juan Cristbal, Belmonte, Domingo Ortega,
Rafael «el Gallo» y tantos otros més. De vez en cuando una mujer como la
deportista Lili Alvarez. Los contertulios se reunian en una coqueta salita
de divanes verdes y con una gran arafia antigua. Un aire sefiorial daba tono
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2 sus conversaciones. En el polo opuesto estaba Ia tertulia de la «cueva de
Don Quijote», en los sotanos del Café Levante, en la Puerta del Sol
Ernesto Giménez Caballero orquestaba alli las veladas. En torno al
antiguo surrealista sc agrupaban jovenes de toda laya, estudiantes con
visos i les, poetas p i did artesanos aficiona-
dos a la lectura y curiosos que querian desvelar los secretos de la vida
bohemia. Desgarrada y cochambrosa vision del café clisico, parodia de
tiempos ya idos. Mas sinceras y auténticas fueron, en cambio, otras
tertulias literarias. Importante por su proyeccion futura fue la del Café de
la Elipa, en los sotanos del antiguo convento de carmelitas descalzos de
San José en la cale de Alcalé, justo en donde se inicia la Gran Via. Hoy
es una conocida tienda de articulos deportivos. Ignacio Aldecoa, Alfonso
Sastre, Carmen Martin Gaite, Lago Rivera, Labra y otros jovenes escrito-
res y pintores habian cscogido como punto de reunion este café, obra
de Carlos Arniches, en 1947, el mismo arquitecto que unos veinte afios antes
habia decorado, en la misma calle de Alcald el Café de la Granja del
Henar®. Atniches habia logrado un ambiente grato para la conversacién. Al
café se entraba por una puerta barroca, como si se fuese a la iglesia. Luc-
go se descendia a las salas abovedadas de ladillo, pisos de mirmol, arri-
maderos de pino y mesas de madera de castaio, sillas de asiento de enca y
respaldo de hierro forjado, divanes forrados con telas populares alpujarre-
fas, Un gran cuadro, copia de un original del siglo xvm, oftecia el pa-
norama de la calle de Alcali bajo el primer rey Borbon. Decoraciones a base
de naipes de la baraja completaban el sobrio arreglo de las antiguas criptas.

Pero el café que define la postgue-
tra madrileda es el Café Gijon, en ¢l
tramo del pasco de Recoletos entre la
Cibeles y Birbara de Braganza, en el
cual se encontraban también el Café
Teide y la libreria Buchholz. Antes de
la guerra estuvo también alli el Ca-
fé Recoletos, con una tertulia que
frecuent6 José Antonio Primo de Ri-
vera y en la que fue figura destacada
César Gonzilez Ruano. Sus compo-
nentes hicieron visitas roménticas a los
cementerios de Madrid, celebraron
un banquete en homenaje al general
Pavia y publicaron Pliegos literarios.
Gonzilez Ruano, que a su regreso a
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Madrid se instal6, por asi decirlo, primero en el Café Gijon y después en el
hoy desaparecido Café Teide, donde hasta su muerte era sagrada la mesa
en que se sentaba todas las mafianas para escribir sus articulos y luego
hacer tertulia, fue el primero que dictamin que «la desaparicion de otros
cafés ha hecho del Gijon el Gltimo café literario de Madrid»®. Nada mis
cierto hoy. El Gijon cs no un café sino una institucion vencrable, un
monumento que en el afio pasado de 1986, ante el peligro de ruina por
causa de una viga que amenazaba romperse, fue restaurado tal y como
estaba desde su Gltimo arreglo en los afios de la postguerra.

El Café Gijon tiene su Crénica escrita por Marino Gémez Santos,
en 1955101, Café de principios de siglo, antes de la guerra habia sido un café
tranquilo y burgués. En la postguerra reuni6 distintos grupos o tertulias
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de escritores, artistas, actores y arquitectos. Lo mejor de la vida intelectual
espafiola tuvo su asiento en el Gijon, café que aiin sigue hoy desempefian-
do un papel como lugar de cita y encuentro de los dedicados al ocio
inteligente y las tareas recreativas del espiritu.

Desde el punto de vista de la tipologia, el Gijén es un café que merece
un comentario. El local es el clisico de fines del siglo xix, con una sala
rectangular dividida en medio por cuatro esbeltas columnas de hierro
fundido, de orden corintio, pintadas de blanco con estrias azulinas ¥
un gran pilar cuadrado en el centro recubierto de madera. Las paredes e
tin también chapadas de madera, decordndose con cuatro grandes espejos,
de marco dorado, frente a los amplios ventanales. Dos respiraderos de
celosia completan ¢l muro lateral del fondo, frente al del mostrador. La
sala es amplia, con veladores de mirmol, sillas, banquetas cortidas ¥
divanes de peluche rojo. Una novedad importantisima en los cafés de su
género es cl bar de la barta. El arquitecto, nada menos que Carlos Arniches, al
arreglar ¢l café en 1948, tuvo la feliz idea de fundir las dos tipologias en
una, Para ello sobreelevo la sala del café respecto a la del bar que, con st
gran barra, atrac a los que de paso, en espera de alguien o de tenct sitio
Bt wna consumicion con rapidez y que mitad de espaldas o vuekos
o frente miran a los conterrulios que holgada y cémodamente sentados
se agrupan en sus respectivas mesas.

Atractivo muy especial tiene el Gijon, café que Carlos Arniches cuido
en todos sus detalles. Importantisima es la escultura que, la tatima
que recubre las escaleras que conducen a la sala de restaurante del sotano,
lama la atencion por su bella y audaz concepcion. Movil de Angel Ferrant,
segiin unos representa a Don Quijote y segln otros una foca. Sobre e
tableto a sus pies, se depositaba no hace muchos aios la correspondencia
que recibian los habituales contertulios del Gijon. El contraste entte este
mévil y el viejo reloj decimonénico que marca las horas con distinto
discurrit, segin quién lo consulte, es grande. Muy importante €5 (-
bién el mural que recubre el fondo de la barra. Su confeccion se debe
al pintor Paco Galicia, ayudado por su hijo. De color ocre 0 marron &
causa de los vapores de las cafeteras y otras bebidas calientes, €578
compuesto por un callage en el que junto a perfles dibujados de botellas,
sifones, copas y tazas de café, hay pegadas fichas de domind, naipes, un
tablero de ajedrez, un cubilete de dados, etiquetas de vinos y licorss,
entradas de toros, un comps, una regla, recortes de periédicos, etc- Un
mundo vario y plural, que plasma las aficiones de los conterculios, los
cuales, bajo Ia direccion de Paco Galicia, fueron colocando en el mural los
objetos que les gustaban. Obra abierta y colectiva, en la que hay contribu-
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ciones casuales, como lo del tablero
de ajedrez, colocado cuando, por
orden gubernamental, se porhibié en
Espaia, jugar en los cafés partidas de
este viejo y entretenido cjercico
de la mente, sirve de muestrario y
emblema de los entretenimientos y he-
terdclita mentalidad de los habituales
clientes.

El Café Gijén se salvé de la cursi-
leria que, segin el periodista que en
los afios cuarenta firmaba Cleofas,
afectaba a los nuevos cafés. Estableci-
mientos nuevos y escenogrificos, os-
tentosos y con cortinillas. El café tenia
que ser el café clisico, con comodos divanes de henchido asiento, mesas de
mirmol y con una barra de hierro para poner los pies. Es el café clisico
escenario de Ia novela La Colmena y la narracion Café de artistas de Camilo
José Cela. La descripcion que hace en este ltimo escrito no tiene desper-
dicio.

El escritor fija su atencion en la puerta giratoria, con su perpetuo e
incesante ritornello. «La puerta giratoria, al dar vueltas sobre su eje, tiene
un ruido mimoso, casi amoroso. En la puerta giratoria hay cuatro departa-
mentos; si los poetas son flacos y espirituales pueden caber dos en cada
posicién.» Esta puerta, con un cepillo a los bordes, de arriba abajo para
que no se cuele el frio de la calle, es un leitmotiv para Cela que en el café
de artistas encuentra similes ingeniosos y metiforas a las que sacar partido.
La narracion finaliza con la sobrecogedora puerta giratoria que «al dar
vueltas y mis vueltas sobre su eje, hace un ruido mimoso, amoroso,
doloroso». Sus cuatro «esclusas», «sus cuatro cstaciones», son a manera de
cangilones de la noria de un amargo pozo. El escritor concluye que si del
«café de artistas hubiera que sacar 2 un pocta mucrto, 2 un poeta con los
pies para adelante, a la puerta giratoria habria que doblarla como un
abanicor. De nuevo la alusion a la parca, los presagios funebres, cl
ambiente remansado y el letal aliento que exhala la atmésfera cargada de
trigicos presentimientos del café. La muerte que planea sobre sus conter-
tulios.

Al café puede vérsele con los ojos con que Posada atisbaba las
pulquerias mexicanas. Reuniones de alegres calaveras, de festivos esquele-
tos. Pero también de las sombras y los fantasmas de los desclasados, los
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frustrados, los vencidos y los humillados. Esta es la vision que tuvo
Francisco Umbral la noche que llegé al café Gijén. Como galpon en l que
sc hacinsban, a manera de un pabellon de reposo, u hospital secreto, los
tonvalecientes de las heridas incurables de la Guerra Civil y de la cultura.
Tolerado ticitamente por el franquismo como una tregua en ¢l continuo
ominoso de Ia ciudad, el Café Gijon le pareci6 a Umbral una rescrva, un
tefugio, una circel voluntaria y conservadora de los dos, de
aquellos cuya vida estaba cargada de mucho dolor, mucho cansancio,
fncha muerte y exilio interior. También el lugar sacrosanto de los puros,
o intocables, los inmaculados, los que no querian participar en nada y
habia que respetar su castidad politica» 2. De nuevo el café servia como
en el primer tercio del siglo xix, de barricada. Esta vez nostilgica y sin
esperanza.

LAS CAFETERIAS ¥ LA RECUPERACION DEL CAFE

Antonio Diaz-Cafiabete sc preguntaba, en 1953, por qué desaparecian
Jas tertulias y por qué desaparecian los cafés: «Dicen por ahi que los cafés
perecen por causas economicas. Porque se han visto obligados a clevar sus
precios considerablemente. No lo creo. Por una razon. Las cafeterlas due
P sus herederas ilegitimas son mucho mis caras. Y ahi estin proliferando
como una plaga.» Luis Moya, al constatar cmo la terulia de arquitcctos
en el Café Gijon se extingui6 cntre los afos 51 y 55, da en la diana cuando
dice que empezd a faltarles tiempos «la “innoble prisa” que decia Gracidn
cabb con esa comunicacion que ahora echamos de menos». Diaz-Cafiabate
legaba también a la misma conclusion cuando afirmaba que las cafetcrias
cran algo extraio: « nuestras costumbres, 4 nuestra mancra de compren-
der el arte de perder cl tiempo. Aqui radica el busilis. En las cafeterias no
se pierde mis que el dineror. jAdios al café familiar, en el que los
Somertalios se sentian como en su casa, tranquilos y sin prisal En la
cafeteria todo es «ruido, castico, confuso, cstridenter. Entra y sale el
gentio como en una cstacion, con una prisa inexplicable con el solo afin de
largarse cuanto antes.

No vamos aqui a descubrir ¢l multiforme y dificilmente clasificable
mundo de las cafeterias. Solo digamos que a partir de los afos del
Geearrollo nacieron como hongos. Su ubicacion ya no es solo la de los
bastios céntricos; las cafeterias aparecen también en barrios excéntricos o
poligonos de nueva planta. Su decoracion es siempre pretenciosa, con
Faces de colores, jardineras con plantas de interior, casi siempre astificiales,
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suelo de moqueta, sofés y divanes de skai, apliques de plastico, relieves
ornamentales de hierro y otros metales, pancles de cerimica y vidrios de
colores, mucbles de madera y formica, etc. Todo un mundo heterogéneo y
llamativo, con infulas de modernidad. Gusto dudoso y por momentos
encanto.

Tampoco vamos a tratar en detalle las incidencias que han concurrido,
en estos ultimos afios, para la recuperacién del café historico. Es un hecho
evidente. Los jovenes han redescubierto los vicjos cafés. Muchos viejos
establecimientos han sido remozados. Y en los barrios puestos de moda se
han abierto cafés nuevos con aire antiguo. El fenémeno supone un sentido
diferente de la vida y la comunicacion colectiva de los jovenes respecto a la
generacion de sus padres. La parte lidica de la existencia prima hoy sobre
la anterior severidad de costumbres. El café y el bar de tomar copas, lo
mismo que las terrazas de verano, que en cste wltimo estio han hecho
furor, son una forma de exhibirse, de ser vistos y ver, de entablar
relaciones y nuevas amistades. El café y el bar, al igual que en el pasado,
son el mejor indice de lo que es la sociedad que nos rodea.

Café pionero de esta nueva etapa es cl Comercial, en la Glorieta de
Bilbao, esquina con la calle de Fuencarral. En chaflin, con una gran
acera delante, este café de extenso mostrador en angulo, salas de columnas
y pilares con capiteles y un piso superior para jugadores de domind,
conserva ain el aire de los afios veinte, cuando cra frecuentado por los
ilustres periodistas de E/ Sol, cuyo edificio, en la vecina calle de Larra,
nimero 14, fue, después de la Guerra Civil, sede de Arriba. César
Gonzilez Ruano, cuando vivia en la calle Rios Rosas namero 54,
se instalaba todas las mafanas, a las 9,50, en una de sus mesas, ojea-
ba los peribdicos, escribia, sin dejar de fumar, sus dos o tres articulos
cotidianos y a la cotidiana tertulia. En los afios setenta, el Comercial
comenzo a ser punto de cita y reunién de jévenes inconformistas y
rebeldes. Lo que mis tarde se ha llamado la movida se inicié entre la acera
y el interior del Comercial, atestado de estudiantes y adolescentes opuestos
a las normas al uso. Al llegar la democracia en el proximo barrio de
Maravillas, en torno a la Plaza del Dos de Mayo, comenzaron a abrirse
cafés que, como el Ruiz volvian al tipo clisico. En el barrio de Lavapiés el
Café Barbieri, regentado por una cooperativa, con su peculiar idiosincrasia,
recuperd su perdido estilo decimonénico1®. El café historico volvia a estar
de moda.

Cafés post-modernos. Terrazas y chiringuitos de la Castellana que nos
devuclven, transformada, la imagen del Madrid clisico y castizo de los men-
tideros y las alojerias. Cafés histéricos que desde el siglo xvin resumen la
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historia de la mentalidad colctiva, los cambios del gusto y de la arquitectura,
las inquietudes politicas y lterarias de los espafioles de la Edad Contempor-
nea. El café actual es el descendiente directo de los vicjos cafés ilustrados,
de las primitivas boillerias roménticas, de los clisicos cafés de la Restaura-
cion, de los cendculos modernistas y los vanguardistas bares de los afios
treinta, Su vida estd ligada a nuestra historia, constituye una de sus
dimensiones urbanas. El café, foro piblico, universidad viva y abierta, a
medias entre la confusion y el tumulto de la calle y el orden y severidad de
las Academias, tardara en desaparecer. Al menos mientras haya hombres
que, ademis de saber degustar un oloroso café, una cordial copa y un aro-
mitico puro, placer en la ion y ion con sus
semejantes.

Antonio Boner Correa
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Pedrocehi, Comune di Padova, diciembre 1984-marz0, 198
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lo s Boses de Naestro Santisimo Padre Benedicto XIV. Obra Histirica-Cantica-Meédica,
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O litve il amante el chocolate. Una pasion deoradora, Traducci de Victoria Argimén.
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Doy Tdicioncs Castilla, 1957), dedica todo un capitulo al chocolate en Espaia (pigs-
$44-847). Alli recoge mil noticas, desde las modermas fibricas de chocolate en Astorga
b4 47 icfa polémica de sijquebranta el ayuno o s por el contrario, como ¢l tabaco y ¢l
Vino, se pucde tomar antes de la comunion. El problems es casuistico, cuestion de hacerlo

O Pos espeso, 0o prepaalo con huevos y leche para que fucse bebida y no alimento
e v tomarlo en pedquenas porciones o cantidades, cte. Cuents, et 0708 anécdotas, 12
o'l vieh pecadora que lamentaba no fucse mortal y acaba concluyendo que «el chocolate
<+ bueno cn casi toda Espana’y de ordinario muy espeson.

e e e Laborde, lrinrario deseiptivo de las provincias de Expae J de sus islas
poseiones emef Meditrninto, con  ides de o situacin seogedfica, poblacitn, bistoria civily natsral,
Feviulire, comerco,indutria, bombres céebrs,cardctery vastumbre de sus habitantes y ofros noticias
e amenizan 1 letura. Tradsccion libre dl que publict en francés..., Acompaia un 29
mapas, Valencia, en la imprenta ‘de Tldefonso Mompié, 1816, pags. 88, 188, 426 y 433,

o romie Cavalle y Clos, Cafés de Barcelna, Bacelona, 1049. Francesc Curet y Lola
Anglada, Batiques, obradors § cases de merjar y beare, Barcelona, Altafulla, 1982, pags. 325335
). F. Rafols, E/ Arte Romntico en Espai, ‘Bareelona, Editorial Juventud, 1954, pig- 62

s e encro de 1837 cl periodico «F] Guardia Nacionals de Barcelona publicaba la
noticia: 1 solida, vasta y hermosa casa que el Sr. Xifté cach acabando de edificar en la
plaza de la Constitucion (antes plaza del Palaco) sect 0 duda otro de los edificios que

g

que hasta ahora tenemos en Barcelona. Sin dnimo de ‘aisminuir el gusto de otras personas
e e ase. de adomos, desde ahora nos inclinamos @ quc pocos 970 el Se. Fratini
tengan mejor cleccion en los adornos y mis sprendimiento al mismo tiempo part 12
e o e una brillnte casa-cafen. En 1846, tal como cventa €l Diario de Barcelona €\ 4
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Siete Puertas. En este farol, tnico de su clase en Barcelona, se ven muy bien iluminados
por ¢l gas, seis cuadros pintados sobre el vidrio que representan el interior de algunos cafés
de diversas naciones de Europa, notindose en el que figura un café dc Espana grupos de
catalanes, andaluces, valencianos y otros trajes caracteristicos de nuestro pais. En €l mismo
farol sc lec el titulo del café en varios idiomas distintos y diferentes todos ellos de los que
estin inscritos en cada una de las Sicte Puertas que har dado el nombre al establecimicnto,
a excepcion del que csti en castellano, y son los siguicntes: chino, griego, moldavo,
holandés, turco, persiano, vizcaino, sueco, dinamarqués, y ruso.
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Ediciones, 1981

“ Costumbristas Espaioles, tomo 11, edicion E. Correa Calderdn, pig. 35
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% La historia de los cafés suizos ha sido estudiada por Dolf Kaiser, Fast ein volk von
Zuckerbickern? Bunder Konditoren, Cafetiers und Hoteliers in europischen bis zum Ersten Weltkrieg
Ein Wirschaftigeschichticher Beitrag, Zurich, Verlag Neue Zorcher Zeitung, S. A. Tambiéa
en el escrito en grison, Dolf Kaiscr, Cumpatriots in ferras estras. Prowa dina docsmentagium
davart ['emigrazium grischuna, consideran in special Pengiadina e contuorns, Stampa separcda dal
Filg Ladin, 1965/67. En ambos volamenes se enumeran y catalogan los cafés suizos en
todo el mundo, incluidos los espaioles; debo fotocopias de estos libros a mi amiga
Bignia Kuoni descendiente de suizos dedicados 2 la expansion de los cafés en el ex-
tranjero.

3t Lorenzo Lopez Sancho, Dos apuntes sabre el futuro Madrid, cn ¢l volumen Ayer.y bay de
una idea, Banco de Bilbao, 198z, pigs. 110 y 115

% Velasco Zazo, op. cit., pag. 59. A proposito de espejos, recordemos la descripeion
que Azorin hace ca su libro Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, pags. 126-128, del
fondo del Lhardy: «lo abarca todo ese ancho cristal azogado (que) recoge Ia claridad diurna
y s complace en setener los fulgores del crepisculo vespertinon. El escritor hace una
poética meditacién sobre el espejo que impasible va reflejando todo: los caballeros que han
entrado, las sombras vanas que s han esfumado para Ia eternidad. Su conclusion es que
«ante el espejo, estin otras sombras vucltas a la. vida,

% José Gutiérrez Solana, Madrid callgers, en el volumen Obra Literaria, Madri

Taurus, 1961, pigs. 565-570. Ramon Gomez de la Serna, Pombo (1923), pgs. 145-146.

* Vicente Vidal Corclla, Valencia Antigua y Pintoresca, Valencia, Publicaciones del
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Barcelona, 1387, pigs. 245-246.
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57 Alfonso Reyes, Teriulia de Madrid, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Coleccion Austral,
1949, pég. 100
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s B. Pérez Galdds, op. cit., Pig. 25
 Velasco Zazo, p. 6it- Pig. 78-
« Felipe Sassone, Loferia de Cabezas. A través de mi monocle, Madrid, Blanco y Negro

1952,
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Madrid, Turner Ediciones, 1976, pig. 77-

& Repullés y Vargas, EI Obrero en lo Sociedad, Madsid, Imprenca de los Huérfanos,
pgs. 36-37-

% % mencepto de la taberna ha cambiado al actual de la tasca pacs (T8 tapas. Luis
Caandll, en o libro Vivir en Madrid (Barcelons, 1967, pig. 91 califica las tascas de
wemplos de 1a amistad donde se profesa la amistad €op mayéscular.
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SENORES ACADEMICOS:

Cotria la primavera de 1950 cuando, en el ambiente himedo de la
Universidad de Santiago de Compostela, fui abordado por un estudiante
que, habiendo terminado sus estudios de licenciatura, buscaba un profesor
que quisiese asesorarle en la orientacion de sus cstudios de doctorado.
Recién incorporado al claustro de esta Universidad, en el ambiente
bramoso de la ciudad, me habia impresionado la maj li
dad de los edificios, que contrastaban con la luminosidad y colorido de la
arquitectura de la ciudad andaluza donde me habia formado. Al mismo
tiempo, cn mis primeras excursiones universitarias, me habia puesto en
contacto con la_grandiosidad barroca de los

Conocia €l libro de Schubert y habia leido algunos textos que lirica-
mente elogiaban I belleza del barroquismo gallego, un tanto oscarecido
por Ia absoluta primacia de los estudios sobre ¢l Roménico. De mi
P oaversacion con €l por entonces joven licenciado surgio una amistad y
o tesis doctoral. Se iniciaba asi la_carrera universitaria del profesor
Bonet, particularmente brillante y polivalente, hasta cl dia de hoy, pues
podemos considerar que con este acto se cierra una etapa €n st vida
P telectual. Me cabe el honor de recibirle en nombre de esta Real Acade-
mia, congratulindome no sdlo por haber intervenido de alguna manera en
el cncauzamiento de su actividad universitaria, sino, en cuanto como
micmbro de esta Real Academia, por la certeza de que con su presencia y
participacion la labor académica, en csta etapa de profunda transformacion,
ha de ser parti fructifera, constituyendo esto la culminacion de
un quehacer intclectual cuya trayectoria es garantia del acierto en su
eleccion.

Nacido en La Corufia, ya desde la iniciacién de su vida académica
muestra una caracteristica que ha de ser nota distintiva de su vida. Becatio
en Santiago de Compostela, inicia su primera actividad investigadora e
‘Asturias con el profesor Schlunk. Recorre Castilla en razon del conocl-
miento de Ia arquitecrura barroca gallega, objcto de su tesis, consciente de
que se ha de huir del localismo si se quiere tener una visién amplia y mis
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cercana a la verdad, para la debida valoracién de cualquier estilo artistico.
Ha de ser Francia, la Universidad de Paris, la que ha de darle un caricter
mis universal a su formacion. Trabaja con los grandes hispanistas Elie
Lambert y Pierre Lavedan, fundamentalmente con el primero. Esta vincu-
lacion a Francia ha de estrecharse por razones sentimentales y ha de
mantenerse hasta nuestros dias. Esta vinculacion no obsta para que
mantenga y vitalice sus relaciones con Galicia y las Universidades de
Valladolid y Madrid.

La tesis doctoral sobre la Arquitectura en Galicia durante el siglo xvu
ha de elaborarse gracias a su profundo conocimiento de la arquitectura
gallega y a la luz de sus prolongadas estancias en Valladolid, Madrid y,
fundamentalmente, Paris, donde llegd a ser Ayudante de la citedra de
Historia del Arte y miembro del Centro Nacional de la Investigacion
Cientifica.
tos afios son vitales en la formacion del profesor Bonet pues le
pusieron en contacto con el ambiente y los profesores del Seminario de
Arte y Arqueologia de la Universidad de Valladolid, y con el caricter de
los estudios de los profesores franceses. Estas elaciones conllevan la
climinacién del peligro del localismo, por la valoracion miope del dato
erudito sin transcendencia, en un campo con escasos horizontes de renova-
cién, como peligrosamente se inicia en la tendencia a la endogamia que se
percibe en nuestras Universidades.

Realmente en la formacién universitaria y més en el campo de la
Historia del Arte, no basta con un répido viaje o pasar una noche en un
hotel, sino que es preciso conocer el ritmo de la vida de una ciudad y el
desarrollo de la actividad cotidiana de un centro universitario o de
investigacién. La velocidad estd refida con el aprendizaje en una etapa
formativa. Se impone el clisico «festina lente» o apresirate despacio, pues
quizis no por azar sc coloco cn el antepecho del claustro de la Universidad
de Salamanca, ocasién para el contraste de pareceres y la reflexion.

De regreso en Espafa comienza su carrera universitaria como ayudante
¥ becario del Instituto Dicgo Velizquez. Seguidamente es profesor Adjun-
to v Encargado del Curso de Historia del Arte Espaiiol, hasta que en 1965
obtiene por oposicién la citedra de Historia del Arte de la Universidad de
Murcia.

Se inicia una nueva etapa en su vida académica e intelectual, pues se
amplian sus perspectivas de trabajo. No solamente el sur de la Peninsula
ha de centrar su atencién y sus viajes de estudios sino que, conforme 2 una
orientacién que se percibia en algunos de sus trabajos, s interesa por el
arte hispanoamericano. En 1967 obtiene por oposicién la citedra de
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Historia del Arte Hispanoameticano, en la Universidad de Sevilla, funda-
mento para buen nimero de trabajos y relaciones. En 1973 se traslada a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense donde,
desde 1982, desempea la citedra de Historia del Arte Espafiol.

Paralclamente, aparte de su actividad docente, su labor s concreta en
la organizacion de jones y p 6 caciones. Hemos de
resaltar la importancia de la exposicion «El Libro de Arte en Espafian,
organizada en Granada con motivo del XXIII Congreso Internacional de
Historia del Arte, anticipando la del 1981 sobre «El Libro Antiguo de
Arquitectura en Espaiian, lo que hemos de relacionar con sus numerosas
publicaciones sobre arquitectura ¢ historia urbana, aparte de sus numerosas
intervenciones en coloquios y reuniones cientificas sobre la historia de las
ciudades en sus aspectos mis distintivos. A este respecto sus estudios de
las Plazas Mayores, como los de la organizacion del cascrio y de las calles
son esenciales y sumamente sugerentes.

Por otra parte, si la preocupacion por el urbanismo historico podria

dar lugar 4 la consideracion del pasado que ha llegado a nuestro tiempo,
otros aspectos de su actividad nos muestran su proyeccion hacia el
mafiana. No sélo en la valoracion estética de la arquitectura industrial, que
tanto ha contribuido al deterioro de nuestras ciudades, sino que han
reclamado su atencion las manifestaciones artisticas de nuestra época.
Cursos y trabajos sobre la Vanguardia Artistica, sobre Picasso, sobre la
escultura y pintura de artistas coetineos, como de las producciones
cerimicas, ¢ inclusive sus ados de presidencia de Arco, o Feria Inter-
nacional de Arte, son aspectos de una actividad que, fundamentalmente en
el conocimiento del pasado y de las ciudades como organismos vivos, son
testimonios de su amplitud de critcrios en cuanto supone una proyeccion
bacia ¢l futuro. Amplitud de criterios que responde a una libertad de
pensamiento, de acuerdo con el lema de nuestra Universidad Complutense:
bertas perfundet omnia luces.
La actualizacion del pasado a la luz de las manifestaciones de la cultura
de nuestro tiempo es tarea fundamental en la labor académica, pues el ayer
esta en nosotros mismos y se ha de descubrir para que no sea una
plataforma inerte anclada en el pasado, sino un punto de apoyo para
entender la cultura porinca. Aun mis, la 6n y conoci-
miento directo del arte americano ha de ser factor importante para llegar 2
apreciar debidamente la universalidad de nuestra cultura. No es solo el
ayer, el hoy y ¢l mafana lo que ha de ser objcto de auestza atencion, sino
la sincronia de la cultura peninsular con la que se desarrolla muy lejos de
nuestras fronteras.
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Tras la simple lectura de la relacién de sus publicaciones y del somero
anilisis de su trayectoria vital es facil deducir su concepto de la creacion
artistica, al margen de las que de
un estilo en una época determinada. Junto a la valoracion d: la arquitectu-
ra barroca gallega y las agudas piginas dedicadas a la andalucia barroca,
son significativas las que recientemente dedica al valor estético del deposi-
to de aguas del Canal de Isabel IL, en la calle de Santa Engracia, obra del
arquitecto Luis Moya Idigoras, hoy centro cultural de la Comunidad de
Madrid, tan elogiado por Eugenio D’Ors, pues como escribe: «Las Obras
Pablicas modernas al igual que las catedrales medievales o los Palacios
renacentistas tienen un valor estético que trasciende a su primitivo destino
v su ulterior funcién historicar, lo que nos trac a la memoria ¢l magnifico
puente de acceso a Asturias, de nuestro admirado compadero don Carlos
Fernindez Casado.

En la valoracién de ks manifestaciones artisticas de nuestro tiempo
hemos de insertar este estudio sobre los cafés, que hemos tenido el placer
de oir hace unos momentos. Aparte de su consideracién como realidad
fisica del edificio o local y sus transformaciones, es indudable su importan-
cia en cuanto a la convivencia, pues la vida del café representa un momento
de 1a cultura, de la que el arte ha de ser reflejo.

Hemos de partir del caricter de elaboracién humana de la obra de arte,
pues por un artista ha sido hecha y el pablico al contemplarla ha de
enjuiciarla y apreciarla. Prescindiendo del caricter de obra personal, en
tanto en cuanto toda obra evoca la personalidad de quien la hace, es
indudable que hemos de considerarla como vehiculo de comunicacion
respecto al medio social en que se crea. En funcién de este pablico que la
juzga, es cuando trascienden sus valores inherentes y representativos por
haber sido realizada en un momento concreto y para un piblico determi-
nado.

El artista, consciente 0 no, refleja en alguna manera aspectos distinti-
vos del contexto cultural en el que se desenvuelve su existencia. No vive
aislado, sino que su obra, aparte de los condicionamientos derivados de su
formacién y de su caricter, estd en cierta manera mediatizado por lo que
percibe, bien sensorial o intelectualmente. Desde este punto de vista, tanto
la observacién del mundo que le rodea, como todo aquello que se suscita
en su mente por el intercambio de ideas, ha de ser factor importante para
sus creaciones pues, en cierto modo, son condicionantes de algunas de
sus orientaciones artisticas. El intercambio de ideas, o simplemente el
conocimiento de otros criterios, pueden determinar la directriz de un
quehacer artistico. No en vano ¢l gran historiador de arte Bernard
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Berenson, dedica su obra clisica sobre «Estética ¢ historia de las artes
visuales» 2 Denman Ross y Kingsley Porter, en el Eliseo deseando que nos
alli y di tan como lo hicimos aqui en

la tierra...n.

Es evidente que las conversaciones filosoficas en la palestra gricga,
mientras los atletas practicaban sus juegos, en algin sentido influyeron en
la concrecion estética del humanismo clisico; como el 4gape cristiano hubo
de influir en la concepcién mistérica de las primeras comunidades cristia-
nas; y el ambiente goliardesco de las tabernas medievales influyé en cl
realismo naturalista de algunas creaciones del mundo gotico; o, en fin, el
exquisito espiritu que dominaba en el jardin de los Médicis 0 en la corte de
Urbino, fueron factores importantes para la creacion y fijacion de los
principios estéticos del humanismo renacentista. En todos cllos hemos de
percibir que los lugares de reunion se relacionan en bucna parte con la
direccion y desarrollo de la actividad artistica.

Cuando la cultura se extiende, languidecen los ceniculos literarios que
se reducen a un estrato social o cultural, por lo que, en relacién con la
evolucién social, surge el iento publico, en
relacion con la cultura burguesa. A estos establecimientos se va a estar, 2
conversar, a observar la realidad y el acontecer del mundo cotidiano.
Lugar de encuentro en el que impera la libertad de pensamiento, en el que
se contrastan opiniones, se piensa y se imagina y, a lo sumo, se oyen las
doctrinas e ideas de algin personaje ilustre, lo que ha de suscitar inter-
cambio de opiniones y, por tanto, nuevas ideas. Por otra parte, los juicios
criticos de viejos o afamados intelectuales burgueses pueden encauzar las
ideas de los jovenes que asisten a estas reuniones o tertulias de café; en las
que el café, como bebida, tiene un lugar secundario las més de las veces.

En el café el artista recibe ideas y, con frecuencia, segiin comprobamos
en multiples ejemplos conservados, el artista deja volar su imaginacion o
toma notas parciales de la realidad circundante. Son ideas abocetadas,
apuntes rapidos de lo que percibe o imagina, lo que constituye un aspecto
a tener presente cuando pensamos en la virtualidad del café clisico como
centro de la vida intelectual, cn una sociedad a veces mis atenta a la
realidad social que a la naturaleza, y en la que el factor humano es el
principal protagonista.

Tiempo y tiempo se pasa en el café, rodeados de comodidades, luces,
espejos y terciopelos, que hacen mis agradable la permanencia, en contras-
te con la incomodidad de las modernas cafeterias, donde sc va a tomar el
café, como necesidad fisiolégica, mis que como desahogo espiritual.

En su trabajo el profesor Bonet nos ha ofrecido una amplia perspectiva
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para la consideracién del arte en sus relaciones con la realidad social en
jue vivimos, aunque la creacién artistica no sea en todo caso espejo de la
realidad que los ojos perciben, pues el arte como expresién no se ha de
cefiir siempre a la realidad tangible, aunque Ia realidad sensible sea la que
lo motive.
icité pues por su i a buen seguro que abriré
nuevas perspectivas a los trabajos de esta Real Academia. Sea bienvenido.

Jost: Maria pE AzcARATE
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horas inolvidables, en ese momento de nuestra juventud en el que avidos
de formarnos en una disciplina, somos todo receptividad, Alli habia
abundancia de fotos, libros y separatas y se editaba el famoso boletin, del
que todavia es esperado cada nuevo numero. Alli tuve la suerte de conocer
a un joven profesor, que acababa de publicar un importante libro sobre la
arquitectura domeéstica de Valladolid. Era Juan José Martin Gonzilez, que
me sirvio de mentor en la ciudad y me dio luces sobre el periodo artistico
en el que comenzaba a introducirme. La novedad de sus puntos de vista
cientificos y la cordialidad de su personalidad humana, hicieron que desde
entonces le admirase y quisiese como un verdadero compaiiero y colega. A
Valladolid volvi por aquellos afios varias veces mas. Una la recuerdo en
especial. Fue cuando desde Paris, a fines del afio 1956, llevé el texto de mi
tesis doctoral a mi maestro Azcarate. Gratiniano Nieto estaba entonces a
punto de irse a la Universidad de Madrid. Tras haber vivido varios afios
en Francia, yo regresé a Espafia. Como profesor ayudante de la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid convivi con Gratiniano Nieto, al cual
sucedi como adjunto de Arte medieval arabe y cristiano cuando gané la
catedra de Arqueologia de la Universidad de Murcia. Pocos afios después,
me llegaba a mi el turno. Al ganar la citedra de Murcia sucedi a Cayetano
de Mergelina. Gratiniano ya era director general y residia en Madrid.
Recuerdo ahora el estrecho despacho del antiguo Seminario de Arte en el
viejo edificio del murciano convento de la Merced. La sala de lectura, mas
amplia, tenia alguna reproduccion en escayola de esculturas antiguas, viejas
fotografias de monumentos y algunos libros de arte. En una mesa trabaja-
ba la diligente y siempre atenta Virginia Mergelina, que continuaba y atn
continia en Murcia el espiritu estudioso de su familia. A Gratiniano lo
volvi a encontrar en Madrid, tras mi etapa en la Universidad de Sevilla, él
de catedritico de la Universidad Auténoma y yo de catedritico de la
Complutense. Nuestro trato era con motivo de una tesis doctoral u otros
actos académicos. Siempre grave, aunque de talante amable, lo recuerdo en
un Gltimo encuentro al azar en una cafeteria de la plaza de Cristo Rey.
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LOS CAFES HISTORICOS

Y puesto que mencionamos encuentros, aprovecho la ocasién para
comenzar mi disertacion sobre ese lugar de encuentro que son los cafés. El
tema siempre me interesé en grado sumo, aunque los de mi generacién,
quizd por urgencias de la vida, apenas hemos frecuentado los cafés con la
intensidad que lo hicieran nuestros padres y abuelos o lo hacen los jévenes
de hoy. Sin embargo, he de confesar la importancia que tuvieron los cafés
en mi formacion durante mis afios de estudiante en la Universidad de
Santiago de Compostela. No iba entonces a los cafés para tener un lugar
caliente en donde estudiar como hacian la mayoria de mis compafieros que
vivian en incoémodas fondas, pues era un privilegiado que tenia una
confortable casa. Si iba al café era para participar en la tertulia de Ra-
moén Otero Pedrayo, primero en El Espaifiol y después en el Derby. Alli
aprendi muchas cosas, tantas o mas que en las aulas universitarias. Los
contertulios habituales eran Ramoén Pifieiro, Domingo Garcia Sabell y
Carlos Maside, ademis de algin médico ilustre como Ramén Baltar y
Ramon Rodriguez Somoza. También acudian todos los escritores gallegos
de paso y los jovenes poetas que venian a saludar al patriarca de las letras.
Brillante conversador, don Ramoén derrochaba un caudal de anécdotas y
citas literarias. Su citedra se prolongaba a diario alrededor del velador del
café. Afios inolvidables. Con la llegada a Santiago de Raimundo Garcia
Dominguez, «Borob6é», comenz6é mi colaboraciéon en el periédico La
Noche. Borobé fue también quien me presenté al profesor Azcirate, que
acababa de ganar la citedra de arte en Santiago. De aquellos afios también
recuerdo cuando conoci a Gonzalo Torrente Ballester en el desaparecido
café Suevia, en la plaza compostelana del Toral. Torrente, que durante
poco tiempo habia sido profesor en Santiago, antes de que yo llegase a la
ciudad, dio asiento en el Suevia a una tertulia que luego mantuvo su
malogrado hermano Jaime, estudiante de la Facultad de Derecho.

Cafés historicos, llenos de resonancias del pasado. Historicos por haber
adquirido con el tiempo tal categoria. También histéricos por haber
desaparecido en su casi, por no decir completa, totalidad. El espafiol, ‘que
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las revoluciones estéticas finiseculares como el modernismo y las vanguat-
dias artisticas que en los cafés encontraban un camino para manifestarse y
formar capillas de fieles adeptos a un ideal o tendencia.

El café es un lugar de reuniéon y de encuentro, de conversacién e
intercambio social. Es un espacio publico y ciudadano. Agora y Plaza
Mayor cubierta, con un nuevo caricter civico, en el que igual transcurren
lentas las aguas de lo cotidiano que se desbordan las riadas histéricas. Los
periodos de calma y de agitacion, los sucesos callejeros y las sacudidas
sociales repercutian en su dmbito neutral y pablico. Su vitalidad ha sido
siempre la de un lugar de comunicacién, a mitad entre lo privado y lo
publico, de comunicacién de espacios y comunicacién de personas, que
por igual es un paraiso artificial de meditacién y soledad, de cita intima, de
tertulia y tribuna libre de un grupo. Ramén Goémez de la Serna, tan
conocedor de la materia, dijo que «el café no nacié6 como Ateneo, sino
como andén de la Vida». También el dicho de Josep Pla de que «el
hombre, ademas de hijo de sus obras, es un poco hijo del café de su
tiempo» es cierto en lo que toca sobre todo a una época ya pasada. César
Gonzalez Ruano, que tantas horas de su vida y de trabajo pasé en los
cafés, no desmentiria esta afirmaciéon. Mis bien le daria plena rotundidez.

En Espafia, antes de la aparicion de los cafés de la segunda mitad del
siglo xvui, existieron lugares de sociabilidad que desempefiaban un papel
similar al que luego tendrian los cafés. Aparte de las tabernas y figones
habia alojerias, aguaduchos, horchaterias, neverias y otras expendedurias de
refrescos y bebidas frias. Puestos callejeros y ambulantes de resolis,
mistelas y aguardientes, segin Torres Villarroel «especie de retablos» que
«ni son boticas, ni figones y lo parecen todo»!. Las alojerias o estableci-
mientos de aloja, bebida de origen arabe compuesta de agua, miel, arroz y
especias aromaticas eran ya con sus puestos fijos, portatiles o ambulantes,
el antecedente de las botillerias y cafés modernos2. Hasta su desaparicion
entre 1835 O 1838, al igual que las neverias, estos expendedores de jarabe
oriental considerado medicinal atraian a un puablico numeroso. Pero quizis
los cafés en Esparia tienen un antecedente mas claro que el de las alojerias.
Nos referimos a los mentideros, lugares muy espafioles y celebérrimos. En
un punto principal de la ciudad se reunian al aire libre todos aquellos
deseosos de charlar, de estar al tanto de los cotilleos y de las noticias mas
sefialadas. Se les llam6 mentideros por el considerable nimero de embustes
que en ellos se forjaban y difundian. Los soldados contaban falsas proezas,
los comicos y artistas hacian lengua con sus pretendidos éxitos, los
burdcratas convertian en hazafias sus grises ocupaciones. Todo era fabulo-
so en boca de sus protagonistas. En Madrid, durante el siglo xvn, fueron
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tes habian sido para la politica, la cultura, el arte y la literatura de
Occidente «estas maquinas o estructuras abiertas puestas al servicio de la
ciudad y la comunidad desde el siglo xvm hasta el siglo xx»$. Sin los
cafés decimononicos o modernistas de Viena, Budapest, Praga, Cracovia,
Berlin, Bruselas, Amsterdam o Paris no se comprenden los movimientos
estéticos contemporaneos’. Balzac, Baudelaire, Verlaine y Apollinaire, los
pintores impresionistas, cubistas y surrealistas estan ligados a los cafés
parisinos de los grandes Bulevares, de Montmartre y Montparnasse, vy
Sartre, Camus y Giacometti a los del Boulevard Saint-Germain, Les Deux
Magots y el Café de Flore. Cada café tiene su literatura. En la provincia
francesa el café de los Deux Gargons de Aix-en-Provence, con su terraza en
el dieciochesco Cours Mirabeau, ha sido evocado por escritores de la
categoria de Jean Giraudoux. De Lisboa podria establecerse una némina
muy completa de cafés modernistas y art-dec6. La Brasileira do Chiado
con sus filiales en Oporto y Coimbra, el Martinho d’Arcada, frecuentado
por Fernando Pessoa, la Suiga del Rossio, etc. Por desgracia no ocurre lo
mismo en Espana. Desde hace afios he visto, desaparecer uno a uno, una
larga lista de viejos cafés historicos. En Madrid, Pombo, el Varela y el
Teide. En Barcelona, el Canaletas. En Santiago de Compostela el Espafiol.
En Lugo el Méndez Nunez y en Murcia el Santos. Podria enumerar
muchos mas. Los espafioles siempre estamos a la ultima. En materia de
desprecio y destruccion de nuestro patrimonio cultural nadie nos gana.

EL cAFE Y LA ILUSTRACION EN EspaNA

Pero retomemos nuestro discurso, que trata del café en Espana. Su
aparicion como establecimiento publico, lo mismo que la aficiéon a tomar
esta bebida, esta ligada a la nueva mentalidad surgida bajo la Espafia
borbonica. Tomar café significaba ser un ilustrado, tener la mente despier-
ta, ser lucido y clarividente. El fil6sofo y el partidario de la razon tenian
que estar informados, leer periddicos y, ademas de ser tolerantes, tener
avispado el espiritu para enterarse de todas las novedades.

La palabra café, que como planta y bebida figura en el Diccionario de
Autoridades de la Real Academia Espaifiola, en 1726, comenzé siendo de
uso de gentes ricas y elegantes. La hermosa cafetera de plata recocod que se
conserva en el museo de Malaga, pertenecié a una elegante familia con
fortuna que, a mediados del siglo xvi, degustaria a diario el café.
A proposito de esta costumbre venida de «tras los montes», Cadalso, al
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También su descripcion mas detallada de la

gran sala de conversacion, con cinco grandes arcos que de uno de los
costados dan salida al jardin. Estos arcos alternan dentro y fuera con
pilastras pareadas de dicho orden. La parte que da al jardin es de piedra
de grano bastante fina y agradecida a la labor: yo le quitaria algo de
adorno. Lo interior es de estuco, bien trabajado por artifices italianos y
portugueses. El costado opuesto de la sala tiene dos salidas y los demas
huecos estan ocupados de tableros guarnecidos de moldurones, vestida
de hojas labradas en esquina, cuentas, etc., como lo estin el entablamen-
to y algunos bajo relieves de los fondos. Me dicen que tratan de ocupar
algunos de estos espejos: cuianto mejor fuera que emplease sus pinceles
algin profesor de habilidad que nos deparase la suerte! La fachada del
jardin estd coronada de un pequefio itico con vanos sobre el banquillo.
El jardin es de cuadros a la francesa con algunos irboles y espalderas en
el circuito!2,

LLos caFgs DE CADIZ

Fue precisamente Cadiz la ciudad espafiola avanzada de la moderni-
dad. El trafico maritimo de un lado y otro del Atlantico, los comerciantes
de negocios extranjeros hicieron de este puerto, antesala de América, un
centro cosmopolita y abierto a las mercancias y las ideas. La manera de vi-
vir de los gaditanos era distinta de la del resto de la peninsula. José Blanco
White, que muy joven, pese a la prohibicion de su padre, pas6é una semana
en Cadiz, opinaba que gracias a ello se «habia elevado a un supremo grado
de cultura y conocimiento del mundo mucho mayor» que el que tenian sus
«menos afortunados amigos de Sevilla» 13,

El comerciante y coleccionista de arte Sebastian Martinez, amigo
de Goya, que en Cadiz pint6 la Santa Cueva, es un ejemplo de habitante de
la ciudad, que a principios del siglo xix, a causa de la Guerra de
la Independencia contra los franceses, se convirtié en el punto neurilgico
de la vida espafiola. El Cadiz de las Cortes, estudiado magistralmen-
te por Ramon Solis, superpoblado de politicos y personajes importan-
tes espafioles e hispanoamericanos, ademas de un emporio comercial,
fue un vivero de ideas y discusiones, de conceptos nuevos y persis-
tencia de viejos prejuicios'4. No se debe olvidar que en la ciudad residia
entonces Fray Francisco Alvarado, el Filésofo Rancio, el cual desde
el palpito y los libros clamaba contra las doctrinas y maximas perniciosas
de los curas liberales, los masones y demas enemigos de la Religion y
del Estado. En materia de cafés, Cadiz fue una ciudad precursora. Ya
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LLOS PRIMITIVOS CAFES

El académico y matemitico don Benito Bails, en su Diccionario de
Arquitectura Civil, publicado en 1802, al definir el término café, dice que es
una «Especie de botilleria donde concurren gentes a tomar café. Hoy en
dia se venden en los cafés todas las demas bebidas, como agua de limén,
leche helada, etc. El primer café que ha habido en Europa se puso en
Marsella, ciudad de Francia, en el afio de 16». De cultura francesa, no
podia faltar la alusion de Bails al café de Marsella como el primero de
Europa?3. Poco importa su precision. Lo que aqui ahora nos interesa es la
importancia que tomo este tipo de establecimiento que todavia no figura
en la tipologia Dell Architectura, de Francesco Milizia, el cual los incluye
solamente entre los Waux-Hall o edificios ligeros construidos en parques y
jardines con pabellones de porticos y espacios cubiertos para salones de
conciertos, juegos, gabinetes de conversacion, lugar de especticulos y
tomar bebidas y refrescos?4.

Que el café desciende en linea recta de la botilleria lo reconocen todos
los historiadores que se han ocupado del tema. Fernindez de los Rios, en
su Guia de Madrid, en 1876, al sefialarlo indica, sin embargo, que la
botilleria «era lugar de mero paso»?5. Es cierto. El convertir el café en
lugar de asiento de una tertulia cotidiana y permanente se lleva a cabo a
partir de principios del siglo xix. La invasion francesa y el nacimiento de
las ideas liberales contribuyeron, en gran medida, a la consolidacién de los
cafés, a los que acudian muchas gentes para enterarse y tratar de las
novedades, cada dia mas importantes. Centros de reunién y discusion,
acaban convirtiéndose en verdaderos clubs con gran influencia en la
opinién publica y en los gobiernos. Gran parte de los movimientos
sediciosos contra el absolutismo se fraguaron en los cafés, a los que la
policia tenia muy vigilados. La quiebra del poder de la monarquia, tal
como la concebia Fernando VII, era un obsesion de los que acudian a los
cafés. Benito Pérez Galdos retrata magistralmente ese ambiente en su
novela La Fontana de Oro, cuya accién transcurre durante el periodo
1820-1823: la primera etapa absolutista del Deseado, el levantamiento del
General Riego, el triunfo constitucionalista, su derrota a manos de los
Cien Mil Hijos de San Luis y el retorno a la tirania de Fernando VII.
Epoca turbulenta y a la vez prefiada de esperanzas, de milicianos vy
realistas, de masones y sectas ultramontanas, de la Tragala, fusilamientos y
ejecuciones. El café, con sus reuniones clandestinas de conspiradores, fue
el verdadero protagonista. Galdés nos hace la descripcion detallada de este
café y fonda:
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pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer
que eran de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada se colocaron
espejos como de a vara; pero no enterizos por dos trozos de cristal
unidos por una barra de hojadelata.

' Cortamos el parrafo para no cansar al auditorio. Pero Galdés contintia
describiendo la forma de los quinqués de aceite que ardian con llama
macilenta, humeante, triste y hendionda hasta mas de media noche, que
con su humo junto al de los cigarros y al vapor del café habian deteriorado
el dorado de los espejos, el amarillo de los capiteles, los jaspes y el friso
clasico ademas de las pinturas del techo «debidas al pincel del peor de los
discipulos de Maella». Los muebles eran modestos. Las mesas eran de
madera pintada, simulando caoba en la parte inferior y marmol en la parte
superior. Habia también «medio centenar de banquillos de ajusticiado,
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerable agujeros, se salia
con mucho gusto de su encierro»n?6. Detris del mostrador habia dos
estantes con botellas, bollos, libras de chocolate y algunas naranjas. Pero
quizas lo mas notable era la tribuna que el duefio del café se vio en
necesidad de construir para los oradores improvisados que, al principio,
para dirigirse al publico se subian sobre una mesa.

De la misma época era el Café de Lorencini, en la Puerta del Sol,
contiguo a la iglesia de la Victoria, entre la calle Carretas y la entrada de la
hoy calle de Espoz y Mina. Llamado mas tarde Café de las Columnas,
luego Londres, acab6 siendo el café de Puerto Rico. Al Lorencini se
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