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Por los afios de 1904 a 1905 public esta Real Academia
las bases de un concurso de obras musicales para premiar una
Opera espafiola en un acto, una composicion orquestal inspi-
rada en cantos, tonadas o bailes espafioles, una coleccién de
cantos y bailes de alguna de las provincias castellanas, un can-
to patriético militar y tres escolares.

Ante una ocasion como aquella no dudé en disponerme
para acudir al anunciado concurso. Tras de algunas gestiones
indtiles para obtener un adecuado libro, qued6 abandonado el
tema de la 6pera y me entregué al trabajo de la composicion
orquestal. El fallo del jurado concedi6 a la obra por mi pre-
sentada el premio que la Academia destinaba a este tema y
pocos afios después, en 1908, en la fiesta que en dicho afio ce-
lebré esta Real Academia, se ejecutaba, dirigida por mi, en es-
tos mismos salones.

Y al llegar a este punto he de confesar sincera y lealmente
haber incurrido en pecado de inmodestia al sustentar la ilu-
sion, la aspiracion nacida aquella misma tarde, a formar parte
de esta docta Academia, a tener el alto honor de llamarme
vuestro compafiero... Juzgaz, pues, cudl seria mi emocion
cuando el dia 15 de Enero de 1924 llegaba a mis manos una
comunicacién del Ilmo. Sr. Secretario general notificindome
haber sido elegido el dia antes académico de nimero de esta
Real Academia de Bellas Artes. Imaginad como seria mi satis-
faccion y mi contento al tener la certeza de que vosotros, se-
fiores Académicos, en un rasgo de soberana magnanimidad, me
habiais elevado al rango por mi ambicionado de companero
vuestro; mas, desde ese mismo instante, a la par que mi conten-
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to, comenz6 mi preocupacion por como lograr el corresponder
a vuestra generosidad, como lograr daros idea de mi gratitud.
Al intentarlo, al pretender fijar la expresion de mi reconoci-
miento, mis fuerzas flaqueaban y me hacian retrasar esta an-
helada hora, porque cuanto se ofrecia a mi esfuerzo me pare-
cia pobre y desmafiado en su expresion, y mis deseos pedian
palabras mas elocuentes y cdlidas para hacer penetrar en vos-
otros toda la cordialidad de mi emocion y gratitud.

&
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Pero no todo era motivo de jibilo para mi en la comuni-
cacion mencionada, ella me hacia saber que habia sido nom-
brado en la vacante ocurrida por fallecimiento del Excelenti-
simo Sr. D. Tomds Bretéon y Herndndez, y esto era bien
doloroso. Yo hubiera deseado que la realizacion de mis aspi-
raciones se hubiera retrasado indefinidamente antes de pasar
por el trance, de gran pena para mi, de sustituir en esta doc-
ta Corporacion a la persona del insigne y querido maestro.

Yo tenia por el llorado artista verdadera admiracion y mi
amistad hacia €l era tan respetuosa que lindaba en la venera-
cion. El correspondia afectuosa y cordialmente a estos senti-
mientos mios. Desde un tiempo, ya algo lejano, en que al prin-
cipio de mis estudios me dirigia, desde Cartagena, en demanda
de aclaraciones y consejos en ciertas materias de mis trabajos
de composicion, haciendo objeto de mis consultas a las mds
altas autoridades musicales en aquella época, de dentro y fuera
de Espana, recibi del inolvidable maestro una carta tan carifio-
sa y paternal que desperté en mi viva corriente de simpatia y
respeto por él, que intensificada con su amistad y conocimiento
personal muy pocos afios después, en 1897, cuando me trasla-
dé a Madrid, ha perdurado hasta su muerte, sin la mds leve
sombra que la empanara.
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La actividad musical del maestro ha tenido dos modos de
manifestarse: la direccién de la orquesta, en conciertos sinfoni-
cos, y, més principalmente, la composicion dramética—siendo
en ésta la pasion de toda su vida, su obsesién podria decirse,
ver convertida en tangible realidad la tan deseada 6pera na-
cional.

Puede asegurarse que todas sus conversaciones, todos sus
escritos, conferencias, folletos, articulos de revistas y periodicos
diarios trataban de este exclusivo asunto. La 6pera, la musica
teatral en sus varios aspectos era para €l lo fundamental, esti-
mando como secundarias todas las demds manifestaciones ar-
tisticas. Facilmente se comprenderd que no puedo entregarme,
como hubiera sido mi deseo, a un estudio y andlisis detenido
de sus mds importantes obras ni trazar una detallada biografia.
Todo ello excederia, en mucho, la medida prudente y necesa-
ria en estos actos, caso de que lo reciente de su convivencia
entre nosotros y el gran afecto hacia él sentido no me privara
de aquella independencia y serenidad de juicio precisas para
emitir una opinién justa acerca de su importante obra y su in-
fluencia y rango en nuestra historia musical de estos tltimos
afios. Por otra parte, teniendo en cuenta lo muy préximas que
de nosotros estdn su vida y las gloriosas etapas de su carrera,
asi como las diversas biografias ya publicadas y conocidas por
cuantos se interesan en las cuestiones de nuestra vida musical,
hacen innecesaria mi personal aportacion, limitindome a muy
breves consideraciones acerca de su actuacion en las actividades
ya indicadas.

*
* %

El maestro Bretén posecia grandes condiciones para la di-
reccion de la orquesta. Su técnica de director era precisa y
enérgica, emanacion legitima de sus condiciones de intérprete
minucioso, inflexible y severo.
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El creia y practicaba que los grandes maestros sabian escri-
bir lo que querian y habian dejado en sus partituras cuantas in-
dicaciones y signos necesitaban para la comprensiéon de sus
pensamientos e intenciones expresivas. De ahi que sus interpre-
taciones eran de absoluta fidelidad a lo escrito por el com-
positor.

- Después de un periodo de algunos afios en que dirige la
orquesta que habia en el teatro de Price y escribe obras ligeras
y especiales para las necesidades del especticulo que entonces
se cultivaba en aquel teatro, periodo que, si bien no reporta
grandes frutos para el arte, es de suma utilidad e importancia
para su formacién como director y como compositor. Alli, en
el trabajar continuo y rdpido, adquiere como compositor su
admirable seguridad de escritura—y esto en el doble sentido
técnico y grafico—. Ved las pdginas de sus partituras y podréis
admirar la cualidad que acabo de indicar. No encontraréis una
tachadura, una enmienda, un pasaje dudoso y de lectura confu-
sa. Todo en ellas es claridad, seguridad y orden. Al escribir sus
partituras no debia sentir la menor vacilacién en ningin deta-
lle. Aquel trabajo desarrolla sus grandes innatas’ condiciones y
el continuado ejercicio de la direccion lo convierte en el rapido
y seguro lector, en el maestro conocedor profundo de la técni-
ca que todos hemos admirado.

El popular empresario Felipe Ducazcal contrat6é por enton-
ces, para dirigir varios conciertos en los Jardines del Buen Re-
tiro, al conocido compositor de valses Olivier Metra, figurando
en la orquesta que se formé para este objeto, como violin con-
certino, Breton. En el curso de aquellos conciertos surgié la
idea de formar, con los propios elementos como base, una or-
questa de conciertos. Todos indican el nombre del futuro di-
rector; todos sefialan a Breton, que, impulsado por su entusias-
mo y adiestrado por las practicas antes sefialadas, y que vinieron
a ser como un periodo preparatorio, acepta la ardua tarea,
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siendo la consecuencia de aquel conjunto de circunstancias la
fundacion de la sociedad de conciertos Union Artistico-Musi-
cal, que hace su presentaciéon en el Teatro de Apolo, el 11 de
Abril de 1878, estrenando La danse macabre, el poema sinf6-
nico de C. Saint-Saéns, que obtuvo un éxito extraordinario, y
ejecuta por vez primera la version de orquesta de La fantasia
morisca, de Chapi, obra escrita originariamente, como sabéis,
para la musica militar del regimiento de artilleria en el que
ejercia Chapi las funciones de musico mayor por los afios de
1871 a 1874.

Los propdsitos de la naciente entidad sinfénica fueron ex-
puestos en un programa que se dié a conocer al publico, y
que copia Pefia y Gofi en su libro La dpera espariola y la mii-
sica dramdtica en Esparfia en el siglo X/X. En este programa o
manifiesto se consigna que la Unidn Artistico-Musical tiene
por misién estimular, con ventajas positivas, a los compositores
espafioles, enriquecer el repertorio de conciertos, dindole, con
el auxilio de la masa coral, la variedad que tuvo en un princi-
pio este género de especticulo y formar su Seccidn de concier-
tos con los instrumentistas que mds se distingan entre los aso-
ciados.

El éxito de la nueva agrupacion fué grande, rotundo, y esto
en los momentos en que la Sociedad de conciertos, fundada por
Barbieri doce afos antes, en 1866, libre ya de esos prejuicios,
desconfianzas y criticas apasionadas que suscitan y acompafian
siempre durante un tiempo mas o menos prolongado a toda
nueva corporacion artistica o artista novel, estaba en la pose-
sion de la mds decidida simpatia, favor y apoyo del priblico.

Segun los datos que conocemos, la actividad de ambas or-
questas por aquellos afios fué muy considerable. Quinientas
sefenta y nueve audiciones di6 la Sociedad de conciertos, desde
Abril de 1866 a igual mes del afio 1883, estrenando sesenta
¥ cuatro obras de autores espafioles. La Union Artistico-Musi-
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cal, por su parte, estrené treinfa y cuatro obras, también de
autores espafoles, y dié cienfo cincuenta conciertos en seis
anos. De éstos, dirigié Bretdn, con éxito realmente extraordi-
nario, sesenta y uno, desde Abril de 1878 a Septiembre de 1880,
dejando la direccion de la orquesta para marchar al extranjero,
como pensionado extraordinario, y sustituyéndole el maestro
Chapi.

Se deduce de los anteriores datos la predileccién de aquel
publico por los conciertos, y la continuidad en el estreno de
obras espafiolas—noventa y ocho entre las dos corporaciones
y en un espacio de 15 afios, aproximadamente—hace pensar en
el interés que el pilblico pondria en estos primeros esfuerzos
por instaurar en nuestro pais un arte sinfénico propio. Es tam-
bién dato interesante y digno de recordarse que, entre los con-
ciertos que dié la nueva orquesta Unidn Artistico-Musical,
cinco fueron formados por entero con obras de autores espa-
fioles.

He aqui un periodo interesante de nuestra historia musical.
Comprende poco mds de tres lustros: de 1866 a 1883. El pu-
blico, con impulso generoso, en uno de esos arranques de las
multitudes tan dificiles de analizar y razonar, ha vuelto su con-
fianza, sus amores, al arte patrio, otorgdndole su apoyo alen-
tador y su entusiasmo vibrante, estimulos sin los cuales no hay
intento artistico elevado que arraigue y persista. Son los dias
del periodo glorioso de la Zarzuela. Gaztambide, Barbieri,
Arrieta y mds tarde Caballero y Chapi, triunfan. Los éxitos de
Catalina, Los Magyares, Jugar con fuego, Pan y toros, El bar-
berillo de Lavapiés, El dominé azul, Marina, El salto del pa-
siego, La Bruja y tantos otros, afirmaban, parecian afirmar, de
modo indestructible, la vida de esta forma de arte, a pesar de
su pecado de origen, la extraordinaria importancia concedida
a la parte declamada. Nuestro ptblico, en aquellos momentos,
tiene fe en los artistas nacionales y les asiste con el calor de su
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entusiasmo y les impulsa a perseverar en su bella obra, que
por perfeccionamientos sucesivos, inevitables, de los artistas
que fueran sucediéndose, y que al recibir aquella preciada y
preciosa herencia espiritual irian, de generacion en generacion,
por evolucién naturalisima, ineludible, aportando espontinea-
mente aquellos mejoramientos que hubieran convertido la zar-
zuela en ese tipo de arte propio, en esa forma ideal de arte que,
quizas, conviene mejor a nuestra raza y que tanto se ha bus-
cado por el camino y con el nombre de 6pera nacional. Y digo
se ha buscado, porque el problema sigue sin solucién, y no
seguramente por carecer de obras de positivo valor musical.

El dia 14 de Mayo del afio 1896 leia su discurso de ingreso
en esta Academia el maestro Bretéon. Su tema ya lo supon-
dréis: la 6pera nacional. Estaba en los momentos de plena po-
sesion de su arte. Su nombre es respetado y aclamado por
todos. Los amantes de Teruel, Garin, La verbena de la Paloma
y La Dolores habian obtenido extraordinarios y entusiastas éxi-
tos. Las obras mencionadas son de tal valor, que bastarian para
solucionar el problema si éste fuera exclusivamente de indole
musical. Y, sin embargo, hemos visto extinguirse la vida del
insigne maestro sin que sus valiosos esfuerzos hayan influido,
como teniamos derecho a esperar, en el triunfo de su noble
causa.

Desde hace mucho tiempo vemos como todos los jovenes
compositores, afio tras afio, van depositando en el escenario
del Teatro Real la valiosa pero initil ofrenda de su entusiasmo
y su amor a los mas puros ideales. Su sacrificio en nada mejora
los términos del problema y no cabe dudar que entre las obras
ofrecidas al ptblico hay bastantes de positivo y real valor. Y
es que, a mi entender, la cuestion estd mal situada. Pensar que
la solucion se ha de hallar en el escenario del Teatro Real y en
la forma musical alli exclusivamente cultivada, la 6pera, me
parece el error fundamental de todo este problema.



S |7 e

Aun con toda la buena voluntad y mejor deseo de los di-
rectores de nuestra primera escena lirica, alli no se puede hacer
nada en pro de nuestro arte, dado su especial funcionamiento.
Las temporadas son cortas y las comparfias formadas, con es-
casas excepciones, por artistas extranjeros que rara vez actian
en la temporada siguiente y que, naturalmente, sélo cantan el
repertorio general de Opera: las obras corrientes en todos los
teatros liricos. Cuando a estos artistas se les propone el estu-
dio de una obra de compositor espafol, el que tiene bastante
fuerza para imponerse la rechaza, sin que esto signifique me-
nosprecio por la obra, que no conoce siquiera, pero que no
va a aumentar su repertorio, que no va a compensar su esfuer-
zo estudidndola, puesto que s6lo aqui, y muy contadas veces,
se ejecutard. Son los artistas mds modestos los que luchando
con la dificultad del nuevo idioma se encargan de la obra, cuyo
estudio terminan en los tltimos dias de la temporada, dindose
tres o cuatro representaciones y terminando con la tltima, casi
siempre, la historia y trascendencia de la obra. Como, ademds,
el ptiblico oye sus 6peras predilectas en idioma extrafo, en-
cuentra siempre algo chocante los recitados de las obras de
nuestros compositores cuando se cantan en nuestra propia len-
gua, influyendo mucho esta circunstancia en la suerte de la
composicion.

Muy distintos resultados se "obtendrian si tuviéramos un
Teatro Nacional dedicado especialmente a nuestras produc-
ciones, con compaiiia permanente y de dilatada actuacién, con
artistas estables que estudiaran, con entusiasmo, las nuevas pro-
ducciones, puesto que ellas, al aumentar su repertorio, hacian
mds valiosa su cooperacion y permanencia en el teatro. Por el
camino de la zarzuela hubiéramos podido llegar a este resulta-
do, si este género no hubiera interrumpido, con su lamentable
decadencia, su natural evolucion. Hasta su forma musical, una
vez reducida a lo extrictamente preciso la parte declamada, es
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preferible mientras nuestros ptiblicos no se habitiien a oir can-
tar en nuestro idioma las 6peras mas admiradas por él, tinico
modo de que desaparezcan sus prejuicios y extrafieza ante cier-
tas particularidades del recitado cuando se canta en nuestra
lengua. Creo, pues, que se trata de un problema de organiza-
cion y de continuidad de esfuerzos y propoésitos mas que de
una cuestion de indole exclusivamente musical.

Es indudable que si entre la produccion de los mismos
autores ya citados, Gaztambide, Barbieri, Arrieta, Caballero,
Chapi y Bretén elegimos las dos o tres obras culminantes de
cada uno, constituiriamos un niicleo espléndido, como base, al
que se unirian las producciones mas modernas, debidamente
presentadas todas con la perfeccion y riqueza de elementos
que caracterizan al teatro moderno. Seguramente el conjunto
de obras no seria inferior en niimero ni en calidad al que forma
la base del repertorio corriente de los demds paises y los ar-
tistas del dia lo irfan enriqueciendo y completando con sus va-
liosas aportaciones.

Dada la importancia y perenne actualidad del tema, he
creido conveniente dejar consignada mi opinion, aunque ésta
sea modesta, por ser mia, y me haya apartado algo del asunto
principal de este trabajo.

Los conciertos como signo de la cultura musical de los
pueblos

Hace un momento, al mencionar el periodo de apogeo de
la zarzuela, he aludido a una circunstancia que considero de
excepcional importancia: la fe del ptblico en sus artistas na-
cionales y su asistencia a éstos con apoyo perseverante y en-
tusiasta. He aqui, en mi opinion, el principal resorte de todas
las prosperidades y de todas las decadencias en arte; la fuerza
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vital sin la que nada puede persistir. En los afios que comen-
tamos, el ptiblico, pasada la fascinacion que en éste como en
todos los publicos de Europa produjo la ¢pera italiana, vuelve
la atencién a su propio arte y asistimos a aquel admirable flo-
recer de la zarzuela y a aquel brillante periodo de conciertos
sinfonicos que, aun hoy que creemos haber adelantado y pros-
perado bastante en este camino, nos sorprende por su inten-
sidad. ¢A donde nos hubiera conducido la evolucion y progreso
de ese impulso, si hubiera persistido? No es ficil determinarlo;
pero comenzé a disminuir el apoyo perseverante del piiblico;
su adhesion flaquea y empieza paulatinamente a obscurecerse
aquel bello amanecer de nuestro arte propio. El mismo Pefia
y Goiii, hacia el final de su ya citada obra, se lamenta del re-
traimiento del publico a los conciertos de primavera, que habian
constituido poco antes su especticulo predilecto. Este lento
desvio culmina hacia el afio 1900, en el que no se verificd con-
cierto alguno en Madrid, dando esto lugar a que un grupo de
entusiastas aficionados, al frente de los cuales se encontraba el
hoy general Don Félix Arteta, se reunieran, por iniciativa de
éste, fundando la Sociedad Filarmdnica de Madrid, para tener
asi la seguridad de oir, cuando menos, un cierto niimero de
conciertos todos los afios, hecho que ha tenido gran importan-
cia en nuestra vida musical, puesto que, en mi opinién, ha pre-
parado y contribuido en parte muy principal al resurgimiento
de_los conciertos. La iniciativa de Madrid fué secundada por
algunas provincias y desde entonces las audiciones periddicas
de las admirables obras de musica de cdmara han ejercido su
bienhechora accién educativa y han preparado a los ptiblicos
para la comprension del género sinfonico que ha dado a cono-
cer en provincias la Orquesta sinfénica, primero, y la Orquesta
Filarmdnica después, con entusiasta aceptacion y admirable
comprension de esos publicos. Toda la labor que han realizado
y realizan esas Sociedades filarmonicas y las Orquestas de con-
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ciertos, a las que han unido sus entusiastas esfuerzos la extin-
guida Sociedad Nacional de Miisica y hoy la reciente Asocia-
cion de Cultura Musical, con sus numerosas delegaciones
provinciales; toda esa labor en pro de la difusion de los con-
ciertos es de lo mas serio y trascendental que se haya podido
hacer por la cultura musical del piblico, ya que a mi juicio el
numero y calidad de los conciertos pueden servirnos de norma
para conocer y apreciar el grado de adelanto en que se halle la
educacion musical de un pueblo.

Decia momentos antes que para Breton, el teatro, la 6pera,
lo es todo, estimando como secundaria toda otra manifestaciéon
artistica. El concierto sinfonico, la musica de cimara, todo esto,
en su opinion, era de orden secundario. La opera: ese era el
problema fundamental. Varias veces le oi hacer con entusiasmo
y conviccion estas afirmaciones y, en verdad, que parecia que
sus labios evocaban la profesion de fe, el credo artistico de
toda la raza latina. Asi parece deducirse de los hechos.

Desde la aparicion de la Opera, hacia 1600, desde los pri-
meros ensayos de Vicente Galileo, Julio Caccini y Jacobo Peri
con Dafne y Euridice, hasta la afirmaciéon del género, en 1607,
con el Orfeo, de esa figura portentosa y poco estudiada ain
que se llamé Claudio Monteverde, que aporté a la miisica tan
geniales recursos, Italia no considera ya digna de sus preferen-
cias méas forma artistica que la Opera. Su entusiasmo por la
nueva manifestacion de arte llega a la embriaguez, al frenesi.
Por todas partes surgen teatros y la nueva creacion artistica es
albergada y festejada en las cortes, en las mansiones de los car-
denales, en los palacios de los nobles y hasta en los conventos.
Los mismos cardenales escriben dperas, que no se desdefian en
representar los magnates mds linajudos. La invasién del nuevo
especticulo es irresistible, avasalladora, y su difusion por toda
Europa tan ripida y su éxito tan extraordinario que toda otra
musica y todos los mds grandes artistas de su tiempo quedan
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obscurecidos. Los mismos Conservatorios, ante aquella exhube-
rante floracion lirica, se apresuran a recoger y fijar en sus en-
seflanzas las normas que preparen a sus alumnos para escribir
operas. En adelante, la prueba final de los estudios de compo-
sicion serd siempre, y esto en todos los paises latinos, con es-
casas y recientes excepciones, una escena lirica, una cantata, una
composicion vocal en que hallen su aplicacion las ensefianzas
mencionadas. Ya, casi no se hablard en las clases de composi-
cion de estos Conservatorios—aparte los indispensables estu-
dios cldsicos de contrapunto y fuga—mds que de romanzas,
recitados, dios, concertantes, etc. etc. Las tradiciones de la mii-
sica religiosa irdn debilitindose, y de sinfonias, conciertos, cuar-
tetos, sonatas, de las grandes formas sinfénicas, en fin, no se
tratard y apenas si se hablard de musica instrumental al tratar
de las oberturas, marchas, bailables, etc., como elementos in-
tegrantes de la misma o6pera. El genio latino ha encontrado
aquella forma de arte externa, brillante, fastuosa y mundana
que mejor conviene a sus gustos, poco en armonia con la be-
lleza intima, con la emocién serena, casta, de la musica de
cdmara y sinfénica. Pronto languidecerdn las obras de los mis-
mos que prepararon el advenimiento de la épera, de los ma-
drigalistas Orazio Vecchi, Luca Marenzio, Andrea y Giovanni
Gabrielli y la de los creadores de la suite y la sonata, los Ban-
chieri, Trescobaldi, Pasquini, Zipoli, Rossi, Legrenzi, Bonon-
cini, Torelli, Scarlatti, Corelli, Nardini, Pugnani Vitali, Bassani,
Tartini, Locatelli, Galuppi, Geminiani, Sanmartini y tantos otros
continuadores de las bellas tradiciones de la miisica sinfénica,
olvidadas del piblico, que corre deslumbrado, ebrio de entu-
siasmo, tras los Paisiello, Pergolesi, Cimarosa, Jomelli, Salieri,
Piccini y, sobre todo, de Rossini, cuyo éxito es s6lo compara-
ble con el del género por €l cultivado: la 6pera misma. El re-
sume en si todos los elementos mas gustados por el publico
de entonces. El es la 6pera y para ella naci6, alcanzando la in-
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fluencia de su estilo a todos los géneros y a todos los paises.
Todavia se oyen en algunas de nuestras provincias misas y
motetes de compositores que han tenido un cierto renombre
local y que no son mds que arias, diios, cabalettas y concertan-
tes escritos en el mds puro estilo de dpera rossiniana.

Y no es mi propésito ni mi intencién menospreciar la dpe-
ra ni restarle, caso de que ello me fuera posible, la menor im-
portancia en su rango artistico. Soy un entusiasta admirador de
esta forma de arte, cuya creacion estimo como uno de los ha-
llazgos mds portentosos del genio italiano. Creo que es un gé-
nero imperecedero, no s6lo por su valor artistico y musical,
sino también, y quizds por esto principalmente, por lo que tie-
ne de atrayente y cautivador el especticulo que realiza, por lo
que para cierto publico tiene de deslumbrador el aparato de la
escena, lo ostentoso de los elementos que intervienen y el re-
lieve y prestigio personal de los artistas... Por todo esto, entre
otras razones, creo que resurgird siempre con nuevos atractivos
de todas sus crisis, aunque sean tan hondas como la que ac-
tualmente atraviesa en todos los paises. Los antiguos composi-
tores de Opera no tuvieron més ideal que la melodia. No fueron
ni quisieron ser mas que melodistas, creando en esta direccion
estética bellezas imperecederas. Pero en su devocion por la be-
lleza melddica dieron a este elemento tal preponderancia que
rompieron el imprescindible equilibrio que debe reinar entre esa
trinidad indisoluble que forman los elementos bésicos del arte
musical—ritmo, melodia,armonia—,y cuyoequilibrio, cuyo con-
junto armoénicamente proporcionado, lo encontramos siempre
en los periodos miés florecientes de la diversas épocas y escue-
las musicales, alterindose o desapareciendo en mayor o menor
proporcion en los periodos de iniciacion o decadencia. Los me-
lodistas italianos alteraron este equilibrio, esta unidad, a favor
de la melodia, como muchos artistas actuales tienden también a
alterarlo, cada vez mds, hacia el elemento—armonia—que,
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quizés con temerario exclusivismo convierten en el objeto, casi
tinico, de su predilecciones. Sin la creacion de la 6pera faltaria
al arte musical uno de sus aspectos mds brillantes, y aun podria
decirse que el arte musical estaba incompleto; pues si no puede
afirmarse en rigor que la historia de la melodia es la historia
de la 6pera, no se puede negar que el insistente esfuerzo de los
artistas para lograr la emocion dramitica, la verdad de expre-
sion, ha aportado a la musica maravillosos hallazgos. El trémo-
lo de los instrumentos de arco, la expresion tragica, dolorosa,
de las disonancias, especializadas, emancipadas, por decirlo asi,
para obtener estos sentimientos; el empleo de las sordinas, la
inmensa variedad de matices logrados de la masa orquestal
¢habrian alcanzado en la misica el desarrollo e importancia que
han obtenido sin el esfuerzo de los compositores para hallar
acentos con que traducir la intensidad dramdtica, la desolacion
tragica o la alegre desenvoltura, el donaire picaresco de los
personajes comicos? La misma armonia, en su funcion de ele-
mento complementario de la melodia ¢de ddonde procede,
principalmente, sino de la 6pera, de cuya creacion fué la con-
secuencia natural? El mismo desarrollo extracrdinario que en
la actualidad alcanza ¢no va impulsado, muy particularmente,
por estimulos de indole dramdtica y descriptiva?

¢Coémo desconocer que de esta caudalosa corriente afluye-
ron al arte musical, sino sus mis poderosos elementos consti-
tutivos, internos, sus mds preciados atractivos y brillantes re-
cursos? Pero reconocer todo esto, reconocer que la misica dra-
matica forma uno de los grandes ciuces por donde avanza y se
desenvuelve la historia de nuestro arte, no nos puede llevar a
admitir que la dpera sea foda la miisica, todo aquéllo que hay
de mds fundamental e importante en la musica. Mds aun; los
paises que s6lo han cultivado la 6pera han llegado rdpidamen-
te a la decadencia musical, porque la 6pera no forma verdade-
ros adeptos a la musica pura. Ella crea una categoria especial
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de aficionados al especticulo de Opera, y sobre todo, al can-
tante, y mds especialmente todavia al fenor, fomentando ese
tipo de aficionado cuyos rasgos tantas veces se han descrito. El
no estima, ni comprende, que pueda haber nada artistico en la
labor de conjunto: todos los primores de una ejecuciéon depu-
rada, de propiedad de estilo, de justeza de expresion, le son in-
diferentes, no los percibe. Sélo atiende en el momento que in-
terviene su fdolo, mostrindose violentamente intransigente con
el menor desliz... Es el mismo que ante la méis leve rozadura
de los pobres frompistas considera fracasado un concierto
aunque este haya sido admirable por otros muchos y mds im-
portantes conceptos. «Del desenvolvimiento de la 6pera en
Italia, data, para el compositor, la decadencia de la miisica ita-
Italiana (1). La evidencia de este aserto se hard tangible a cuan-
tos posean idea exacta de la sublimidad, de la riqueza, de la
incomparable profundidad de expresion de la musica de iglesia
en ltalia, en los siglos precedentes; en efecto ¢quién después de
haber oido el Stabat Mater de Palestrina, podria considerar la
musica italiana de épera como hija legitima de tan admirable
madre?> Y es que, hasta la misma educacion técnica de los
compositores se relaja sensiblemente en aquellos paises en que
falta una intensa vida a la musica sinfonica y de cdmara.

Ved el ejemplo tan caracteristico de Rossini negindose a
recibir las ensefianzas del padre Mattei, que tenia a su cargo en
el Liceo de Bolonia—donde hizo sus estudios el futuro autor
de 1l barbiere di Siviglia—los cursos de contrapunto y fuga. El
mismo Rossini cuenta que, hallindose un dia en clase, en oca-
sibn en que terminaban el curso de contrapunto sencillo, ele-
mental, y el buen abate Mattei les exhortaba a proseguir los es-
tudios superiores, completando el estudio del contrapunto y

(1) Dice R. Wagner, en su carta prélogo a Federico Villot, para la edicién de sus poemas
en Francia.
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abordando el de cdnon y la fuga, indispensables para escribir
musica en estilo elevado, ya que lo estudiado hasta el dia sé6lo
habria de servirles para componer miisica en estilo libre. Al oir
Rossini esta indicacion se aventura a preguntar: «Pero ¢con lo
estudiado ya se pueden componer Operas?»> «Sin duda algu-
na»—contesta el abate Mattei—.<Pues es cuanto yo deseo», re-
plica Rossini, y se marcha sacudiéndose las orejas—segin su
propia frase—en la puerta del Liceo, para que no quedara en
ellas vestigio alguno del contrapunto estudiado.

Aun cuando la miusica teatral de cierto estilo, permite al
compositor disimular su insuficiencia técnica mejor que en la
composicion de una sinfonia o un cuarteto, bien pronto advir-
ti6 Rossini su ligereza y su acto irreflexivo, dedicindose, para
rehacer y completar sus estudios, a un trabajo asiduo de anili-
sis de los cuartetos de Haydn y Mozart y en especial de los de
este tltimo, por cuya misica sentia una predileccion que ha de-
jado huella bien perceptible en muchas de sus obras. El mis-
mo cuenta que, tomando unas veces unas frases solas del violin
primero y otras veces del violonchelo, se dedicaba a una especie
de reconstruccion del cuarteto estudiado, componiendo las res-
tantes partes y confrontando luego con la partitura original,
para asimilarse por este medio ensefianzas fecundas. Pero no
todos tienen el genio y la consciencia artistica del autor de Gui-
llermo Tell para rectificar sus errores y perfeccionar aquella
parte de su técnica que no responde bien a sus intenciones, a
sus necesidades. El mismo Pefa y Goiii, en su ya citada obra,
al trazar la semblanza artistica de Oudrid, pone en labios de
este compositor palabras de cierto desdén para las obras y es-
tudios didécticos. El autor de EI molinero de Subiza se envane-
cia de no haber poseido ni haber conocido un tratado de armo-
nia ni de composicion; escribia guiado s6lo por su instinto
musical y por aquéllo que espontineamente se asimilaba de la
lectura y audicion de las obras: «Asi he escrito mis zarzuelas y
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asi me las han aplaudido»—decia—. Este caso, que alguna vez
puede darse, con cierto éxito, en la musica de teatro, no puede
prosperar en el concierto, en la musica sinfénica, ni en paises
de intensa cultura musical. Y el signo principal de esta cultura
nos lo da el nimero, la calidad, la extension de sus conciertos
y la organizacion y vida, mis o menos prospera y dilatada de
las Corporaciones dedicadas a ellos. En los pueblos en que la
miusica es una imprescindible necesidad del espiritu que sienten
todas las clases sociales, el estado de la misica sinfénica y de
cdmara es prospero y los conciertos constituyen una gran ne-
cesidad para todos los que, recibiendo la ensefianza musical con
los primeros rudimentos de la instruccion primaria y cultivan-
do su ejercicio tanto en la intimidad de la familia como en miil-
tiples sociedades corales e instrumentales, hacen posible la apa-
ricion de grandes creadores como J. S. Bach, J. F. Hindel,
F. J. Haydn, Mozart, Beethoven y Wagner, para no citar sino
los mds representativos. Son los pueblos esencialmente musi-
cales, aquéllos que por su solida preparacion aportaron mas
grandes elementos a la formacién de la lengua musical. Yo no
vacilo en afirmar que el concierto constituye la fiesta artistica
més altamente educadora, espiritual y socialmente considerada
desde un punto de vista general y técnica y estéticamente por
cuanto en especial afecta a los artistas profesionales.

«Nuestra musica francesa del siglo xix—dice Romain Ro-
lland, en su libro Musiciens d'aujourd’ hui— es fecunda en artis-
tas espirituales, melodistas de inventiva y hdbiles maestros del
teatro; pero es pobre en verdaderos miusicos, en buenos y sé-
lidos técnicos. Aparte dos o tres gloriosas excepciones, nuestros
maestros participan un poco del caricter de amateurs, muy bien
dotados, que hacen miisica por pasatiempo; la misica no pare-
ce para ellos una forma especial del pensamiento, sino mds
bien una especie de aderezo del pensamiento literario. Nuestra
educacion musical es superficial; se adquiere durante un peque-
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fio nimero de afios en los Conservatorios y es puramente for-
mulista; ella no estd bastante extendida por la nacién; el nifio
no respira la miusica a su alrededor, como respira, en cierto
modo, el sentimiento literario y oratorio—casi todo el mundo
en Francia posee mas o menos el sentido instintivo de la frase
bella y casi nadie tiene el de la bella armonia, aparte de los ini-
ciados.—De aqui los defectos ordinarios y las lagunas de nues-
tra masica. Ella sigue siendo un arte de lujo; no constituyendo,
como la misica alemana, una poesia plena de los pensamientos
de un pueblo.» Si esto dice Romain Rolland, de Francia, el pais
que con tanto amor atendié siempre al cultivo y estimulo del
arte musical con importantes auxilios del Estado, con multitud
de iniciativas y donativos particulares; del pais que mejor orga-
nizados tiene cuantos elementos integran la vida musical de un
pueblo ¢qué no se podria lamentar de los restantes paises la-
tinos?

En 1904, el gobierno francés encarga a Mr. Eugéne d'Har-
court la misién de estudiar el estado de la misica en diversos
paises de Europa. Mr. d'Harcourt comienza su informacién por
Italia y en 1906 publica, en un volumen titulado <La muisica ac-
tual en Italia», el resultado de sus investigaciones. Al abrir el li-
bro,y en su primera pagina, dice, refiriéndose a Génova: < Mr. Po-
lleri, el director del Civico Instituto Musicale, Nicolis Paganini,
me comunica sus quejas. El arte musical se cultiva poco y sobre
todo se estudia poco en Génova. Aparte los pianistas y un cierto
niumero de violinistas, s6lo hay un pequefio nimero de alum-
nos en el Conservatorio, en donde, por otra parte, no se ense-
fian todos los instrumentos-. Poco después anade, refiriéndose
al desvio de las clases elevadas y a que los grandes conciertos
son casi desconocidos: «La musica sinfénica no les interesa en
manera alguna y el director, Mr. Polleri, teme que asi se conti-
nie por mucho tiempo. Me cuenta que el célebre director
de orquesta alemdn Nikisch, de paso por Génova con su admi-
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rable falange de instrumentistas, no habia podido reunir més
que un pequefiisimo nimero de auditores, y este hecho le pa-
recia tan significativo como descorazonadors. En Florencia tam-
poco encuentra un ambiente propicio para la musica sinfénica:
<El musico profesional florentino—sigue diciendo Mr. d'Har-
court—prefiere mucho mejor, segtin parece, dedicarse a dar
lecciones que a formar parte de una orquesta, aunque sea de
una orquesta de conciertos; las lecciones le proporcionan més
ganancias, le evita el enojoso trabajo de los ensayos. Por otra
parte, el director, el caballero Tacchinardi, teme mucho la com-
petencia del buen tiempo. Los Florentinos prefieren el Sol,
«preferiscono il Sole», me dicen ellos>. En Roma encuentra al-
guna mayor vida musical, pero no la que podria esperarse de
la capital de la nacion. Halla una orquesta compuesta de seten-
ta artistas, sin director fijo. La impresion que le produce se re-
fleja en el comentario siguiente: <Debo hacer constar que la
orquesta no me ha parecido de una cohesion perfecta y que las
ejecuciones carecen frecuentemente de la finura y precision que
se tenia el derecho de esperar de la capital de Italia. Esto es
consecuencia, tal vez, de la multiplicidad y diversidad de los
directores que se suceden en el atril (fof capita tot sensus!);
pero sin duda también a una cierta negligencia (laisseraller) en
los ensayos». Turin es la capital italiana donde los conciertos
sinfonicos tienen arraigada tradicion y se cultivan con regulari-
dad. Alli encuentra Mr. d’Harcourt una magnifica orquesta, for-
mada por ciento diez instrumentistas, que bajo la direccién de
Pedrotti, primeramente, y luego de Mancinelli, Franco Faccio
y Arturo Toscanini, ha llegado a ser una orquesta de primer
orden. «Asisti—dice—a un ensayo de los conciertos Depanis y
quedé maravillado del conjunto. Un joven, el maestro Tullio
Serafin, el sustituto del director habitual, el célebre Toscanini,
dirigia, y me hizo la impresion de un excelente director de or-
questa. El piblico turinés ha llegado, fendmeno tnico en Italia,

9
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a interesarse tanto por los conciertos como por las represen-
taciones teatrales, apreciando principalmente la miisica ale-
manas.

En 1908 publica d'Harcourt la segunda parte de sus inves-
tigaciones: comprende «La Musica actual en Alemania y Aus-
tria Hungria». Por todas las paginas de este volumen afluyen
los datos que atestiguan la vitalidad de las organizaciones mu-
sicales, la perfeccién de las ejecuciones, el ambiente de arte
elevado, la multitud de sociedades corales que, en unién de las
orquestas, dan audiciones frecuentes de los grandes oratorios;
<el arte musical, en fin, formando, desde la infancia, parte inte-
grante de la vida alemana». En Alemania prepondera el culto
por las orquestas de conciertos; hasta las mismas masicas mili-
tares s6lo admiten instrumentistas que sepan ejecutar indistinta-
mente un instrumento de arco y otro de viento, y poseen una
organizacion mixta que les permite, fuera de los actos de servi-
cio, transformarse en orquestas, contribuyendo poderosamen-
te a difundir ese tesoro inapreciable que constituye el reperto-
rio clésico.

<En Munich—sigue anotando Mr. d’Harcourt—, hay dos
buenas orquestas: en primer lugar la orquesta de la Corte
(Hoforchester), que es excelente y la dirige Félix Mottl; luego
la de los conciertos Kaim. Solo esta tltima orquesta, cuyo per-
sonal percibe sueldo anual, actiia, entre otros, en los conciertos
siguientes: doce conciertos los lunes, denominados Kaim (para
estos conciertos se verifica un ensayo general piblico la misma
mafana, a las diez, y tienen lugar de Noviembre a Marzo);
veinte conciertos sinf6nicos, populares, los miércoles, y cincuen-
ta conciertos de divulgacion, dedicados a un solo autor o a dos,
cuando mis, los domingos y jueves. Todos estos conciertos
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comienzan, generalmente, a las ocho. La orquesta de la Corte
actiia bajo la direccion de Félix Mottl.» Entre las frases de elo-
gio que dedica a este Director, se lee lo siguiente: «<Antes de
terminar con Félix Mottl, tengo que decir que la tinica repre-
sentacion impecable, desde el principio hasta el fin, que jamds
he oido, se verific6 bajo su direccion. Fué en 1902, en Bay-
reuth. Mottl dirigia E! buque fantasma. Fué algo deslumbrador
(eblouissement) toda la obra y la orquesta realiz6 la perfeccion
absoluta bajo todos los aspectos.» M. d’Harcourt sigue relatan-
do sus impresiones. <La intensa vida musical de Leipzig, tiene
su manifestacion mds brillante en los veintidés conciertos de
abono dados en el Neues Gewandhaus los jueves, a las siete, con
ensayo general publico los miércoles por la mafana, a las diez
y media. Estos conciertos se verifican de Octubre a Marzo, to-
das las semanas. Su fundacion, debida al alcalde de Leipzig,
W. Miiller, remonta al afio 1781. Su director actual es Arturo
Nikisch. Ademds existe otra buena orquesta, fundada y dirigi-
da por Hans Winderstein: da en la Alberthalle, los lunes a las
ocho, doce conciertos cldsicos, populares; después, en el Pal-
men Garten, doce conciertos sinfonicos, los miércoles, a la mis-
ma hora, y conciertos de divulgacion los domingos al medio
dia. La Sociedad coral Bach-Verein da, desde hace cuarenta
afios, los viernes santos, a la seis de la tarde, la Pasidn, segin
San Mateo, en la iglesia de Santo Tomds, en la que Bach fué
en otro tiempo el maestro de capilla. Existe también la Leipsi-
guer Sing-Akadémie y la Riedel-Verin. Todas estas Sociedades
de canto (y no cito mds que las mds importantes), son de coros
mixtos. Su niimero, el de sus miembros y el de sus adherentes,
prueban hasta qué punto la cultura del arte musical serio estd
desarrollada en Leipzig .. Refiriéndose a los conciertos de Carls-
ruhe, dice: «Es preciso mencionar una magnifica Sociedad co-
ral de voces mixtas, la Sociedad Bach, que bajo la direccion de
Bauer, hace oir, de tiempo en tiempo, oratorios y misas. Por
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todas partes, en Alemania, veremos Sociedades corales de
aficionados que ensayan una gran parte del afio, por decirlo
asi, en familia. Sus ejecuciones, siempre satisfactorias, son algu-
nas veces admirables. En los conciertos, los coristas profesio-
nales son casi desconocidos». Terminaremos estos sucintos
datos con las siguientes palabras de M. d’Harcourt: «Una sim-
ple reflexion antes de abandonar esta dltima ciudad del suelo
aleman: Mamheim (160.000 habitantes); dos magnificas y exce-
lentes salas de conciertos, la una conteniendo 4.600 personas,
la otra 1.400; Sociedad coral de amateurs, de 300 ejecutantes,
dando una magnifica ejecucion de La Pasidn, segiin San Ma-
teo, de ]. S. Bach, una de las obras corales mas complicadas
que existen. Paris, mds de dos millones de habitantes: ni una
sala de conciertos capaz para méas de mil personas (dejando
aparte el execrable Trocadero); jni una sola gran Sociedad coral
de voces mixtas!»

De los numerosos datos que contiene el volumen mencio-
nado he dejado aparte cuanto se refiere a otros aspectos y de-
talles de la vida musical, para extractar sélo, y esto lo mds su-
cintamente posible, aquello que nos diera la sensacién del am-
biente musical, profusién de conciertos de todas clases, ejecu-
ciones depuradas, perfectas, en sus aspectos técnico y estético,
instituciones que laboran sin interrupcién mas de un siglo,
magnificas ejecuciones corales de las obras més dificiles y de
estilo més elevado por Sociedades no profesionales y que en-
sayan todo el afio con inquebrantable perseverancia, y esto
cuarenta, sesenta, cien afios, en una ininterrumpida sucesion pa-
triarcal de generaciones entusiastas, dando ese envidiable ejem-
plo del amor mds puro y sublime por el arte, de esa comunién
de elevados ideales, de esa imprescindible necesidad de vida
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espiritual: la musica constituyendo una poesia plena de los pen-
samientos de un pueblo; la musica embelleciendo y ennoble-
ciendo toda la existencia; la misica formando parte esencial
siempre, en todo trance adverso o favorable, alegre o triste de
la vida de un pueblo, desde la infancia hasta el final de la exis-
tencia.

Pero este estado de cosas que se deduce de los datos e in-
formes de M. d'Harcourt se ha modificado mucho y se modi-
fica constantemente, rapidisimamente. La reacciéon en favor de
los conciertos, en los paises latinos, es uninime y, de afio en
afio, se impone con mayor firmeza. En Roma, el Municipio, re-
conociendo la eficacia de su virtud educadora, instituye los
conciertos populares que se celebran todos los domingos en
el Teatro Argentina, bajo la direccion del maestro Vesella, y
hace ya algunos afios que Roma cuenta con una magnifica or-
questa, costeada por la municipalidad y dedicada exclusivamen-
te a los conciertos. La dirige el maestro Molinari, y sus tempo-
radas en el Augusteo gozan de justo y merecido renombre.
Junto con esta labor intensa de conciertos, los trabajos de va-
rios escritores de autoridad, y muy especialmente Luigi Torchi,
desde la Rivista Musicale Italiana, pidiendo y logrando una
nueva orientacion en los estudios técnicos de los compositores,
han dado como fruto ese conjunto de artistas de los que tanto
espera el nuevo arte sinfonico italiano: Malipiero, Pizetti, Res-
pighi, Casella, Bossi, Alfano, de Sabata, Santoliquido, entre
otros. A todo esto se une, como complemento indispensable,
el apoyo eficaz de G. Ricordi, editando y difundiendo con sus
poderosos medios de propaganda el nuevo arte sinfonico. La
escuela francesa es més conocida y apreciada de nuestro publi-
co. Las admirables obras sinfonicas de C. Saint- Saéns, César
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Franck, V. d'Indy, C. Debussy, Paul Dukas, M. Ravel, A. Rous-
sel, Roger Ducasse y las mds recientes de Darius Milhaud,
A. Honegger, Erik Satie, Migot y algunos mds, forman en la
actualidad parte muy importante e indispensable de los pro-
gramas de conciertos de todos los paises, pudiendo afirmarse
que es la escuela que mas variedad de matices estéticos y par-
ticularidades técnicas de todo orden ofrece a la curiosidad de
los aficionados y al constante estudio de los profesionales. En-
tre nosotros mismos la evolucién ha sido rdpida y se ha des-
arrollado en pocos afios ante nuestros ojos. Si se compara el
namero de conciertos que se escuchaban en Madrid hace diez
o doce afios y el que se produce en la actualidad se observa un
evidente y notable progreso, pudiendo afirmarse que si Madrid
no ha llegado atin, en nimero de conciertos, al rango de los
mds grandes centros mundiales, por la calidad e importancia
de sus audiciones se ha colocado entre los principales. El pu-
blico acude a ellos con interés creciente y da muestras de una
comprension admirable. Los conciertos instituidos por el
Circulo de Bellas Artes realizan una elevada mision cultural.
Fué una felicisima iniciativa que ha dado y estd dando muy fe-
cundos resultados. Yo no me atrevo a afirmar—por razones
bien comprensibles para todos—, que haya motivado todo el
resurgimiento actual de la aficion a los conciertos sinfonicos;
pero es evidente que ha tenido la fortuna de coincidir con
ese despertar de la aficion, siguiendo y estimulando su des-
arrollo hasta el presente momento de apogeo. Solo falta
para completar esta importante obra educadora que la situa-
cion del Circulo de Bellas Artes permita consolidar y fijar per-
manentemente sus temporadas de conciertos, dotindolas, no
solo de aquellos recursos que les permitan llegar a su maximo
desarrollo, sino de aquella estabilidad e independencia que los
ponga a cubierto de las posibles fluctuaciones interiores que
necesariamente se producen en toda Sociedad, por las inevita-
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bles renovaciones de sus elementos directores y por los cam-
bios mas o menos circunstanciales de orientacién de estos ele-
mentos.

Para que los conciertos produzcan todo el influjo benéfico
que su accion debe ejercer en el arte musical, es necesario pro-
curar tanto su difusion como su profusion, circunstancias que
afectan al problema mismo de su existencia independiente.
Aun contando con el factor importantisimo de la adhesion del
publico, no es esto suficiente para asegurar vida independiente
a estas manifestaciones de arte.

El concierto, por la indole de los elementos que lo integran,
es costoso. La gran orquesta sinfénica moderna es muy nume-
rosa y, aun insuficientemente retribuida, es siempre un factor
de elevado coste. Y a ello ha de anadirse lo elevadisimo de los
impuestos que gravan este especticulo.

Para formarse idea de la tributacion que pesa sobre los
conciertos bastard tener en cuenta que cualquiera clase de es-
pectaculo, incluso la misma épera, tributa por contribucién in-
dustrial algo menos del uno por ciento, mientras que el con-
cierto, sélo el concierto, contribuye con el cuatro y medio por
ciento. Es decir, que de un ingreso de 8.000 pesetas, cualquie-
ra clase de especticulo abonaria al Tesoro pesetas 103,95, solo
por contribucién industrial y recargo municipal, mientras que
un concierto abona por los mismos conceptos 498,96 pesetas,
395,01 mds jqué ya es diferencia! Y todavia, por si ello fuera
poco, hay otra desventaja para los conciertos, y es la siguiente:
como los especticulos de teatro se dan a diario y por tempora-
das de varios meses, el Estado concede una especie de tributo
concertado por mensualidades, que reduce en proporcion im-
portante ese uno por ciento, mientras que a los conciertos
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sinfonicos, por no verificarse diariamente ni por temporadas
extensas no se les concede la menor bonificacion, teniendo que
abonar su cuatro y medio por ciento de castigo, irremisiblemen-
te y en todos los casos (1).

Por otra parte, la {alta de locales apropiados, de grandes
salas de conciertos en donde puedan éstos producirse con in-
dependencia de los demds especticulos y en aquellos dias y
horas que mas convengan, con la libertad, en fin, del que se
halla en su propia casa, amplifica las grandes dificultades ya
apuntadas para que puedan organizarse conciertos con la con-
veniente frecuencia, haciéndose asi ain mds irreal la legitima
esperanza de que éstos pudieran vivir de sus propios re-
Cursos.

El concierto que, como hemos visto, realiza una elevada
mision educadora, vive en todos los paises auxiliado con re-
cursos del Estado, de los Municipios, de los Soberanos, de Pa-
tronatos formados por personas o entidades entusiastas y aman-
tes del arte que garantizan y responden del déficit que pueda
resultar. La misma concurrencia asidua, entusiasta del ptblico
podra garantizar la vida del concierto; pero lo esclaviza a sus
gustos y tendencias y le quita la independencia necesaria para
la renovacion progresiva de sus programas. Esta necesidad de
independencia para renovar los programas es tan generalmen-
te sentida, que en la revista Le Monde Musical, y en el ni-
mero del mes de Diciembre de 1920, aparece en el sitio mds
visible, con letra de mayor tamafo y precedido de tres grandes
interrogaciones, lo siguiente:

(1) Algo se han dulcificado estos rigores en reciente disposicién de este mismo afio, aun-
que no de una manera general y permanente. También, y por iniciativa del actual Subsecreta-
rio de Instruccién Piiblica y Bellas Artes, Excmo. Sr. D, Javier Qarcia de Leaniz, se han inclui-
do en los presupuestos una cantidad para auxilios al arte musical. En estas mejoras tan plausi-
bles vemos los primeros pasos por un camino que deseamos, que aspiramos a ver recorrido en
toda su extension.
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«¢Como podriamos nosotros, sin ningiin gasto suplementa-
rio para el Estado y sin recurrir a ninglin Mecenas, tener en
Paris una orquesta sinfonica profesional y permanente de pri-
mer orden, que, sin preocuparse de la entrada, ejecutara las
obras modernas en numero ilimitado, difundiera las obras
maestras entre las masas populares, diera grandes festivales en
Paris, en provincias y en el extranjero; en una palabra, ponién-
se enteramente al servicio de la misica?»> Dicha revista se pro-
pone estudiar la solucion; pero nada de satisfactoriamente prac-
tico se habra hallado cuando en un libro reciente, publicado el
afio ultimo por Dominique Sordet y titulado Douce chefs d'or-
chestre, comentando las dificultades de toda indole con que tro-
piezan las orquestas para incluir mayor nimero de obras nue-
vas en sus programas, dice: «Las orquestas mds deseosas de
renovar su repertorio retroceden justamente ante la labor que
representa la inscripcion en los programas de una obra inédita
de alguna importancia. jSi todavia esta labor obtuviera la san-
cion del éxito material! Pero la inscripcion en el cartel de una
novedad hace, invariablemente, bajar los ingresos jde tal modo
el gusto por las sorpresas estd poco desarrollado en la gran
masa de los auditores! Wagner, Beethoven, César Franck y
Berlioz son los tinicos nombres cuyo prestigio es eficaz y pue-
de decirse que las asociaciones sinfonicas s6lo viven explotan-
do su inmortalidad. Y aun viven mal, siendo su tarea de com-
pleto sacrificio.»

El auxilio del Estado, de los Municipios, los Patronatos de
Amigos del Arte o de Sociedades de fines culturales; no hay
otro medio para asegurar a los conciertos un vivir de cierto de-
coro e independencia. Asi lo han resuelto en varios paises, es-
pecialmente en los Estados Unidos, en donde numerosos Pa-
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tronatos garantizan la labor de las corporaciones sinfonicas. Asi
lo ha resuelto, entre nosotros mismos, la orquesta que en Bar-
celona ha fundado el gran artista Pablo Casals, y que, ademds
de recibir una importante subvencién del Municipio, ve garan-
tida su actuacién artistica por un Patronato formado por nu-
merosas y relevantes personalidades. Algunas asociaciones de
conciertos, en Suiza, han llegado a establecer loterias, que se
sortean en uno de los intermedios del concierto, y cuyo produc-
to se destina al sotenimiento de éstos. Sélo el sistema repeti-
das veces indicado es eficaz mientras la preparacion del ptbli-
co y su aficién no nos permita llegar a una gran difusiéon y a
una gran multiplicidad de conciertos. Cuando los Conservato-
rios provinciales, al difundir la ensefianza de los instrumentos
de arco hagan posible que, asi como no hay pueblecito que no
tenga, al menos, una banda de misica, no haya capital ni pobla-
cién de alguna importancia, que no cuente con una buena or-
questa. Cuando tengamos un nimero tal de conciertos que
basten al sostenimiento de las grandes orquestas y permitan
que los profesores se dediquen sélo, o principalmente, a este
trabajo, logriandose, por esta circunstancia, llegar con personal
permanente a su més perfecta compenetracion. Permitiendo
ello también que nuestros compositores, al ver ejecutadas con
frecuencia y difundidas sus obras, puedan entregarse con en-
tusiasmo a la composicion sinfénica, género dificil en el que
se arriesga mucho sin obtener hoy mds que una irrisoria ga-
nancia. Y no olvidemos, como hasta aqui, de interesar y aso-
ciar a toda esta empresa a olro factor importantisimo, suma-
mente descuidado entre nosotros: el editor. Si poseyéramos
maravillosos tesoros de belleza musical permanecerian para
siempre prisioneros e ignorados entre las pautas de una parti-
tura manuscrita—y ademds bien justamente guardada, para evi-
tar su probable extravio.—Asi no se pueden difundir las pro-
ducciones. A la generosidad del editor Belaieff debemos el
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conocimiento de la escuela rusa y su difusion en espléndidas
ediciones. Al patriotismo de los grandes editores franceses
debe su misica moderna las magnificas y costosas ediciones,
imposibles de costearse con sélo el consumo de las asociacio-
nes sinfénicas; pero a estos beneméritos editores su patriotismo
les hace entender su misién de modo que, una parte de las ga-
nancias que obtienen con las piececitas frivolas que la moda con-
sume rapidamente en grandes cantidades, la dedican a costear
espléndidas ediciones de su muisica sinfonica. Ricordi apresta
también su perfecta organizacién editorial en beneficio de su
nuevo arte sinfonico y pronto logrard popularizar las obras y
los nombres de sus compositores. De la eficaz labor de los edi-
tores alemanes e ingleses nada afiadiré. Sélo entre nosotros fal-
ta, en absoluto, este elemento indispensable, o si no falta, su ac-
cién ha sido tan insuficiente que sus beneficios no han llegado
a advertirse hasta el presente.

Y termino, sefiores Académicos.

Debo terminar, porque aquella prudente medida de que
hablaba al principio temo haberla sobrepasado, quedando asi
en un incumplido buen propdsito. Es preciso terminar aunque
quedan todavia puntos interesantes por exponer. Nada he di-
cho de la parte puramente técnica de los conciertos; funciona-
miento de las orquestas; trabajo y accion de los directores sobre
este organismo, segin pertenezcan ellos al tipo de director per-
manente o al transitorio y fugaz del director divo; de la tradi-
cion, el estilo y el temperamento en las interpretaciones; de los
programas; de la misién de la critica; del publico... Pero todo
esto constituiria, por si, un nuevo trabajo, que debe quedar
para otro momento.
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Espero, confiadamente, en que el actual resurgimiento mu-
sical no se interrumpird, no se debilitard. Y tengo gran fe en
nuestro porvenir musical si todos aportamos la labor que nos
corresponde y procuramos hallar la conveniente organizacion
para que tengan eficacia los esfuerzos aislados, hoy casi perdi-
dos. Las producciones musicales nuestras despiertan, quizds en
este momento méis que en otro alguno, gran curiosidad en
todos los paises. Después de la inmensa obra, del mundo de
belleza obtenido, de los recursos utilizados por el arte cldsico
y romdntico, los elementos esenciales, constitutivos, de la ma-
sica experimentan un desarrollo extraordinario, pasan por una
evolucion tan profunda y trascendental que, cuando el venide-
ro genio musical recoja y fije las tentativas aisladas de tantos
audaces exploradores, de tantos pacientes y beneméritos artifi-
ces que habrin consumido su talento en prepararle los nuevos
materiales, surgiri—desaparecidos ya viejos dogmas musica-
les sin objeto ni realidad—, esplendoroso el nuevo arte, o mas
propiamente dicho, la nueva modalidad de arte, ineludiblemen-
te inspirada, nacida bajo la advocacion de la inmarcesible, la
imperecedera belleza, razon suprema del existir del arte. Y
mientras, yo me imagino el arte musical que, habiendo reci-
bido las ricas ofrendas del peculiar sentir de cada raza, vuélve-
se interrogante a Espafia viendo que su tesoro musical esta casi
intacto y que tiene derecho a esperar la plena aportacion, hoy
solo iniciada, de aquella su también peculiar expresion de arte
propio, inconfundible, que muestre a los demds pueblos el in-
tenso y célido sentir de nuestra raza.

Espafia puede y debe ser una gran nacion musical. Para ello
cuenta con aquel conjunto de circunstancias y elementos que
pudieran considerarse precisos para tal fin.
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Es un hecho comprobado y altamente halagador que el
publico acude con asiduidad e interés a los conciertos, que
éstos constituyen hoy su especticulo predilecto y que da prue-
bas de una ripida comprension y de un admirable espiritu pro-
gresivo, escuchando con atencién y acogiendo con interés las
obras modernas de todas tendencias, cuyas bellezas percibe y
se asimila en poquisimas audiciones, en muchos casos desde
la primera. Tenemos orquestas que, constituidas por notabili-
simos profesores, verdaderos maestros en sus respectivos ins-
trumentos, aportan con entusiasmo y generosidad su esfuerzo
para que las obras lleven la necesaria preparacion, siendo hoy
nuestro pais el tnico en que los profesores no cobran los en-
sayos y en donde todavia se hace un crecido ntimero de éstos
para los conciertos y para cada nueva obra. Debido a esta es-
crupulosa preparacion, nuestras orquestas dominan el reperto-
rio cldsico y cuanto hay de mas notable en el moderno y pue-
den parangonarse con las mejores del extranjero. Tenemos
iniciados ya, con fortuna, trabajos seriamente encaminados a
lograr masas corales capaces de abordar con éxito las obras
maestras de su género. La inferioridad técnica que en un tiem-
po pudo distinguir a nuestros compositores de los del resto de
Europa desaparecio, felizmente. Hoy nuestros artistas han ad-
quirido un conocimiento y dominio de la técnica que nada tie-
ne que aprender ni aun de los compositores mds prestigiosos
y avanzados, encontrindose perfectamente capacitados para
realizar la importante y trascendental mision que nuestro arte
espera del concurso de todos. Tenemos una critica inteligente,
alentadora y que secunda con noble desinterés todo esfuerzo
de positivo valor. Poseemos, finalmente, un maravilloso tesoro
de cantos populares, s6lo igualado en valor artistico por los de
Rusia y muy superado por los nuestros en variedad de matices
y en riqueza e intensidad de expresion. Si sabemos aprovechar
su fragante aroma, su jugosa y vivificadora sabia, si acertamos



el

a extraer de ellos aquellas internas, esenciales particularidades
que hagan inconfundible nuestra miisica, aun prescindiendo
del brillante colorido externo, habremos contribuido noble-
mente a la realizacion del alto ideal que anhelamos cuantos sin-
ceramente amamos a nuestra Patria y perseguimos la grandeza
y prosperidad de nuestro arte.—He dicho.

BARTOLOME PEREZ CASAS

Madrid, 15 de Febrero de 1925.
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SENORES ACADEMICOS:

Complejas emociones experimento al comenzar: Van ape-
nas transcurridos tres afios desde que era protagonista en lance
andlogo al de mi querido amigo Bartolomé Pérez Casas. No
pude imaginar que el rodar del tiempo fuera tan rapido y ava-
sallador. Me creia entonces inagotablemente joven. Me ponia
el dltimo en vuestra lista. Me veia acompafiado de personas
cuya ausencia nunca temiera que podria llorar tan pronto. Me
tenia por tan modesto que no podia representarme el momen-
to en que hubiera de merecer de la Corporacion—que me aco-
gia bondadosamente—el honor de llevar su voz en acto seme-
jante. Pero algiin compafiero mds joven, y muchos mas recien-
tes, me trajeron a considerar mi madurez y olvidar mi juventud.
La desgracia, cebandose repetidamente en familiares y compa-
fieros, aplaco el brio de mi confianza en mi mismo. Y cuando
la Real Academia me designa para representarla, me doy cuen-
ta del volar de los dias, de que ya no puedo ser galdn en flo-
ridos papeles, de que en el reparto me corresponde actuar con
muy otro caricter, y mi 4nimo decae con la conciencia—hoy
mds viva que nunca—de mi responsabilidad.

Os agradezco la designacion, pero hubiera querido hacer
honor a ella del inico modo en que me es dable deciros algo
menos malo y del modo como el sentido de mi deber me lo
dicta, quiero decir: ofreciéndoos el producto de una larga pre-
paracién brindada exclusivamente a vosotros, elaborando un
tema concienzudamente. Mas la consideracion de que un viaje
mio fuera de Espafia retras6 sobremanera el momento de in-
corporar solemnemente a nosotros al maestro glorioso y que-
rido que acaba de leer su discurso, me persuade de que es im-
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perioso que todo lo sacrifique a la rapidez y que me vede a mi
mismo todo empefio que no consista en discurrir llanamente.

Viene a suceder Pérez Casas en esta Real Academia al llo-
rado y benemérito compafiero nuestro D. Tomés Bret6n y
Herndndez. El recipiendario en su elocuente discurso ha dicho
de €l lo que yo no podria mejorar para evocar su imagen. Con
perfecto relieve han surgido de sus trazos rasgos morales—
que mas que los de su figura, no olvidados—lo definen, y con
ellos los aspectos mds caracteristicos de su personalidad. Asi,
con el hombre, que debe su formacion a si mismo, el director
y el compositor que brillaron en Breton, y el propagandista,
propugnador de convicciones arraigadisimas.

No he de retocar yo ni esos trazos ni esos juicios, tan se-
guros como bien inspirados, pero estoy obligado a afiadir,
puesto que hablo en vuestro nombre, que si honda es la pena
que causa aquella pérdida a los que recibieron su consejo y
admiraron su labor pedagogica, a los que lo tuvieron por jefe
0 conocieron su actividad y presenciaron sus triunfos, hoy,
empuifiando la batuta como director, una y otra vez como au-
tor mimado y favorito del piblico, si amarga es la pena, en
suma, para sus amigos y para los que recuerdan su tenaz pro-
paganda al servicio de la causa del teatro lirico nacional, jcudl
no serd la de sus compafieros que en esta Corporacion le so-
brevivimos!

Supo en veinticinco afios de actividad académica—y es
ejemplar en ellos su asidua asistencia—conquistar de los que
con €l convivimos cosas al parecer tan antitéticas como la fa-
miliaridad de todos y la autoridad sobre todos, siendo notorio
que las muchas veces que en ausencia de nuestro Director, por
privilegio de antigiiedad nos presidiera, ejercié el mando nues-
tro con general aplauso, y que su bondad—que contrastaba con
su ruda figura—Ile granjeé nuestro respeto y carifio.

Lo declaro de la mejor gana por cuanto al entrar en esta
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casa recordaba, que en lides antiguas en que—iesa es la vida!—
se reciben y causan agravios acaso sin desearlo, habiamos te-
nido diferencias que hubimos de partir, en cuanto aqui llegué
con €l a convivencia diaria. La ingenuidad con que reconociera
su parte de culpa y el candor con que me invitara a no tenerla
en cuenta, desvanecieron prevenciones y me atrajeron a su de-
vocion. Y quiero declarlo asi, por si a alguien le interesara des-
conocerlo, hoy que deshojo sobre su memoria estos elogios.
Trabajado y padecido por sufrimientos morales y preocupa-
ciones—que no todos fueron para él triunfos, ni la vida le fué
ficil—fué entre nosotros sereno, templado y merecedor de la
ma4s alta estima. Y que la tuvo, me es grato consignarlo, en esta
ocasion solemne, con devota y cordial emocion.

Fué pérdida grande para la Academia la del Maestro Bre-
ton, pero es valiosa la adquisicién que hizo al elegir, undnime,
para sucederle, al maestro Pérez Casas. Porque Pérez Casas es
hoy, sin disputa, uno de los representantes mds ilustres de
nuestra activa musicalidad. Reputacién, fama, le acompaiian.
Llega al sillén académico en la plenitud de sus triunfos, en el
momento en que sus altas dotes de artista alcanzan espléndida
madurez, visible y sobresaliente expansion.

Piiblica es la relacién que nos une. Hasta 1915 no habia yo
tenido con él sino un superficial trato. Yo admiraba, claro es,
en él el compositor inspirado duefio de la técnica, excelente-
mente orientado, que culmina en la suite murciana ;A mi tierra/,
que merecié el premio en el concurso de esta Real Academia,
y a que aludia en episodio emocionante de su discurso el reci-
piendario. Yo conocia de Pérez Casas lo que transcendia al pu-
blico de su vida artistica: era el director de la Real Banda de
Guardias Alabarderos que habia conducido a la corporacién de
su mando a un grado insuperable de perfeccidn; yo sabia como
era escuchado su consejo como maestro en la Citedra del Con-
servatorio y en la relacién extra-escolar y super-escolar, pero
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no pude estimarle en toda su valia hasta la fecha sefialada en
que él se entreg6 de lleno a la formacion de la Orquesta Filar-
monica de Madrid y solicité mi cooperacién ofreciéndome la
presidencia de la misma.

Desde entonces, la emocién del empefio comtin, la zozobra
diariamente compartida que causa el tener en nuestra mano la
responsabilidad del progreso o la decadencia de una corpora-
cién tan alta, la dificultad constantemente presentada y venci-
da—jqué este luchar es ley de existencia!—el trato obligado,
ininterrumpido, afirmaron nuestra amistad estrechdndola al ex-
tremo que todos conocen, dindome continua ocasién para es-
tudiarle y comprenderle, para que ni su noble ambicién de su-
perar constantemente lo por €l logrado, ni su remota aspiracién
de una Espafia musical mejor, me sean desconocidas, ni pueda
ignorar de su persona cualidades y defectos. (jSi no los tuviéra-
mos todos no podriamos Ilamarnos hombres!)

Y esta es la dificultad con que lucho para presentaroslo: que
siendo tan alta la estimacién que me merece, y tan notoria nues-
tra amistad, mis elogios tienen que ser prudentes, y, como ta-
les, quedarse cortos si han de evitar que se me juzgue por ellos
exageradamente apasionado.

Ademds, ¢qué presentacion ha de hacerse de quien, por te-
ner por principal actividad de su existencia la que se desarrolla
a la vista del gran publico, es de todos conocido y admirado?
Y como su calidad de director y compositor es lo que aqui le
trae, no hay que descubrirlo como habria que hacer con el eru-
dito retraido e inédito, hurafiamente escondido en solitaria to-
rre hasta el momento de su consagracion.

No es ni combatido siquiera, para que aqui fuera menester
defenderlo. Y si os ocurre pensar que con mi palabra pudiera
acaso haceros penetrar en un vedado secreto de su vida, aquél
que mds os intriga, el de saber edmo opera, cémo procede para
preparar los efectos que logra—puesto que sabéis que en estas
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artes de ejecucion no se obtienen sin ensayos, intentos o prue-
bas—os desengafiaré pronto diciéndoos que lo que se puede
saber no es un secreto, puesto que no cabe secreto en lo que
a diario se hace operando sobre un centenar de personas, y

-que hay algo gne no se cuenta porque no se sabe, porque
cuando se contempla la labor de un artista el misterio que a
todos nos estd vedado es el saber como con medios vulgares,
a todos comunes, obtienen ellos lo que los demds no saben al-
canzar.

Si, de propdsito, dejo en lugar secundario lo personal
que nos une y pienso objetivamente en Pérez Casas, encuen-
tro que su biografia, su significacion y su arte se me presen-
tan con gran unidad y con un esquema sencillisimo. Su bio-
grafia tiene de comodo y de simpatico la absoluta carencia de
episodios que requieran una puntualizacién de fechas. Puede
reducirse a una linea ininterrumpida que lleva una direccion
tinica y que sefiala la constante aspiracién de un artista hasta
llegar por el impulso de una vocacion—sentida pronto, no
equivocada nunca—y un trabajo tenaz—, sin decaimiento ni
abandono—, a la meta que se propusiera.

Artista y espafiol... snecesitaré deciros qué es autodidacto?
Jqué se debe principal o tinicamente a si mismo? jEs la histo-
ria de todos nuestros grandes artistas!

En Pérez Casas admiro la eleccion de su destino; tuvo la
rara fortuna de elegir aquella profesiéon para la cual habia naci-
do. jQué tristeza me di6 siempre el considerar que existen tan-
tos y tantos cuya mediocridad—que tanto equivale a decir
nulidad —estriba en que eligieron la direccién de su vida equi-
vocando su vocacion! jQué tristeza del musico, del pintor, del
escultor, o del abogado, el literato o el ingeniero que averiguan
en la madurez de su vida, en el momento en que debieran es-
tar dando su mdaximo rendimiento, que no tienen nocion del
ritmo, que no tienen fibra para hacer que el piano suene como
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ellos lo imaginan, o que no imaginan cémo debe sonar su pia-
no, que no logran dominar el pincel o el cincel, o la palabra en
el foro, la forma en el escrito, etc., y que es tarde para empren-
der una nueva sendal...

Alli, donde la vocacién estd mal elegida, es intil suplir la
falta de capacidad con el teson, con el esfuerzo encarnizado:
mds se extrema el ejercicio, mas se sefiala la rudeza de lo que
se pretende afinar; en arte, mds se sefialan el amaneramiento, la
impotencia. Mientras que en aquél dotado, parece que se pro-
cede por saltos, y hasta las desviaciones mas extrafias de la ac-
tividad, redundan, en definitiva, en beneficio de la sintesis que
en su formacién se prepara.

Pérez Casas, en el pueblo, en la capital, en la Corte, con
ambiente reducido o amplio, con maestro o sin maestro, ins-
trumentista hoy, director de banda mafana, aprendiendo o
ensefiando... todo le aprovecha y lo lleva fatalmente a ser
un magnifico director de orquesta. Fué siempre muisico, todo lo
sacrificéd por la musica, y al hacer el balance de lo que le habia
ensefiado este constante vivir en misico, se encontré con que
sabia como suenan, codmo se hace sonar, como deben sonar
todos los instrumentos de la orquesta; qué modales, qué acti-
tudes, qué gestos, qué expresion de cara, poseen la virtud para
provocar en la masa a quien se dirige la sugestion que convier-
te al ejecutante en instrumento expresivo de lo que el que di-
rige siente. Su carrera de compositor parece una preparacion
prevista para llegar un dia a no hallar secreto en las partituras
de los demds y con ello a representdrselas con plena perfec-
cion antes de intentar la primera lectura con instrumentos en
un ensayo. ¢Qué novedad pueden traerle con sus obras cuales-
quiera escuela o personalidad que sigan un camino extravagan-
te, si él, catedratico, tiene mds costumbre de disecar cualquier
complejo y de remontarse al sitio desde donde la perspectiva
de la obra sea perfecta?
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Yo considero el momento culminante de la carrera artistica
del maestro Pérez Casas, aquél en que se decidi6 a crear la Or-
questa Filarmonica de Madrid. {Una sola cosa no le perdono: el
que haya creido (y para ello se disculpa con el trabajo excesivo
que desde entonces pesara sobre €l y por la carencia de aque-
lla serena vida que requiere la creacién de la obra de arte),
que haya creido, repito, al dedicarse a interpretar las obras de
los demds, que no debiera concurrir con las suyas a la compe-
tencia! El compositor espléndido de la suite jA mi tierra!, cada
dia més inspirado, mas duefio de los conocimientos especiales
que requiere su arte, ¢gpor qué ha de negarse, obstinadamente,
a presentarnos nuevas obras? Bien que sea director antes que
nada, y sobre toda otra muestra de su actividad; pero que no
contintie enriqueciendo nuestro acerbo musical, jno se lo
perdono!

Yo ya sé que es produccion la direccién del concierto, que
es, pudiéramos decir, creacion, por cuanto no habrd una sola
de las condiciones que presiden a la creacién de la obra de
arte que no tenga que estar presente cuando -se dirige», como
cuando «se compone». No basta ponerse al trabajo material de
conducir, como al material de crear, si antes no se poseen esas
facultades y esa préictica que en conjunto se llama técnica, y
aquellas facultades necesitan, en uno o en otro caso, concertar-
se en un momento determinado con pleno esfuerzo si han de
servir de algo. Acaso no estaba descaminado para indicar este
momento propicio el término, ya abolido por el abuso que de
€l se hiciera, de <inspiracions.

Pero si hay este nexo comun entre la creaciéon productora
y la creacion del intérprete, si en ambos hay que preparar y
estar preparados, esperar aquel momento en que se vuela por-
que se es tan duefio de la técnica, que se utiliza olvidando que
es precisa y que se posee y como soltando las ligaduras con lo
material, jhay diferencias entre ambas creaciones!



SRR D

Acaso la direccién es mds brillante; la composicion més du-
radera. Es fugaz el arte de dirigir, como todas las artes que
para ser contempladas necesitan desarrollarse en el tiempo, y
que desarrolladas asi (danza, msica, accién) pasan y no existen
sino en el recuerdo. Estas artes de la interpretacion, que no
pueden ser reproducidas, tal como se ejecutan, sino por me-
dios imperfectos, que no repiten la emocién vivida y completa
cuando uno pretende utilizarlos para gozarlas de nuevo o re-
forzar el recuerdo, pues quedan muy por bajo de la emisién
originaria que contenia eso que os reproducen y un algo inde-
finible mas.

Ese arte fugaz hay que crearlo cada vez, en cada minuto de
cada vez. La composicion musical presenta la obra con la no-
tacion perfecta que posee y un sistema gréfico que permite ex-
tenderla por igual a todos los 4mbitos. De este modo es ase-
quible a los que conocen la misica con esta clave o lenguaje
universal en el mundo culto y uno se comunica con la obra
sin interposicion del ejecutante, aun habiendo todas nacido
para ser ejecutadas y no leidas. Pero igual ocurre con el drama,
nacido para la representacion, pero que se conoce y estudia
con la lectura del manuscrito o libro impreso, por la que se
puede penetrar directamente su valor, la concepcion del crea-
dor, sin que la versién personal del intérprete pueda acaso
mixtificar su sentido y sin temor a que modas u olvidos al de-
cretfar que no se ejecute en publico, hagan temer que puedan
desaparecer del tesoro de la humanidad.

Este es el sentido en que a mi se me representa lo escrito,
la creacion del compositor, con caracteres de permanencia,
mientras la creacion del ejecutante diga que es fugaz. El sacri-
ficio de la gloria duradera por la fama actual obtiene del
ptiblico un premio mds clamoroso y brillante; los que sacri-
fican este triunfo al otro duradero inscriben con caracteres in-
delebles su nombre en el libro de la historia. Por eso yo que
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veo a Pérez Casas dotado para brillar en uno y otro género,
que veo lo que en ambos ha ya logrado no he temido hacer
esta digresién que me sirve para dirigirle una ferviente siiplica:
que siga cultivando uno y otro.

El discurso que nos ha leido Pérez Casas constituye una
nueva profesion de fe, de su fe de Director. Al recoger de la
vida de Bretén aquella parte importantisima de su propaganda
dedicada al teatro lirico-nacional, ha destacado que Breton tuvo
para si que el teatro, la 6pera, eran lo primordial del arte lirico
y que, en cambio, eran de orden secundario, la musica de ca-
mara, el concierto, lo que ha dado en llamarse miisica pura.

Cuando en la vida y con fines de propaganda se lucha, se
llega indudablemente por pura posicién polémica a exagera-
cién. No ha adoptado Pérez Casas por igual motivo en su dis-
curso la posicién contraria de decir que lo tinico que importe
sea el concierto y que todo el arte lirico-dramatico sea secun-
dario. Lejos de eso, en sintesis entusiasta, nos recalca todo lo
mucho que la midsica—entiéndase pura o no pura—debe a la
Opera y estima que el arte musical sin la 6pera estaria como
incompleto, que la 6pera es un hallazgo portentoso.

Y sin perder el equilibrio ni dejarse arrebatar por su espe-
cial punto de vista, ha podido defender su criterio de director,
su fe de director, presentindonos el concierto «como signo de
la cultura musical de los pueblos» y hemos asentido a sus afo-
rismos, seglin los cuales, en aquellos pueblos en que la miisi-
ca es una imprescindible necesidad del espiritu se hace posi-
ble la aparicién de los grandes creadores, y que es el concier-
to la fiesta artistica mds altamente educadora que existe.

Y entrando de lleno en el estudio de la multiplicaciéon del
concierto de que es necesario hacer llegar la accion benéfica
suya al mayor nimero de oyentes, al mayor nimero de sitios,
de ciudades, ha puesto de manifiesto la situacion delicada en
que se halla el cultivo del concierto entre nosotros y con se-
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reno examen, estableciendo parangones con lo que sabemos
que ocurre en el extranjero, sugiere los remedios que a su
juicio procede aplicar con urgencia para consolidar los orga-
nismos y asegurar la eficacia de la funcion.

Como no podia menos, nuestras preocupaciones comunes
nos llevan una vez mds a una coincidencia. /No fué ese el tema
que yo desarrollé ante vosotros al ingreso en esta Real Acade-
mia, cuando hablé del estado de la orquesta en Madrid en 10217
A aquel trabajo me remito por cuanto la mayoria de los datos
alli consignados siguen siendo reales en la actualidad sin ha-
ber variado, sino acaso por haberse acentuado los peligros y
multiplicado las causas a que yo achacara la crisis dificil por-
que este género de especticulo estd atravesando entre nos-
otros.

Y como no seria discreto discutir ni recalcar hoy lo que el
maestro Pérez Casas afiade, quiero limitarme a consignar que
estoy convencido de que entre las soluciones que propone
habri, tarde o temprano, que adoptar entre nosotros—si se
quiere que el concierto sinfénico sea lo que debe de ser—en
primer lugar, para la orquesta, el tipo exclusivamente profesio-
nal, es decir, que el profesor de la orquesta (del concierto sin-
fonico) deberd sola y exclusivamente dedicarse a €l y hallar en
el concierto la remuneracion adecuada para no depender ni
en una parte siquiera de otro trabajo, siempre perturbador del
primero. Y, en segundo lugar, que para asegurar la empresa
de dar conciertos y lograr que en la organizacion intelectual
el director o los directores tengan la debida independencia
(programas, elementos auxiliares, etc.), no hay otro régimen po-
sible que el de patronato a cargo de los apasionados por la
miisica, a cargo de los propios deleitantes consumidores de
ella. Supeditados a municipios, al Estado, a entidades que jun-
to a un fin de cultura musical tengan otros fines, los conciertos
no pueden sino mal vivir. Ambas soluciones resuelven el pro-
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blema que es comiin a todo lo que pretende vivir con vida
propia, el problema, siempre bésico, de la libertad.

Por haber querido encerrar Pérez Casas su discurso den-
tro de lo que ha llamado <una prudente medida-, deja muchos
puntos—que enumera—sin que acerca de ellos conste su opi-
nion. Es la parte puramente técnica de los conciertos, el fun-
cionamiento de las orquestas, el trabajo y acciéon de los direc-
tores sobre ese organismo, bien pertenezcan al tipo de direc-
tor permanente o al transitorio (divo de la batuta); 1a tradicion,
el estilo, el temperamento en las interpretaciones, los progra-
mas, la misién de la critica y del publico.

Bien evidente es, que Pérez Casas al evitar escribir acerca
de estos puntos ha huido de hablar de él, que en esa parte pu-
ramente técnica es la autoridad que todos proclamamos. {Ojald
cumpla su promesa de darnos a conocer un dia lo que su pro-
pia experiencia le ha hecho reflexionar, pues mucho aprende-
riamos de él!

Yo, que debo encerrarme en medida andioga y proporcio-
nada en mi discurso, me veo igualmente obligado a dejar estos
temas, que confieso que son los que mds me tentaron siem-
pre y sobre los cuales vine reflexionando desde larga fecha.
Yo me represento al «director», por virtud de estas reflexiones,
como la escuela viva y eficaz por excelencia, que del profesor
independiente, individualista, salido del Conservatorio, forma
el profesor de fila, abnegado, disciplinado, que sacrifica su
personalidad a la del conjunto, que aprende un cimulo de
tradiciones interpretativas y el estilo caracteristico de la corpo-
racién a que sacrifica su personalidad.

Pero el director es ese maestro que refina, unifica, crea, sin
mengua de la personalidad del profesor en el que siempre ha-
brad un valor caracteristico personal que no debe anularse, sino,
antes bien, hacerlo valer y exaltarlo en toda su integridad. Y es,
ademds, mucho mas, es cada dia un algo mas complejo y dificil.
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Y esta parte del estudio del director de orquesta en su evo-
lucién, si que me hubiera gustado podérosla mostrar. Recuer-
do que la primera sugestion que recibi acerca de esto, acerca
de la diferencia enorme que existe entre lo que era un director
de orquesta hace ciento cincuenta afios y lo que hoy se exige
del mismo, se me apareci6 un dia en que leia el cldsico Diccio-
nario de Misica de Rousseau, tan interesante, tan lleno de
datos curiosos siempre.

Y es que en el diccionario no existe ain el término «di-
rector», y cuando se nos habla del hoy sinénimo «maestro»
(“maitre de musique“) aprendemos que en lItalia el composi-
tor,—que preside siempre la ejecuciéon de sus 6peras—, no
marca el compds (no puede hacerlo si ha de atender al clave
que le estd confiado), mientras que en Paris existe la batuta,
iya lo creo! y mejor traduciriamos el palo: El bdton de mesure
es en los demds sitios <un bastoncillo o un rollo de papel del
que se sirve el maestro para regular el movimiento y marcar
la medida y el tiempo>, pero en Paris no se empufia el canuto
de papel sino <un grueso palo bien duro con el que el maes-
tro golpea con fuerza para que se le oiga de lejos».

De aqui que el nombre que prefiera Rousseau para «<quien
lleva el compds en un concierto» sea el de <batteur de mesu-
re>. Yo no me atreveria a traducirlo por «conductor> o «per-
sona que lleva el compds», pues con tanto insistir en pasajes
diversos lo que nos demuestra que quiere llamarle es «golpea-
dor de compés». En el capitulo <battre la mesure» repite que
es insoportable para cualquier oido ese continuo golpear en
que consiste la técnica directorial, y fuerte debia de dar su
contemporaneo, el rudo maestro de su época, cuando el Petit
Prophéte, cuya autoridad critica nos cita, compara ese marti-
lleo—que tiene por inevitable—al que produce el lefiador so-
bre el tronco... ¢Consentiriamos hoy semejante exceso?... ;Ha-
bri exageracion en la noticia? Acaso el vicio fuera un vicio
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local, ya que afiade Rousseau que la Opera de Paris es el tinico
teatro del mundo en que se lleva el compés sin que nadie lo
siga, mientras en todos los demds sitios “on la suit (la mesure)
sans la battre”...

De cualquier modo salta a la vista la diferencia notable que
existe entre aquellos directores toscos y los nuestros depura-
dos y especializados.

No existiendo hoy una verdadera historia de esta evolucion
en el director, tendriamos que seguirla a través del rico anec-
dotario que posee la musicologia. Asi seria un ejemplo pre-
cioso de como los directores tienen a veces que luchar con la
resistencia del propio profesor de orquesta, aquel que no ha
mucho citaba La Revue Musicale refiriéndolo a Habeneck, que
en Paris iba dando a conocer, a medida que iban apareciendo,
las sinfonias de Beethoven y que al primer intento de lectura
de la Tercera sinfonia, los misicos malhumorados por no en-
tenderla, cerraron violentamente los papeles exclamando: jesto
no es musical...

Otro punto interesantisimo seria el estudio de la sugestion
del maestro sobre la masa de ejecutantes y sobre el piiblico,
enfocados los conjuntos de profesores de orquesta y el publi-
co desde el punto de vista de la <psicologia de las muchedum-
bres» en el sentido, ya aceptado hoy sin disputa, de que en esos
conjuntos activos no hay una serie de almas que conserven in-
tacta su psicologia individual, sino que se crea de la compe-
netracion una alma colectiva que nada tiene que ver con la que
examinariamos aisladamente en cada uno de los componentes.
De ahi el que un tropezén, una desafinacién, puedan desmo-
ralizar a todo un conjunto; de ahi que el instrumentista, maes-
tro en un pasaje, no pueda superarlo ya en su vida, si en una
ocasion memorable tuvo la desgracia de ejecutarlo mal, aun-
que en privado le salga a las mil maravillas, y, anidlogamente
la explicacion de tantos hechos que pudieran aducirse de los
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que no citaré sino un caso, el bien conocido de que ciertas
obras dificiles que no logran la aceptacion del publico, la en-
cuentren ficil un dia por una causa extrafa a la misma, el pres-
tigio de un director o una interpretaciéon o sugestién plastica.
Ejemplo de lo primero: los Cuadros de una exposicion, de
Mussorgsky, mal aceptados de nuestro ptiblico en su version
original, aun presentados por un pianista como Vifies y acep-
tados con entusiasmo en la version de orquesta de Ravel en
los conciertos que dirigiera Kussewitzky. Ejemplo de lo se-
gundo: la aceptacion del Carnaval, de Schumann, que en los
conciertos de piano sélo era gustado antes por una minoria
selecta y que obtuvo la consagracién general y a todos pare-
cié llano, ficil y corto, cuando el Ballet Ruse de Diaghilew les
di6 una interpretacion plastica de esta obra.

Pero el papel del director se ha ido complicando en extre-
mo a medida que la misica se enriquece o se complica con
nuevas tendencias. El examen de éstas a partir, aunque no fue-
ra mds, que del periodo romdntico o desde que Lessueur es-
cribiera su folleto Exposé d'une musique imitative et particu-
liére, ya seria bien interesante, pero seguramente iria siendo
mads dificil ese estudio a medida que se fuera llegando a la po-
sicién del director ante la musica actual y las tendencias que
pugnan con la tradicion aceptada.

Este problema es la verdadera piedra de toque para juzgar
al director, porque aun dado el que el director se decida a ir
con su tiempo no oponiéndose a las tendencias aludidas, hay
mucha diferencia en decir que se sirven con una forzada inclu-
sién de obras nuevas en los programas, pero procurando que
fracasen, que en ponerse a su servicio para procurar que triun-
fen poniendo en el envite todo lo que representen su prestigio
y su autoridad.

Pero... jdebo terminar ya!... La Real Academia ha hecho,
indudablemente, una adquisicion valiosa con el maestro Pérez
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Casas. Adquiere un elemento activo e impulsor de la primer
calidad. Las frases ultimas de su discurso bien lo demuestran,
lo mismo cuando habla con sencillez, de que a su juicio han des-
aparecido ya viejos dogmas musicales sin objeto ni realidad,
como cuando en pleno optimismo, dice que Espafia debe y
puede ser una gran nacién musical y pasa revista, elogiando-
los, al conjunto de circunstancias y elementos que coadyuvan
al movimiento. jQué su actividad siga alerta con el mismo es-
piritu y muy largos afios le deseo!

Y al terminar, ddndole la bienvenida en nombre de la Real
Corporacion, quiero dedicar la tiltima palabra a todos vosotros
los que nos habéis acompaiiado y escuchado hasta el final. A
todos, jmuchas gracias!

MIGUEL SALVADOR

8 de Junio de 1925.
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