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Señoras y señores académicos, querida familia, amigas y 
amigos,

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando por haberme aco-
gido en su seno. A José Luis García del Busto —quien ade-
más, con la generosidad que le caracteriza, hizo mi laudatio 
ante el Pleno y pronunciará el Discurso de Contestación—, 
a Publio López-Mondéjar, Manuel Gutiérrez Aragón y Jo-
sefina Molina, por haber propuesto y defendido mi candi-
datura. Los cuatro tienen una trayectoria monumental a sus 
espaldas y su inteligencia y sensibilidad son un referente para 
muchos. Si ellos han pensado que yo merecía este honor, no 
me corresponde cuestionarlo sino actuar como si lo merecie-
ra. El ser se resuelve en el hacer y por eso le dice don Quijote 
a Sancho: “nadie es más que otro si no hace más que otro”1.

Doy las gracias también a mi familia por haberme ayu-
dado a llegar hasta aquí, a quienes ya no están pero me han 

1 Cervantes, 1984: 139.
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hecho ser quien soy y a los que siguen a mi lado y cada día 
me dan una nueva oportunidad de hacerlos felices, a mi tor-
pe manera. Finalmente, a mis maestros, representados por 
aquella que me enseñó las primeras letras y permitió que 
prendiera en mí una afición desmesurada que durante mi 
infancia me llevaba a leer “aunque sean los papeles rotos de 
las calles”2, como decía Cervantes. Aquí me gustaría abrir un 
paréntesis y, a la manera de Albert Camus en una carta me-
morable, rendir homenaje a quienes nos desasnan. Quienes, 
como Ana Sullivan tecleando obstinadamente en la mano 
de la niña ciega, logran que un día nuestra mente engarce 
significante y significado. Momento estelar donde los haya. 
Si de algo puedo estar orgullosa es de tener un hermano que 
es maestro de primaria. Ojalá mi trabajo alcanzara en algún 
momento afortunado la cualidad de necesario que tiene co-
tidianamente el suyo.

Me gustaría recordar a continuación a los seis académicos 
que han custodiado esta medalla número 25, que conmigo 
pasa de la sección de Pintura a la de Nuevas Artes de la Ima-
gen y, a partir de hoy, tendré el honor de guardarle a quien 
me suceda. Mis antecesores fueron el arquitecto José París y 
los pintores Carlos de Haes, Antonio Muñoz Degraín, Fran-
cisco Llorens Díaz, Eduardo Martínez Vázquez y Álvaro Del-

2 Cervantes, 1984: 71.
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gado Ramos. Sus obras pueden admirarse en este y en otros 
grandes museos. Entre los muchos paisajes impresionantes de 
Carlos de Haes que atesora el Museo del Prado, por ejemplo, 
he encontrado un pequeño óleo sobre tabla que muestra una 
vereda solitaria en la montaña y se titula Sendero (Aránzazu). 
Como nunca había visto mi nombre en una obra de arte, me 
permito interpretarlo como un misterioso saludo de uno de 
mis predecesores, que me enseña no una meta alcanzada sino 
justamente el sendero, el camino que tendré que recorrer en 
esta casa que fue la suya y, desde ahora, será la mía también. 

“Pide que tu camino sea largo”3, nos enseñaba Cavafis. 
El mío no lo será tanto como el de Álvaro Delgado, mi pre-
decesor inmediato, de quien el año próximo celebraremos 
el centenario de su nacimiento y que fue miembro de esta 
Academia de San Fernando durante cuarenta y dos fructífe-
ros años.

Nacido en Madrid en 1922, Álvaro Delgado empezó sus 
estudios artísticos en plena Guerra Civil, como discípulo de 
Daniel Vázquez Díaz. Entre 1939 y 1942 formó parte de la 
Segunda Escuela de Vallecas, reunida en torno a Benjamín 
Palencia para seguir profundizando en lo que Antonio Bonet 

3 Cavafis, 1991: 23.



14

llamó “una nuda y esencial estética castellana”4. Más adelante 
será uno de los protagonistas de la Nueva Escuela de Ma-
drid. En 1949, cuando se abren nuestras fronteras, una beca 
del Instituto Francés le permite viajar a París, donde a través 
de Soutine y Kokoschka descubre el expresionismo, que en 
adelante cultivará con un sello propio. Tras haber realizado 
bodegones y paisajes, como los de la comarca asturiana de 
Navia y más tarde los madrileños de Olmeda de las Fuentes, 
a partir de 1969 se va a dedicar principalmente a retratar a 
todos aquellos que dinamizaron la sociedad española de su 
tiempo.

Tal como lo concibe Delgado, el retrato implica un “for-
cejeo dramático” entre el pintor y su modelo, que triunfa si el 
artista trasciende la expresión superficial y consigue “desen-
mascarar y cautivar la psicología profunda del sujeto”5. 

En la Academia contamos con doce de esos forcejeos si-
lenciosos, doce retratos incisivos y personales entre los que se 
encuentra el que le hizo al compositor y académico reciente-
mente desaparecido Cristóbal Halffter, que desde ese lienzo 
nos sigue mirando a los ojos, algo ensimismado, convirtién-

4 Bonet, 2009: 11.
5 Delgado, 1974: 12.
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donos por un instante en el propio Álvaro Delgado en el 
momento dramático de intentar descifrarlo.

Cuando mi predecesor tomó posesión de esta medalla 
número 25, el 16 de junio de 1974, yo acababa de cumplir 
nueve años y nada parecía relacionar nuestros destinos. Sin 
embargo, fue aproximadamente a esa edad cuando una no-
che mi madre entró en mi habitación para cerciorarse de 
que dormía y me encontró con los ojos muy abiertos. “¿Es 
verdad que algún día me voy a morir?”, le pregunté a bocaja-
rro. Y ella, radiante de juventud y de belleza, me respondió: 
“Tienes que pensar en las grandes aventuras que te esperan. 
No pienses en la muerte”. Pero yo no podía evitarlo. A ve-
ces la sentía cerca, especialmente los domingos por la tarde, 
mientras la semana se nos escurre de las manos y el malestar 
y el desasosiego reptan por los rincones. Ignoraba yo en-
tonces que ese 16 de junio, no lejos de mi casa, Álvaro Del-
gado estaba pronunciando un discurso que contenía pistas 
muy interesantes en relación con aquello que me desvelaba. 
Explicaba Delgado que un retrato es espléndido cuando el 
artista logra arrebatarle su esencia al personaje y ponía el 
ejemplo del papa Inocencio X pintado por Velázquez. Hoy 
me doy cuenta de que Velázquez no le arrebató la esencia de 
Inocencio al propio Inocencio. Se la arrebató a la muerte. 
Porque el arte es la manera de burlar a la muerte. Eso es lo 
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que hace Joaquín Soriano cuando interpreta un nocturno 
de Chopin. Lo que hace Josefina Molina en ese juego de 
espejos que es Función de noche. Lo que hace Ramón Masats 
cuando fotografía al seminarista que detiene un balón en el 
aire. Masats está salvando ese momento. Se lo está arreba-
tando al tiempo, a la muerte. Ella termina por atraparnos, 
sí. A nosotros, pero no forzosamente a nuestras voces, que 
en algunos casos seguirán conversando “en músicos callados 
contrapuntos”6 con quienes vienen detrás. Poco a poco, la 
niña que era yo aprendió a lidiar con las tardes de domin-
go. Recurriendo a la parte por el todo, puedo sintetizar ese 
aprendizaje por medio de tres momentos.

Primero fue la música, los largos veranos en casa de los 
abuelos y la suite número 1 para violonchelo de Bach que 
mi tía estudiaba en su habitación y yo escuchaba detrás de la 
puerta. De todos los instrumentos, el cello es el que tiene el 
timbre más parecido a la voz humana —o eso decía mi tía—. 
Y esa voz contaba una historia nueva y vieja a la vez que al-
guien en algún lugar había escrito para que yo la escuchara. 
Hay una leyenda medieval sobre un hombre que se queda 
embebido escuchando el canto de un pájaro y, cuando trata 
de volver a su hogar, no reconoce a nadie porque han pasado 
trescientos años. En el pasillo de mis abuelos entendí por 

6 Quevedo, 1990: 465.
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primera vez, sin poder expresarlo todavía, que el tiempo no 
solo “hiere eternamente, vuela raudo y mata”, como leemos 
en la filacteria de El sueño del caballero que se encuentra en la 
estancia contigua a este salón, sino que en algunas ocasiones 
el tiempo queda abolido. 

Igual que quedaba abolido cuando la frágil figura de mi 
madre se agigantaba en el escenario del teatro Marquina y, mi-
rando al frente, pronunciaba las palabras que Antón Chéjov,  
médico, humanista y escritor, había hecho decir a su perso-
naje, la dulce, laboriosa Sonia Aleksándrovna Serebriákova, 
al final de la obra Tío Vania:

¡Descansaremos!... Oiremos a los ángeles, contemplaremos un 
cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la mal-
dad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una mi-
sericordia que llenará el universo, y nuestra vida será quieta, tier-
na, dulce como una caricia. ¡Tengo fe, tengo fe! ¡Pobre, pobre tío 
Vania, estás llorando! No has conocido alegrías en tu vida, pero 
espera, tío Vania, espera… ¡Descansaremos! ¡Descansaremos!7

Después de ver la función por enésima vez, con el ánimo 
exaltado y los pies ligeros, tomaba yo el autobús de la línea 27, 
dirección Plaza de Castilla, para volver a casa. Madrid en la 
década de los setenta del pasado siglo ya no era “la ciudad de 

7 Chéjov, 1981: 128.
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más de un millón de cadáveres”8 en la que treinta años antes 
el alma de Dámaso Alonso se pudría lentamente. Pero seguía 
siendo un lugar donde las historias que no se podían contar 
pesaban lo suyo. También parecían muy pesadas las losas de 
granito de los adustos Nuevos Ministerios que bordeaba mi 
autobús, continuando después por la avenida entonces llama-
da del Generalísimo, con esa desinencia de superlativo que, 
irónicamente, aludía a un tirano corto de estatura en todos 
los sentidos. Sin embargo, se podían encontrar rendijas por 
donde entraba la luz. A veces esos haces de luz no eran me-
tafóricos sino reales y atravesaban temblorosos la oscuridad, 
como si fueran ríos que venían de muy lejos hasta desembocar 
en grandes pantallas. Era el cine. Millones nos hicimos adictos 
a su resplandor. Mi padre, desde luego, había caído atrapado 
nada más nacer pues cuenta la leyenda familiar que su madre 
le amamantaba en el cine Trueba de San Sebastián. En ese año 
de gracia de 1935 se estrenaban Una noche en la Ópera de los 
hermanos Marx o Sombrero de copa, donde Fred Astaire, ade-
más de bailar como los ángeles con Ginger Rogers, cantaba 
Cheek to cheek, el tema clásico de Irving Berlin que empezaba 
diciendo “Heaven... I’m in Heaven”, que es exactamente como 
se debía de sentir mi padre en esos momentos. Con semejantes 
mimbres volvemos a los años setenta y a un cine de Madrid 
donde aquel niño —de algún modo nunca dejó de serlo—, 

8 Alonso, 1998: 251.
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me llevó de la mano a ver La quimera del oro de Chaplin y 
descubrí que un pequeño vagabundo era capaz de transformar 
dos tenedores y dos panecillos en las piernas fascinantes de 
una bailarina y que, haciéndolo, conjuraba victoriosamente la 
penuria y la escasez. Y otra tarde fuimos a ver Cantando bajo 
la lluvia, donde un señor empapado y pletórico se encaramaba 
de un salto a una farola y yo con él y todo el público con él 
y en ese momento no importaba que fuera domingo, lunes o 
martes. El maleficio ya no funcionaba. 

Unamuno, refiriéndose a Galdós, habla de la gratitud 
que debemos a quienes “en una u otra edad de la vida, nos 
deleitaron el ánimo, consolándonos de haber nacido y po-
blándonos la fantasía de personajes”9. Poemas, novelas, pelí-
culas, pinturas, esculturas, piezas musicales, coreografías que 
ordenan el tiempo y el espacio como si la existencia no fuera 
tal como la define Macbeth cuando recibe la noticia de la 
muerte de su mujer y exclama: “la vida es un cuento conta-
do por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa 
nada”10. Desde que he tenido uso de razón he ido buscando 
las medicinas que podían curar el veneno de la angustia y la 
melancolía, el veneno destilado por las tardes de domingo. 
Aprendí muy pronto dónde estaban esos antídotos, sabía que 

9 Ortiz-Armengol, 1995: 655.
10  Shakespeare, 1989: 540.
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no podía vivir sin ellos y me propuse que, con el tiempo, yo 
también me dedicaría a fabricarlos.

Les ahorro a ustedes más de cuarenta años que llevan por 
título el de la obra de Hesíodo, Los trabajos y los días. Por 
medio de una gran elipsis llegamos a 2021, cuando el destino 
dio en detener en seco el ritmo frenético de nuestro mundo, 
bajarnos los humos —esa arrogancia o hybris humana que 
enfurecía a los dioses del Olimpo y nos acarreaba su casti-
go—, y recordarnos de nuevo que somos frágiles y estamos 
a merced no ya del aleteo de una mariposa sino de erráticos 
virus mutantes de cuyo nombre no quiero acordarme.

Siguiendo la idea del académico Alfredo Pérez de Armi-
ñán, a quien agradezco desde aquí su ayuda, voy a referirme 
a mi último trabajo. Tengo varias razones para hacerlo. La 
primera, porque en cierto sentido el último ha de contener 
los anteriores. Además, porque está dedicado precisamente a 
nuestra Academia, luego este auditorio se sentirá concerni-
do, quizá curioso de escuchar un punto de vista profano y, 
en definitiva, más dispuesto a prestar atención, sobre todo a 
estas alturas de la perorata. Como decía Billy Wilder, “ten-
go diez mandamientos y los nueve primeros son: no aburri-
rás”11. Aunque no venga al caso, ahora no me queda más re-

11  Tibballs, 2004: 206.
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medio que explicar cuál era el décimo mandamiento, a saber, 
“tendrás derecho a decidir el montaje final”, cosa que está 
extremadamente bien vista por parte de Wilder.

En efecto, mi último trabajo ha consistido en un corto-
metraje encomendado por la propia Academia para dejar un 
testimonio audiovisual de su presencia hic et nunc. Si bien la 
petición inicial consistió en una pieza de cinco minutos que 
pudiera difundirse fácilmente en las redes sociales, no he po-
dido menos que entregar lo pactado pero, además, añadir de 
propina otro trabajo cuatro veces más extenso, que se titula 
Bellas Artes, kilómetro 0 y es al que me voy a referir. No digo 
que no sea posible condensar en cinco minutos incluso la 
riqueza de esta casa. Ahí están los poetas, que todo el tiempo 
realizan hazañas semejantes, los pintores, fotógrafos y dise-
ñadores gráficos, acostumbrados a cifrar en una sola imagen 
el significado de un lugar o de un acontecimiento. Solo digo 
que yo no he sido capaz de dar el trabajo por concluido. Sigo 
sin poder hacerlo. La Academia aún me parece inabarcable. 
Lo que sé de ella es muchísimo menos que lo que ignoro. Es-
cribo ahora sobre aquel cortometraje, aquella tentativa, con 
el propósito añadido de que el propio relato me siga acercan-
do a un asunto que estoy muy lejos de haber zanjado.

La Academia es fuente de asombro y semillero de histo-
rias, ideas y obras de arte. Antes de abordar su denso conte-



22

nido, conviene empezar por el majestuoso continente. Hace 
falta orientarse en el edificio, entender su estructura, la fun-
ción que desempeña cada uno de sus espacios, la relación que 
se establece entre ellos. Buscar por dónde entra la luz y cómo 
circula el aire. Hay que detenerse en cada estancia; prestar 
atención a los muchos ecos que una historia tan larga hace 
posibles, los de aquellos que pasaron por aquí, las clases, las 
juntas, las polémicas, la música que se ha interpretado en esta 
misma sala, los discursos conmovedores y conmovidos que se 
han pronunciado desde esta tribuna. Es necesario conocer a 
las personas que trabajan en la casa, entender lo que hacen 
y cómo lo hacen. Escuchar y también leer a los académicos, 
asomarse a sus saberes y a sus personalidades. Familiarizarse, 
por último, con los personajes que esculpidos, pintados o 
fotografiados habitan día y noche entre estas paredes. En al-
gunas culturas se creía que cuando te fotografían te roban el 
alma. ¿Sería eso lo que quería decir Álvaro Delgado cuando 
explicaba que los grandes pintores le arrebatan su esencia a la 
persona retratada? Quizá esas esencias o almas robadas vagan 
por las estancias de esta casa cuando nos hemos ido. ¡Tantas 
almas! ¡Tanto afán! ¡Tanta belleza! Con razón me he senti-
do desbordada e incluso aturdida, próxima a desvanecerme 
como la Ariadna del Belvedere cuyo vaciado trajo a España 
Velázquez y ahora se encuentra en este Museo. El hecho de 
que su cabeza no esté vencida hacia atrás, como la de otra 
escultura con el mismo asunto que posee la Galería Uffizi, 
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presta a la nuestra un aire más consciente aunque, al igual 
que la florentina, tenga los ojos cerrados. Quiero pensar que 
este sueño de nuestra Ariadna no es el que aprovechó Teseo 
para dejarla abandonada en la isla de Naxos sino que ella 
cierra los ojos ensimismada porque está concibiendo la idea 
genial de un hilo para poder escapar del laberinto. Ese hilo 
conductor me hacía falta a mí también para salir airosa del 
encargo. Una de las sensaciones que tengo cada vez que hago 
una película, larga o corta, es que estoy frente a un proble-
ma de matemáticas. Después de entender el planteamiento, 
tengo que ser muy cuidadosa porque no basta con acertar en 
“casi” todo: un pequeño error en el camino, una incoheren-
cia o una decisión equivocada desbaratan el trabajo. De mis 
estudios de filología recuerdo bien una definición de Saussu-
re: la lengua es un sistema en el que “todo se sostiene”12, cada 
elemento depende del conjunto y viceversa. Creo que así su-
cede también en las películas. Por otra parte, la elección, a 
veces intuitiva, de las fórmulas más elegantes, es decir, las 
más simples, suele llevar por buen camino.

Puesto que esta Academia lo es de las Bellas Artes, decidí 
que el hilo conductor de la pieza no fuera un texto narrativo 
al uso sino encomendarle tal función a una de esas artes y, 
en concreto, a la música que, al igual que la literatura, tiene 

12  Saussure, 1971: 158.
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la posibilidad de avanzar, de discurrir en el tiempo. En el 
lenguaje audiovisual a veces la fuerza de las imágenes tiende 
a eclipsar la dimensión sonora. Sin embargo, creo que el cine 
consiste precisamente en el arte de relacionar la imagen con 
el sonido —incluso durante la etapa muda, al margen del 
usual acompañamiento de piano, se trataba de concederle a 
cada imagen una duración, es decir, se trataba de crear un rit-
mo—. En ese frágil equilibrio entre espacio y tiempo reside 
la emoción de nuestro trabajo. 

En el año 2000, Maurice Béjart creó un ballet llamado 
Elton Berg donde los mismos intérpretes repetían dos veces 
una coreografía idéntica, primero con los Altenberg Lieder 
op. 4 de Alban Berg y, a continuación, con la canción Niki-
ta de Elton John. Por supuesto, los mismos pasos cobraban 
un sentido radicalmente distinto. Ese experimento tiene algo 
que ver con el célebre “efecto Kuleshov”, demostrado por el 
cineasta ruso Lev Kuleshov en 1921, según el cual el espec-
tador interpreta de manera diferente la expresión neutra de 
un actor dependiendo de la imagen que la preceda o la siga. 
Tanto en el caso del ballet citado como en el de la secuencia 
cinematográfica, el significado nace de la relación entre los 
elementos.

En mi cortometraje, he intentado que la música y en gene-
ral la dimensión sonora que, por descontado, incluye los silen-



25

cios, siempre elocuentes, no actúe como mera acompañante 
sino como protagonista. No se trata de adornar las imágenes 
sino de dialogar con ellas en igualdad de condiciones.

En primer lugar, tenía que dar con una pieza musical que 
fuera en sí misma expresión de la Academia y empecé a inda-
gar entre las composiciones españolas del xviii, porque nues-
tra Academia es hija del Siglo de las Luces y no se entiende 
sin él. Además, buscaba un tempo vivo y alegre porque viva y 
alegre la queremos. Todo ello me condujo al genial Fandango 
del Padre Antonio Soler. Esta obra, conjunción feliz entre el 
refinamiento cortesano y la energía popular, está construida 
como variaciones o improvisaciones sobre una misma base 
con una progresión hacia el final pero, a la vez, con la posi-
bilidad de ir añadiendo todos los círculos concéntricos que 
sean necesarios. Además, ofrece claroscuros entre unas partes 
más dulces y otras más fieras, que el espectador agradece por-
que no se trata solamente de un recurso intelectual sino que 
responde a una tendencia natural: las personas buscamos los 
contrastes, nos gustan, nos hacen bien, como explica uno de 
los más destacados intérpretes del Fandango, el clavecinista 
tristemente desaparecido Nicolau de Figueiredo, a quien hace 
años tuve el honor de entrevistar. Figueiredo sostiene que la 
música no existe para que los oyentes la analicemos sino para 
que nos sintamos bien. Él acude al símil de la arquitectura: se 
construye un edificio —o se debería construir— para que las 
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personas estén a gusto en él. Para Figueiredo, la finalidad del 
arte es consolar. Abrazar, añadiría yo. Ese abrazo universal 
que preconizaba la Oda a la Alegría de Schiller y que Beetho-
ven, obsesionado con ese poema desde su juventud, recogió 
en el último movimiento de su última sinfonía, la Novena, 
revolucionando la historia de la música al introducir por pri-
mera vez la voz humana en una obra sinfónica. Para contar, 
¿qué?: “¡Abrazaos, millones! / ¡Que un beso una al mundo 
entero! / Hermanos, sobre la bóveda estrellada / debe habi-
tar un padre amoroso”13. Unidos todos bajo ese cielo “que 
nos protege de lo que hay detrás”14, como lo describía Paul 
Bowles en la novela llevada al cine por Bertolucci. La bóve-
da celeste como regazo protector, concavidades especulares, 
afines también a esas “cóncavas naves” homéricas que les per-
mitían a los aqueos atravesar el mar ignoto.

Habiendo decidido que el Fandango de Soler iba a ac-
tuar como leitmotiv, verdadera voz en off del cortometraje, 
no elegí la versión original para clave, cuya sonoridad tenía 
el peligro de resultarle remota a muchos oídos, sino que opté 
por la exultante versión del grupo L’Arpeggiata, dirigido por 
Christina Pluhar. Su rica instrumentación y un ritmo cada 
vez más vertiginoso conferían a la narración el aire vital y tre-

13  Schiller, 1785.
14  Bowles, 1991: 111.
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pidante que necesitaba para que el espectador no se rezagara 
sino que avanzase airosamente. El fandango es una danza 
española. “Bailemos —decía Pina Bausch en el documental 
de Wim Wenders—. Bailemos. Si no, estamos perdidos.”

Otro elemento clave para escoger esta versión de L’Arpeg-
giata fue la presencia destacada de la percusión. Desde la pri-
mera imagen del cortometraje, en que la ciudad se despereza 
al amanecer, quería que se escucharan los latidos constantes 
de un Madrid resuelto a vivir. Un Madrid en cuyo corazón 
o kilómetro cero se encuentra el palacio de Goyeneche, sede 
de la Academia desde 1773, bombeando belleza a toda la 
ciudad a través de la arteria que representa la calle de Alcalá.

Cuando las huestes académicas desembarcaron en este 
edificio, por haberse quedado pequeña la Casa de la Pa-
nadería de la Plaza Mayor, la primera reforma que se hizo 
constituía una declaración de intenciones. El arquitecto y 
académico Diego de Villanueva se encargó de suprimir los 
ornamentos barrocos de la fachada original construida por 
Churriguera y darle el aire severo y elegante que pedían los 
nuevos tiempos y que, precisamente, los ilustrados académi-
cos habían venido a instaurar. Como siempre en el arte, la 
forma es contenido. Las dos sobrias columnas de orden dó-
rico flanqueando la entrada reivindicaban la armonía clásica 
en oposición a los excesos barrocos, todo ello en el marco de 
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la racionalidad preconizada por el Siglo de las Luces y en pro 
de un concepto clave como es “la utilidad pública”, tal como 
expresa la inscripción en latín de Tomás de Iriarte que aún 
hoy figura en el balcón principal.

La herencia clásica es la columna vertebral de la Acade-
mia. Representa además el manantial humanista hacia el que 
nuestra cultura occidental se encamina cíclicamente, como 
quien vuelve a casa. Los ideales de mesura, proporción, ar-
monía y equilibrio. El ser humano como medida de las co-
sas. Su cuerpo desnudo, sin asomo de culpa o de vergüenza, 
representado afirmativamente en las esculturas griegas y ro-
manas o en el hombre de Vitruvio dibujado por Leonardo. 
Así lo expresan los imponentes vaciados de Flora y Hércules 
Farnesio —tanto monta, monta tanto...— que nos dan la 
bienvenida a la entrada de la Academia y, en el cortometraje, 
coronan la primera estrofa musical.

A continuación, me importaba aludir a la dimensión pe-
dagógica de una institución que nació como centro docen-
te. El dibujo, base del aprendizaje, hace las veces del suelo 
nutricio sin el cual el artista, como Anteo, pierde su fuerza. 
La conservadora Ascensión Ciruelos nos franquea el acceso 
a esa “sala de máquinas” que es el Gabinete de Dibujos y le-
vanta los crujientes papeles de seda que protegen los estudios 
anatómicos (llamados precisamente “academias”) y también 
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las obras de los grandes maestros. Ahí están los saltimban-
quis en la cuerda floja, dibujados por Ribera, a quienes hice 
balancearse ligeramente, porque lo pedía el asunto y porque 
a veces un movimiento muy sutil, si es lo suficientemente 
natural, logra que la pintura se transforme en cine (del grie-
go kínēma, -atos, que significa ‘movimiento’). Por supuesto, 
el acierto o el fracaso de ese recurso depende de la medida. 
Como decía Antonio Machado: “Es el mejor de los buenos 
/ quien sabe que en esta vida / todo es cuestión de medida: / 
un poco más, algo menos...”15 Creo que esos versos deberían 
ser una divisa en toda sala de montaje. Al menos así trabajo 
desde hace muchos años con mis montadores Valeria Gentile 
y Sergio Deustua: fotograma a fotograma, frame a frame. En 
todo caso, para mí la emoción de ese plano la proporciona 
el rechinar de la soga que aguanta el peso de los acróbatas. 
Un sonido ahogado que apenas se escucha pero en mi ima-
ginario remite a esos gemidos agónicos de los tenistas en los 
torneos, expresión del esfuerzo sobrehumano al que someten 
sus cuerpos y sus mentes. Como casi siempre, la emoción, si 
es que surge, la provoca lo menos obvio.

Para culminar nuestro paso por el Gabinete de Dibujos, 
la autoridad incontestable de Velázquez en un primer plano 
del Cardenal Gaspar de Borja y Velasco, cuya mirada fulmina 

15  Machado, 1991: 236.
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casi cuatro siglos de distancia para encontrarse con la nuestra 
y escudriñarnos el alma. Para continuar con los Proverbios y 
Cantares de Machado, “El ojo que ves no es / ojo porque tú 
lo veas; / es ojo porque te ve”16. Los del Cardenal nos miran 
y también nos ven. Y lo que ven es un secreto entre ellos y 
nosotros. Como sucede con los de Fray Jerónimo Pérez, de 
Zurbarán o los de la Tirana, de Goya. Podría trazarse una 
ruta con los ojos que nos observan de hito en hito desde las 
paredes del Museo: los de la Marquesa de Llano o el herrero 
Filadelfo, el maestro Pérez Casas, el dramaturgo Moratín, la 
Condesa de Noailles o una cupletista anónima, entre mu-
chos otros, por no hablar de los soberbios autorretratos don-
de los pintores se dirigen a nosotros sin intermediarios. Sin 
embargo, reconozco que la mirada que más me conmueve no 
me desafía sino que observa a alguien o algo que está fuera 
de campo. Es la del Salvador, de Giovanni Bellini, humana y 
divina a la vez, a la que ningún dolor le es ajeno.

Después del Gabinete, en una estancia presidida por el 
tórculo y sus engranajes dentados, mi equipo y yo tuvimos la 
oportunidad de filmar el proceso de estampación de la mano 
del maestro Javier Blázquez. Y digo bien, de su mano. Porque 
una característica de esta Academia, frente a otras como pue-
den ser la de Historia o la de la Lengua, es que las disciplinas 

16  Machado, 1991: 289.
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que reúne requieren habilidad manual. En esta casa no solo 
las mentes sino también las manos juegan un papel funda-
mental —además de que podemos verlas representadas hasta 
la saciedad en las obras de arte e incluso en el propio em-
blema académico—. Por eso he querido mostrar en primer 
plano las manos expertas de Blázquez impregnando de tinta 
una plancha, las muy pacientes y precisas de la restauradora 
Silvia Viana manejando el pincel, los dedos de un organista 
que juegan con el balance y la textura del teclado, las manos 
danzantes de un director de orquesta, hasta llegar al Taller 
de Vaciados, donde Antonio Martín, que lleva toda su vida 
trabajando en esta casa, acaricia el lomo de un caballo de 
escayola con tanta naturalidad que por un momento lo con-
vierte en un ser vivo.

La presencia de un viejo transistor da pie a introducir una 
Danza Griega de Theodorakis (me molesta que me emocione 
tanto ese tema musical porque quien tiene que emocionarse 
es el espectador). Las innumerables piezas clásicas del taller 
nos conducen al Museo, donde están los vaciados de las es-
culturas encontradas en la Villa de los Papiros de Hercula-
no. El azul de las paredes de esa sala es el del Mare Nostrum  
—Thálassa para los griegos—, que a su vez refleja el color del 
cielo. La aparición de ese azul —contra el que se recortan las 
blancas figuras de yeso como crestas de espuma—, coincide 
con la de una flauta contestando al buzuki que llevaba la voz 
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cantante. El viento nos trae su sonido desde una imaginada 
isla griega hasta este Golfo de Nápoles. Paisajes soñados a 
partir de los ojos sin pupilas de las esculturas. Un mismo 
sueño hizo que desde el siglo xviii multitud de europeos, 
ingleses fundamentalmente, realizaran el Grand Tour o viaje 
por Italia, para impregnarse de la cultura clásica. Si más allá 
de este discurso aún me quieren seguir escuchando, como le 
sucedía felizmente a la persa Sheherezade, que logró salvar 
nada menos que su vida y la de otras mujeres y la de los fu-
turos hijos de esas mujeres gracias a su dominio de la narra-
ción, mañana podría contarles cinematográficamente la his-
toria del navío Westmorland, por ejemplo, que el académico 
José María Luzón nos descubrió en su Discurso de Ingreso 
en el año 2000. Este buque inglés, lleno de obras de arte 
adquiridas en Italia por viajeros del Grand Tour, fue apre-
sado en 1778 por navíos franceses y sus tesoros se pusieron 
a la venta en el puerto de Málaga, de modo que gran parte 
de ellos terminaron en esta Academia y pueden admirarse 
en una estancia contigua a la de los vaciados de Herculano. 
Pero ¿cómo podríamos abandonar esta sala si dando media 
vuelta nos encontramos con la mismísima “Puerta del Paraí-
so”? Así la llamó Miguel Ángel al contemplar los diez relie-
ves de bronce dorado que había creado Lorenzo Ghiberti en 
el siglo xv para recubrir la puerta este del Baptisterio de Flo-
rencia. En la década de 1770, Mengs obtiene autorización 
para realizar los vaciados que hoy conserva la Academia. Se 
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trata de escenas y personajes del Antiguo Testamento que la 
cámara se complace en volver a encontrar, pues no carecen 
de connotaciones cinematográficas, hasta detenerse en las 
manos unidas de Salomón y la reina de Saba —que fueron 
interpretados por Yul Brynner y Gina Lollobrigida en una 
película de King Vidor de 1959 rodada, por cierto, en Espa-
ña—. De esas manos saltamos a otras, las de un estudiante 
del Conservatorio miembro del quinteto que interpreta el 
Canon de Pachelbel en este mismo salón de actos. Ese cruce 
entre disciplinas artísticas diferentes en constante diálogo es 
algo que me importaba subrayar porque a la vez define y dis-
tingue a esta Academia. La riqueza de esta casa tiene mucho 
que ver, también, con su diversidad.

El tempo noble y sereno del Canon guía nuestra cámara 
por la escalera monumental hasta las salas del Museo donde 
se encuentran las obras del mismo siglo xvii en que com-
ponía Johann Pachelbel. Los doctores de la Orden de la 
Merced Calzada, de Zurbarán; el ángel violinista de Murillo 
que me invita a reemplazar los instrumentos de viento por 
las cuerdas; el expresivo claroscuro de Seghers en el cuadro 
Prendimiento de Cristo, donde he hecho oscilar la luz de la 
antorcha sobre el rostro de Jesús recibiendo el beso del trai-
dor, antes de pasar a la Dolorosa del escultor Pedro de Mena, 
la madre que apurará también hasta las heces el veneno de 
ese beso.
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En lugar de seguir recorriendo el Museo, la majestuo-
sidad del Canon y el momento en el que estamos —que 
corresponde al ecuador del cortometraje— merecen la in-
troducción de un capítulo aparte. Entra en escena el acta de 
Apertura solemne de la Real Academia de las tres Bellas Artes 
—pintura, escultura y arquitectura—, que se celebró el 13 de 
junio de 1752. En ese momento inaugural había tan solo 
tres secciones. La música no se incorporaría hasta 1873 y las 
“nuevas artes de la imagen”, es decir, el cine, la fotografía y 
el diseño, lo harían en 2004, si bien ilustres representantes 
de esas disciplinas como Luis García-Berlanga, Juan Gye-
nes o José Luis Borau habían ingresado ya en la Academia 
en 1989, 1991 y 2002, respectivamente. La tipografía die-
ciochesca irregular del documento, en rojo y negro, prece-
de al emblema con la corona real y una mano que sostiene 
tres coronas de laurel sobre los atributos de cada disciplina: 
pincel, tiento y compás. Todo ello circundado por el lema 
académico: Non coronabitur nisi legitime certaverit, “no será 
coronado quien no haya competido en buena lid”. La divisa 
procede de la carta segunda del apóstol San Pablo a Timo-
teo y expresa la idea del juego limpio, el célebre fair play 
británico, una forma de proceder que abomina de trampas, 
chanchullos y atajos y tiene mucho que ver con la elegancia 
o, mejor dicho, con lo que el amigo Emilio Sanz de Soto 
llamaba “la elegancia del alma”.
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Este solemne documento y tantos otros se encuentran en 
la biblioteca de la Academia, como nos explica la archivera 
Esperanza Navarrete, cuyas manos desatan lazadas, extienden 
pergaminos, arman legajos e imprimen orden y concierto 
allá donde van. Las mismas manos nos descubren un álbum 
de fotografías tomadas por Charles Clifford en Salamanca y 
Ávila a mediados del siglo xix. Se trata de calotipos, con su 
característica tonalidad sepia: “Se pondrá el tiempo amarillo 
/ sobre mi fotografía”17, escribía Miguel Hernández. Lo cier-
to es que el aire ligeramente difuminado y la propensión a 
desvanecerse del calotipo aportan más que restan. Lo que se 
pierde en nitidez se gana en capacidad de sugerencia. Por eso 
en ese momento he intentado construir un paréntesis. No hay 
música sino un remanso de silencio en el que se entrelazan 
dos espacios sonoros —porque el silencio, la última exquisitez 
que nos queda en este mundo estridente, nunca es un silencio 
absoluto sino que, como un palimpsesto, contiene huellas de 
sonidos lejanos—. Por un lado, los ecos inspirados por las 
fotografías: el viento, una fuente, las campanas... conviviendo 
con los sonidos que registra nuestra cámara en la biblioteca: 
las hojas del álbum que van pasando y el susurro de los pa-
peles de seda que protegen cada imagen. Dos planos sonoros 
y temporales, el ayer y el hoy reunidos tal como el cine sabe 
hacer. 

17  Hernández, 2011: 420.
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Al “do natural” repetido por las campanas contesta el “la” 
de un nuevo grupo de estudiantes que afinan sus instrumen-
tos en este auditorio. Es una transición que nos prepara para 
que el Fandango vuelva a ocupar el espacio y sigamos adelante 
recorriendo el Museo. En esta ocasión, después de presentar 
una pieza emblemática de la colección como es la Primavera 
de Arcimboldo, del siglo xvi, el Fandango adquiere un brillo 
y un aplomo particulares al mezclarse con sus contemporá-
neas: obras que fueron realizadas en la segunda mitad del 
siglo xviii y cuyos autores eran casi todos miembros de la 
recién creada Academia. Es la eclosión del cosmopolitismo. 
Felipe V de Borbón a lomos del caballo Aceitunero, del es-
cultor Álvarez de la Peña. La jovencísima Marquesa de Llano 
retratada en Parma por alguien tan esencial para la difusión 
de las ideas neoclásicas en España como el bohemio Mengs. 
El contratenor Farinelli, llamado a la corte española por Isa-
bel de Farnesio para distraer las melancolías del rey Felipe, 
pintado por el veneciano Jacopo Amigoni. El busto de már-
mol de Fernando VI, portando el collar de la orden del Toi-
són de Oro, esculpido por el genovés Giovanni Domenico 
Olivieri, ideólogo y promotor de esta Real Academia.

Tras el festín dieciochesco, una mirada panorámica al xix 
en la sala que alberga los suntuosos retratos de Vicente López 
antes de entrar en la obra del genio que está a caballo en-



37

tre ambos siglos y prefigura el porvenir: Francisco de Goya. 
Fuente de todos.

Académico de mérito desde 1780, Director de Pintura 
del 95 al 97 —viéndose obligado a dimitir por su sordera— 
y Director honorario de la Academia en 1804, estamos en su 
casa, con la que tuvo una relación tan larga como compleja. 
Quedan sus obras. Importa abrir los ojos. 

Godoy, pagado de sí mismo, mira por encima del hom-
bro los pies elegantemente calzados de María del Rosario Fer-
nández, “la Tirana”, actriz sevillana de la que Miguel de la 
Higuera escribió: “Cuando ella ocupa la escena, nada se echa 
de menos”18. La cámara recorre de abajo arriba la figura gallar-
da de nuestra enorme trágica —en un despliegue de colores, 
calidades, texturas, brillos y tornasolados— hasta encuadrar 
su pose castiza, con el brazo derecho en jarras y la mirada 
valiente y retadora. Mirada en la que espejea la del propio 
Goya, trabajando pincel en ristre ante el lienzo de grandes 
proporciones, con la expresión absorta de quien ve más allá de 
lo aparente. La Academia posee dos de sus autorretratos. Los 
treinta años que los separan nos permiten apreciar en el rostro 
del pintor la labor del Tiempo, “el gran escultor”19, como le 

18  Águeda, 2001: 36.
19  Yourcenar, 1989.
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llamaba Marguerite Yourcenar, aquel que nos modela con un 
sentido del humor tal vez digno de mejor causa.

Entre 1808 y 1812, Goya lleva a cabo una serie de lo 
que él llama “cuadros de gabinete”, —expresión que recuer-
da la de “música de cámara” y nos habla de la relevancia 
del contexto—, refiriéndose a óleos de pequeño formato 
realizados por iniciativa propia y no por encargo. Resul-
ta significativo ver que los personajes que él escoge libre-
mente son los desheredados de la fortuna. Un manicomio 
lleno de locos desnudos y hacinados; un auto de fe de la 
Inquisición, donde los reos cabizbajos portan las toscas e 
infamantes corozas; una procesión donde otros encapu-
chados se azotan a sí mismos ferozmente y El entierro de 
la sardina, presidido por la mueca monstruosa de Momo, 
suponen el lento corrimiento de tierras que da paso a un 
nuevo mundo, representado por las planchas de cobre gra-
badas al aguafuerte que atesora la Calcografía Nacional y se 
exponen en el Gabinete Francisco de Goya de la Academia. 
Cuatro series gráficas impactantes —Caprichos, Desastres de 
la guerra, Tauromaquia y Disparates— en las que el vertigi-
noso ritmo que adquiere el Fandango en ese momento nos 
conduce a no pensar sino sentir: sentir espanto, para ser 
exactos, ante los cuerpos martirizados de los Desastres que 
se mezclan con los caballos despanzurrados y toros atrave-
sados por lanzas de la Tauromaquia. Los ojos salidos de las 
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órbitas del toro son los mismos ojos despavoridos de la mu-
jer frente al soldado enemigo. Las castañuelas del Fandango 
repiquetean como dientes, como corazones acelerados que 
quieren salirse por la boca hasta que un cañonazo disparado 
por otra mujer arrasa con todo y llega el silencio. El silencio 
que Goya conocía bien.

Es el momento de su hombre-pájaro que surca la noche 
planeando con las alas desplegadas. Desde abajo le contem-
pla el Ángel caído de Ricardo Bellver. Empieza a nevar. Si 
algo puedo entregar con emoción a la Academia son esos 
planos de la tormenta de nieve sobre su fachada, rodados 
magistralmente por José Luis López-Linares. Uno de ellos es 
noche auténtica y el otro “noche americana”, es decir, que se 
filmó de día y el responsable de post-producción Raúl Gon-
zález-Geme lo transformó en noche por arte de birlibirlo-
que. En su segunda película, El soldadito, Godard decía que 
la fotografía es la verdad y el cine es la verdad veinticuatro 
veces por segundo. Sin embargo, mi hijo Samuel comentaba 
con agudeza que el cine sería, más bien, la mentira veinti-
cuatro veces por segundo. Mentiras construidas con esmero. 
Mentiras para contar verdades.

La noche enlaza con El sueño del caballero, de Antonio 
de Pereda y una nueva música viene a arrullar al durmiente. 
Se trata del hipnótico Sexteto con piano, de Gordon Jacob, 
interpretado por los estudiantes del Conservatorio. En ese 
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ascenso cronológico que proponen los tres pisos del Museo, 
hemos llegado al siglo xx, que hace su entrada con la música 
de Jacob y los ecos orientales y el atrevido cromatismo de El 
coloso de Rodas, de Muñoz Degraín. 

Recuerdo muy bien esos días de rodaje en la tercera plan-
ta del Museo, que alberga las obras más recientes, muchas de 
ellas firmadas por los académicos actuales. En Madrid había 
caído la nevada del siglo y por todas partes planeaba una 
sensación de irrealidad. Con la ciudad paralizada, mi equipo 
y yo pudimos a duras penas llegar a la Academia y rodamos 
aquí dos o tres días en completa soledad, supervisados por el 
espíritu tutelar de la casa, Javier Blas, que vela por ella con un 
toque de amor y de orgullo que va más allá de la competen-
cia profesional. No había sido fácil llegar pero lo realmente 
excepcional fue encontrar las puertas abiertas. Las obras de 
arte de la tercera planta nos esperaban.

“Siglo veinte, cambalache / problemático y febril” decía 
el tango de Enrique Santos Discépolo. El aguafuerte de Picas-
so de 1904, La comida frugal, muestra a dos seres famélicos 
que no tienen nada pero se tienen el uno al otro. De nuevo 
el leitmotiv de las manos, esta vez de bronce, en la escultura 
El reflejo, de Julio López. Una lenta ascensión por la maqueta 
de Juan Navarro Baldeweg, donde la lente de la cámara crea 
un trampantojo y el espectador se pregunta por un momento 
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si está viendo el edificio real. La geometría luminosa de Gus-
tavo Torner. La evocación del mar en el Homenaje a Manuel 
de Falla de Manuel Rivera y, antes de avistar tierra firme, 
La patera de los ricos, de Manuel Alcorlo, donde los extra-
ños pasajeros de esa “nave que nunca ha de tornar”20 no van 
desnudos ni ligeros de equipaje sino dispuestos a hundirse 
aferrados a sus caudales.

Mientras tanto, en nuestro salón de actos, los jóvenes 
músicos, que están ofreciendo tal vez su primer concierto 
profesional, terminan la pieza de Jacob como es debido, es 
decir, como si fuera lo último que van a tocar en la vida. La 
cámara se detiene en la expresión en suspenso de la oboísta. 
Hay un instante de silencio perfecto, enigmático, la calma 
que precede a la tempestad de aplausos que alimenta a los ar-
tistas. Sólo queda inclinarse ante los espectadores cumplien-
do un ritual antiguo. Amor con amor se paga.

Finalemente, tras los aplausos, una coda en la que me 
permito jugar con el Diafragma heptafónico 823.543, opus 
9 de José María Cruz Novillo. En primer lugar, le hago dia-
logar con el final de nuestro caudaloso Fandango. No solo 
por coherencia con el conjunto del cortometraje sino porque 
quiero acabar alegremente. La alegría es lo esencial, lo que 
quedaría si pudiéramos ir retirando todos los añadidos que 

20  Machado, 1991: 151.
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nos conforman y nos complican, lo que hace que la vida siga 
adelante a pesar de todo. “¡Hermosa chispa de los dioses!”21

Por otra parte, en la confrontación entre la cámara y la 
pintura me había encontrado también con un problema de 
formatos. El corsé de los 16:9 que establece normalmente la 
pantalla choca con la libertad de los pintores y los fotógrafos 
a la hora de elegir el encuadre de cada asunto. La obra de 
Cruz Novillo, con su fragmentación del marco apaisado, me 
ha ofrecido una ventana donde dar cabida a algunos moti-
vos verticales: por ejemplo, el niño Jesús levitando que pinta 
Ribera —en una pose que en el siglo xix repetirá la bailarina 
Carlotta Grisi en el papel de Giselle—; la esbelta pluma que 
sostiene Fray Hernando de Santiago, de Zurbarán; las inter-
minables patas de la Mesa malaya de José Hernández... hasta 
llegar al retrato del joven etíope firmado por Isabel Muñoz. 
Con esa nueva mirada a los ojos del espectador que, desde el 
Cuerno de África y en pleno siglo xxi, plantea mil preguntas 
sin responder, he dado fin a un cortometraje que esconde 
mucho más de lo que enseña y pregona mis limitaciones en 
un asunto que aún me va a dar mucho quehacer.

21  Schiller, 1785.
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En la novela de Cela La colmena, que transcurre en el Madrid 
de la posguerra, hay un personaje, don Ibrahim Ostolaza y Bofa-
rull, que ensaya una y otra vez en su casa un soporífero discurso, 
soñando con pronunciarlo algún día en sede académica. Mario 
Camus, en su adaptación de la novela al cine, introduce unas va-
riantes que consiguen trascender la caricatura. En lugar de ensayar 
ante el espejo, el personaje interpretado por Luis Escobar encuen-
tra en el café una tertulia de simpáticos y menesterosos literatos, 
aparentemente dispuestos a escucharle y aún mejor dispuestos a 
merendar a su costa. La escena más entrañable se produce la tarde 
en que don Ibrahim entra en el café y, requerido por los tertulia-
nos para que pronuncie su discurso, se ve obligado a advertirles 
que ese día no va a poder hacerse cargo de la consumición. Por 
primera vez, queda en evidencia un pacto que nadie había reco-
nocido abiertamente. En un gesto de estoica dignidad, sus com-
pañeros deciden de todas maneras apechugar con el discurso y el 
bueno de don Ibrahim no se hace de rogar. 

A la vez que me río de ese personaje me reconozco en él. 
Hay algo de mí en este Ibrahim cinematográfico, no el de 
Cela sino el de Camus. No quiero escucharme a mí misma 
sino que vosotros me escuchéis. Y que mis palabras, como 
mis películas, cartas cuidadosamente escritas, metidas en una 
botella y lanzadas al mar, acaben llegando hasta vuestra orilla.

He dicho.
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Excmas. Sras. Académicas, Excmos. Sres. Académicos, 
Señoras y Señores:

Es para mí un honor inmenso pronunciar el Discurso 
de Contestación al bello y jugoso Discurso de Ingreso que 
acabamos de escuchar.

Nacida en Madrid, hija de profesionales del cine —su 
padre, director; su madre, actriz de cine y teatro—, Arantxa 
Aguirre Carballeira se doctoró cum laude en Filología espa-
ñola, pero pronto sintió la llamada del arte (“primero fue 
la música”, nos ha dicho) y enseguida, de modo natural, se 
encaminó hacia el ámbito del teatro y del cine y aprendió, 
y se curtió, trabajando desde muy joven en el teatro como 
ayudante de José Carlos Plaza y de Miguel Narros. Pero in-
mediatamente fue introducida en el cine por Mario Camus, 
con quien colaboró como ayudante de dirección en cuatro 
largometrajes y en la serie La forja de un rebelde, última su-
perproducción de TVE que, después de seis meses de prepa-
ración, se rodó a lo largo de nueve meses ininterrumpidos, lo 
que constituyó una decisiva inmersión de Arantxa Aguirre en 
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el oficio. También ejerció de ayudante de dirección al lado de 
otros grandes cineastas, como Berlanga, Saura, Martín Pati-
no o Almodóvar. 

Su primer trabajo como guionista fue en el documental 
de López-Linares Un instante en la vida ajena, sobre la fotó-
grafa y cineasta pionera Madronita Andreu, presentado en el 
Festival de Venecia de 2003 y que al año siguiente recibió el 
Goya al mejor documental. (Entre paréntesis advierto que, 
para no hacer farragoso este discurso, omitiré a partir de aho-
ra los premios que han recaído en prácticamente todos los 
trabajos de Arantxa Aguirre.) Y en este terreno del documen-
tal iba a seguir moviéndose, siempre como guionista y a par-
tir de aquí también como directora: Hécuba. Un sueño de pa-
sión, largometraje sobre el oficio de actor, con reflexiones de 
treinta y tantos actores y actrices, espléndido trabajo de 2006 
que dos años después dio lugar al libro 34 actores hablan de su 
oficio. En 2007, Arantxa Aguirre filmó Geraldine Chaplin en 
España, documental sobre esta mujer singular, hija y nieta de 
genios (hija de Charles Chaplin y nieta de Eugene O’Neill). 

Inmediatamente llegó un noviazgo profesional que ha 
sido fundamental en la carrera, hasta hoy, de la nueva aca-
démica. En efecto, acabando el 2007 murió en Lausanne el 
excepcional coreógrafo Maurice Béjart. Después de medio 
siglo creando belleza mediante espectáculos coreográficos 
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aclamados en todo el mundo, fácil es imaginar el sentimien-
to de orfandad que afligiría a su compañía de danza. Ha-
bía que mirar hacia delante, era necesario relanzarse, y allí 
apareció Arantxa Aguirre para realizar un corto, titulado Un 
ballet para el siglo xxi, que inmediatamente (en 2009) ten-
dría su prolongación en el formidable largometraje Le coeur 
et le courage (El esfuerzo y el ánimo), trabajos ambos de tan 
fulgurante efecto que, desde entonces, Arantxa Aguirre se ha 
convertido en cronista imprescindible de los proyectos ar-
tísticos del Béjart Ballet Lausanne dirigido por Gil Roman. 
Así, les acompañó en 2010 a París, donde rodó Béjart Ballet 
au Palais Garnier, un espectáculo con músicas de Bartók, 
Boulez y Webern e, inmediatamente, realizó un documen-
tal titulado Una americana en París en el que vivimos, entre 
bambalinas, los temores y emociones de una joven bailarina 
que tuvo que debutar, en semejante escenario —la histórica 
Ópera de París—, para sustituir a la lesionada protagonista 
de la coreografía sobre Webern. En 2012, realizó un docu-
mental recogiendo los hitos de una gira del Ballet por China. 
En 2013 dirigió para la cadena Mezzo TV las transmisiones 
de coreografías diversas sobre obras de Bach, Stravinsky, Vi-
valdi, etc. En 2016, con ocasión del montaje en Tokio de 
la coreografía de Maurice Béjart sobre la Novena Sinfonía 
de Beethoven, se fundieron las compañías Ballet de Tokio y 
Béjart Ballet Lausanne para trabajar sobre la música servida 
por la Filarmónica de Israel dirigida por Zubin Mehta, en un 
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trabajo ambicioso y complejo, multicultural y universalista, 

que tuvo a Arantxa Aguirre —cómo no— como testigo, lo 

que dio lugar al largometraje documental Dancing Beetho-

ven, objeto de premios y elogiosas críticas internacionales. 

Y finalmente, en 2017, filmó la maravillosa versión danzada 

por el Ballet Béjart Lausanne de la ópera La flauta mágica de 

Mozart, una de las más destacadas coreografías creadas por 

Béjart, espectáculo y film de inefable belleza.

Pero, naturalmente, no ha sido el Béjart Ballet el único 

tema sobre el que ha trabajado la nueva académica. Apunte-

mos dos documentales sobre teatro: Nuria Espert. Una mujer 

de teatro, realizado en 2012 para la serie “Imprescindibles” 

de TVE, y La zarza de Moisés, en 2017, sobre la compañía 

teatral Els Joglars que fundara Albert Boadella y dirige desde 

2012 Ramon Fontserè. Y otros dos de tema musical: Una rosa 

para Soler, sobre la música del P. Soler, cuyo célebre Fandan-

go, como bien ha explicado Arantxa Aguirre en su Discurso, 

vertebra el curso de su documental sobre nuestra Academia, 

y El amor y la muerte, largometraje documental realizado en 

2018 sobre la figura humana y musical del compositor En-

rique Granados. Reparemos en que el título adoptado por 

Arantxa Aguirre para este trabajo es el de la pieza pianística 

más honda de las Goyescas de Granados, título que, a su vez, 
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tomó el compositor de uno de los extraordinarios Caprichos 
de “nuestro” Goya.

Y estamos ya muy cerca de hoy. El malhadado 2020 no 
fue improductivo para Arantxa Aguirre, pues en ese año ter-
minó y estrenó el magnífico documental Zurbarán y sus doce 
hijos, que nos acerca a trece maravillosos cuadros de Zurba-
rán y nos cuenta la larga y azarosa andadura de estas obras 
hasta recalar en el castillo de Auckland, donde las colgó para 
su deleite el obispo de Durham en 1756, cuando esta Real 
Academia estaba dando sus primeros pasos. Además de este 
documental —primera incursión como cineasta de Arantxa 
Aguirre en el arte pictórico—, en el mencionado 2020 llevó 
a cabo también un trabajo para esta Casa y para la Comu-
nidad de Madrid, el cortometraje Imagen de la vida que se 
proyectó en la gran exposición Galdós que tuvimos coin-
cidiendo con el centenario de la muerte del gran escritor. 
Siempre los títulos de los trabajos de Arantxa Aguirre son 
significantes: “Imagen de la vida es la novela”, había dicho 
don Benito Pérez Galdós en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española en 1897. Y Galdós era un “viejo ami-
go” de Arantxa, pues ya en 2003 había ganado el “Premio 
de Investigación Pérez Galdós” por su libro Buñuel, lector de 
Galdós, en el que convergían dos de sus pasiones. Aquella ex-
posición fue comisariada por nuestro compañero académico 
Publio López Mondéjar, galdosiano de pro, a quien imagino 



56

esta tarde muy feliz, pues no en vano ha sido y es un decidido 
valedor de Arantxa Aguirre. 

Él fue, por cierto, quien me presentó a la cineasta y ambos 
me ofrecieron la posibilidad de proyectar el documental Una 
rosa para Soler, reciente entonces, cosa que, naturalmente, 
llevamos a cabo enseguida en la Sala Guitarte inaugurando 
así una serie de generosas colaboraciones de Arantxa Agui-
rre con la Academia. Vendrían sucesivamente las proyeccio-
nes de Dancing Beethoven, El amor y la muerte y Zurbarán 
y sus doce hijos, todas ellas seguidas de coloquios en los que 
la autora de estos documentales, acompañada por distintos 
académicos, dialogaron entre sí y con el público asistente.  
Y un buen día, al Delegado del Museo se le ocurrió organizar 
un flashmob con un coro juvenil que comenzó cantando por 
las salas y la taquilla del Museo y cuyos cantores se fueron 
concentrando poco a poco en el Patio del Lucernario para 
terminar su inesperada actuación ante las caras de sorpre-
sa de los visitantes del Museo aquella mañana. Y allí estuvo 
la generosa y atenta cámara de Arantxa Aguirre, que ya era 
Académica Electa, para dejar testimonio de la simpática ex-
periencia.

Por fin, en el año que corre, nuestra nueva compañera 
asumió con gusto el encargo de llevar a cabo un vídeo so-
bre la Casa, de corta duración, útil para la promoción de 
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la Academia en redes sociales y otros usos. Pero la necesaria 
brevedad le producía desazón y, felizmente, se libró de ella 
haciendo lo que le habíamos pedido, pero, por añadidura, 
regalándonos un cortometraje documental que constitu-
ye la mejor tarjeta de presentación que puede ofrecer esta 
Real Academia para darse a conocer donde sea necesario. 
No imaginaba Arantxa, mientras lo rodaba, que estaba cons-
truyendo a la vez la parte principal de su propio discurso 
de ingreso como miembro numerario de esta Corporación, 
pues, como hemos visto, el Discurso contiene una narración 
del proceso y un análisis de los contenidos del documen-
tal Bellas Artes, kilómetro 0. Habiendo visto con antelación 
el documental, habremos disfrutado más del Discurso; del 
mismo modo, habiendo oído el Discurso, vamos a disfrutar 
más del visionado del documental: va a ser un ciclo gozoso.

No voy a abundar yo en lo que ella ha contado tan bien, 
pero sí quiero destacar o glosar algún detalle del documen-
tal que me impresionó especialmente, como, por ejemplo, 
la aparición al principio de viejos dibujos que recuerdan y 
explican en pocos segundos, con la asombrosa capacidad co-
municativa del montaje cinematográfico, el paso de barroca a 
neoclásica de la fachada del palacio donde nos encontramos, 
transformación que sí ha explicado Arantxa Aguirre en su 
Discurso; o ese otro dibujo —no mencionado— con el que 
se recuerda y explica, sin palabras, la primera función de la 
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Academia, función docente, pues se ve la gran sala de traba-
jo, hoy Patio de Esculturas, presidida por el arco que durante 
tantos años estuvo escondido, cubierto, y que felizmente se 
descubrió en agosto de 2016 por iniciativa de nuestro Direc-
tor entonces, D. Fernando de Terán. También quiero desta-
car la especial sensibilidad que demuestra Arantxa Aguirre 
para escoger, entre tanta actividad musical que acoge la Aca-
demia, imágenes de conciertos, por un lado, de música con-
temporánea y, por otro, de conciertos interpretados por muy 
jóvenes músicos, transmitiendo una imagen real de la Aca-
demia, bien distinta de la tópica que aún anida en la mente 
de algunos. Y, por último, me referiré a los toques de humor 
que salpican el curso del film, entre ellos, ese sutil gesto de 
aprobación del busto de Carlos III en la culminación de una 
frase de una obra de Cruz de Castro —Caleidoscopio— inter-
pretada por el Sax Ensemble, o ese estridente e inoportuno 
teléfono móvil que suena precisamente al terminar esa obra y 
que la realizadora pudo fácilmente —pero no quiso— evitar, 
o ese guiño, sutil y memorable, de los sombreros flotando en 
el mar como desenlace imaginario de la inaudita escena de 
la patera de ricos que pintó y donó a la Academia en 1998 
Manuel Alcorlo. 
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Repasando velozmente el brillantísimo curriculum vitae 
de quien ya es nuestra compañera en esta Corporación, he-
mos hablado de Filología, de Literatura, de Cine y Teatro, de 
Arquitectura, de Música, de Danza, de todas las Artes —las 
históricas y las propias de la era moderna—, no con la pueril 
intención de abarcar, sino sencillamente siguiendo los pasos 
de tal curriculum. Es obvio que estamos ante una mujer de 
Cultura, de gran altura intelectual, de sensibilidad demos-
trada para la captación de cualquier manifestación artística 
y, por añadidura, estamos ante una creadora. Era obvio, por 
tanto, que ésta era su Casa.

También he comentado las numerosas presencias en la 
Academia de Arantxa Aguirre antes de este día. Aunque al-
gún joven hay entre el público que pudiera ser excepción, 
pienso que todos los aquí reunidos conocemos la vieja acep-
ción de la expresión coloquial entrar en casa. 

Pues bien, la Excma. Sra. Aguirre, Arantxa, llevaba un 
tiempo entrando en casa, en esta Casa que, desde hoy, es la 
suya.

Bienvenida.
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