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“El espiritu de las obras de arte

no es ni lo que significan ni lo que pretenden,
sino su contenido de verdad. Se puede describir
como lo que en ellas se abre como verdad.”

TaeoDOR W. ADORNO
Beethoven. Filosofia de la miisica






Seforas y sefiores académicos, querida familia, amigas y

amigos,

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando por haberme aco-
gido en su seno. A José Luis Garcia del Busto —quien ade-
mds, con la generosidad que le caracteriza, hizo mi laudatio
ante el Pleno y pronunciard el Discurso de Contestacién—,
a Publio Lépez-Mondéjar, Manuel Gutiérrez Aragén y Jo-
sefina Molina, por haber propuesto y defendido mi candi-
datura. Los cuatro tienen una trayectoria monumental a sus
espaldas y su inteligencia y sensibilidad son un referente para
muchos. Si ellos han pensado que yo merecia este honor, no
me corresponde cuestionarlo sino actuar como si lo merecie-
ra. El ser se resuelve en el hacer y por eso le dice don Quijote
a Sancho: “nadie es mds que otro si no hace més que otro”".

Doy las gracias también a mi familia por haberme ayu-

dado a llegar hasta aqui, a quienes ya no estdn pero me han

' Cervantes, 1984: 139.



hecho ser quien soy y a los que siguen a mi lado y cada dia
me dan una nueva oportunidad de hacerlos felices, a mi tor-
pe manera. Finalmente, a mis maestros, representados por
aquella que me ensend las primeras letras y permitié que
prendiera en mi una aficién desmesurada que durante mi
infancia me llevaba a leer “aunque sean los papeles rotos de
las calles™, como decfa Cervantes. Aqui me gustarifa abrir un
paréntesis y, a la manera de Albert Camus en una carta me-
morable, rendir homenaje a quienes nos desasnan. Quienes,
como Ana Sullivan tecleando obstinadamente en la mano
de la nifa ciega, logran que un dia nuestra mente engarce
significante y significado. Momento estelar donde los haya.
Si de algo puedo estar orgullosa es de tener un hermano que
es maestro de primaria. Ojald mi trabajo alcanzara en algin
momento afortunado la cualidad de necesario que tiene co-

tidianamente el suyo.

Me gustaria recordar a continuacién a los seis académicos
que han custodiado esta medalla nimero 25, que conmigo
pasa de la seccién de Pintura a la de Nuevas Artes de la Ima-
gen y, a partir de hoy, tendré el honor de guardarle a quien
me suceda. Mis antecesores fueron el arquitecto José Paris y
los pintores Carlos de Haes, Antonio Mufoz Degrain, Fran-

cisco Llorens Diaz, Eduardo Martinez Vizquez y Alvaro Del-

2 Cervantes, 1984: 71.



gado Ramos. Sus obras pueden admirarse en este y en otros
grandes museos. Entre los muchos paisajes impresionantes de
Carlos de Haes que atesora el Museo del Prado, por ejemplo,
he encontrado un pequefo 6leo sobre tabla que muestra una
vereda solitaria en la montana y se titula Sendero (Ardnzazu).
Como nunca habia visto mi nombre en una obra de arte, me
permito interpretarlo como un misterioso saludo de uno de
mis predecesores, que me ensefia no una meta alcanzada sino
justamente el sendero, el camino que tendré que recorrer en

esta casa que fue la suya y, desde ahora, serd la mia también.

“Pide que tu camino sea largo™, nos ensefiaba Cavafis.
El mio no lo seri tanto como el de Alvaro Delgado, mi pre-
decesor inmediato, de quien el afio préximo celebraremos
el centenario de su nacimiento y que fue miembro de esta
Academia de San Fernando durante cuarenta y dos fructife-

ros anos.

Nacido en Madrid en 1922, Alvaro Delgado empez6 sus
estudios artisticos en plena Guerra Civil, como discipulo de
Daniel Vizquez Diaz. Entre 1939 y 1942 formé parte de la
Segunda Escuela de Vallecas, reunida en torno a Benjamin

Palencia para seguir profundizando en lo que Antonio Bonet

3 Cavafis, 1991: 23.
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llamé “una nuda y esencial estética castellana™. Mds adelante
serd uno de los protagonistas de la Nueva Escuela de Ma-
drid. En 1949, cuando se abren nuestras fronteras, una beca
del Instituto Francés le permite viajar a Paris, donde a través
de Soutine y Kokoschka descubre el expresionismo, que en
adelante cultivard con un sello propio. Tras haber realizado
bodegones y paisajes, como los de la comarca asturiana de
Navia y mds tarde los madrilefios de Olmeda de las Fuentes,
a partir de 1969 se va a dedicar principalmente a retratar a
todos aquellos que dinamizaron la sociedad espafola de su

tiempo.

Tal como lo concibe Delgado, el retrato implica un “for-
cejeo dramdtico” entre el pintor y su modelo, que triunfa si el
artista trasciende la expresién superficial y consigue “desen-

mascarar y cautivar la psicologia profunda del sujeto™.

En la Academia contamos con doce de esos forcejeos si-
lenciosos, doce retratos incisivos y personales entre los que se
encuentra el que le hizo al compositor y académico reciente-
mente desaparecido Cristébal Halffter, que desde ese lienzo

nos sigue mirando a los ojos, algo ensimismado, convirtién-

Bonet, 2009: 11.
5 Delgado, 1974: 12.
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donos por un instante en el propio Alvaro Delgado en el

momento dramdtico de intentar descifrarlo.

Cuando mi predecesor tomé posesién de esta medalla
ndmero 25, el 16 de junio de 1974, yo acababa de cumplir
nueve afos y nada parecia relacionar nuestros destinos. Sin
embargo, fue aproximadamente a esa edad cuando una no-
che mi madre entré6 en mi habitacién para cerciorarse de
que dormia y me encontré con los ojos muy abiertos. “;Es
verdad que algln dia me voy a morir?”, le pregunté a bocaja-
rro. Y ella, radiante de juventud y de belleza, me respondié:
“Tienes que pensar en las grandes aventuras que te esperan.
No pienses en la muerte”. Pero yo no podia evitarlo. A ve-
ces la sentia cerca, especialmente los domingos por la tarde,
mientras la semana se nos escurre de las manos y el malestar
y el desasosiego reptan por los rincones. Ignoraba yo en-
tonces que ese 16 de junio, no lejos de mi casa, Alvaro Del-
gado estaba pronunciando un discurso que contenia pistas
muy interesantes en relacién con aquello que me desvelaba.
Explicaba Delgado que un retrato es espléndido cuando el
artista logra arrebatarle su esencia al personaje y ponia el
ejemplo del papa Inocencio X pintado por Veldzquez. Hoy
me doy cuenta de que Veldzquez no le arrebaté la esencia de
Inocencio al propio Inocencio. Se la arrebaté a la muerte.

Porque el arte es la manera de burlar a la muerte. Eso es lo
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que hace Joaquin Soriano cuando interpreta un nocturno
de Chopin. Lo que hace Josefina Molina en ese juego de
espejos que es Funcidn de noche. Lo que hace Ramén Masats
cuando fotografia al seminarista que detiene un balén en el
aire. Masats estd salvando ese momento. Se lo estd arreba-
tando al tiempo, a la muerte. Ella termina por atraparnos,
si. A nosotros, pero no forzosamente a nuestras voces, que
en algunos casos seguirdn conversando “en musicos callados
contrapuntos”® con quienes vienen detrds. Poco a poco, la
nifa que era yo aprendié a lidiar con las tardes de domin-
go. Recurriendo a la parte por el todo, puedo sintetizar ese

aprendizaje por medio de tres momentos.

Primero fue la musica, los largos veranos en casa de los
abuelos y la suite niimero 1 para violonchelo de Bach que
mi tia estudiaba en su habitacién y yo escuchaba detrds de la
puerta. De todos los instrumentos, el cello es el que tiene el
timbre mds parecido a la voz humana —o eso decia mi tia—.
Y esa voz contaba una historia nueva y vieja a la vez que al-
guien en algdin lugar habia escrito para que yo la escuchara.
Hay una leyenda medieval sobre un hombre que se queda
embebido escuchando el canto de un pdjaro y, cuando trata
de volver a su hogar, no reconoce a nadie porque han pasado

trescientos anos. En el pasillo de mis abuelos entendi por

6 Quevedo, 1990: 465.
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primera vez, sin poder expresarlo todavia, que el tiempo no
solo “hiere eternamente, vuela raudo y mata”, como leemos
en la filacteria de £/ suenio del caballero que se encuentra en la
estancia contigua a este saldn, sino que en algunas ocasiones

el tiempo queda abolido.

Igual que quedaba abolido cuando la frégil figura de mi
madre se agigantaba en el escenario del teatro Marquina y, mi-
rando al frente, pronunciaba las palabras que Antén Chéjov,
médico, humanista y escritor, habia hecho decir a su perso-

naje, la dulce, laboriosa Sonia Aleksindrovna Serebridkova,

al final de la obra 770 Vania:

iDescansaremos!... Oiremos a los dngeles, contemplaremos un
cielo cuajado de diamantes y veremos c6mo, bajo él, toda la mal-
dad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una mi-
sericordia que llenard el universo, y nuestra vida serd quieta, tier-
na, dulce como una caricia. {Tengo fe, tengo fe! ;Pobre, pobre tio
Vania, estds llorando! No has conocido alegrias en tu vida, pero

espera, tio Vania, espera... jDescansaremos! jDescansaremos!”

Después de ver la funcién por enésima vez, con el dnimo
exaltado y los pies ligeros, tomaba yo el autobts de la linea 27,
direccién Plaza de Castilla, para volver a casa. Madrid en la

década de los setenta del pasado siglo ya no era “la ciudad de

7 Chéjov, 1981: 128.



mids de un millén de caddveres™ en la que treinta afios antes
el alma de Ddmaso Alonso se pudria lentamente. Pero seguia
siendo un lugar donde las historias que no se podian contar
pesaban lo suyo. También parecian muy pesadas las losas de
granito de los adustos Nuevos Ministerios que bordeaba mi
autobus, continuando después por la avenida entonces llama-
da del Generalisimo, con esa desinencia de superlativo que,
irénicamente, aludia a un tirano corto de estatura en todos
los sentidos. Sin embargo, se podian encontrar rendijas por
donde entraba la luz. A veces esos haces de luz no eran me-
taféricos sino reales y atravesaban temblorosos la oscuridad,
como si fueran rios que venian de muy lejos hasta desembocar
en grandes pantallas. Era el cine. Millones nos hicimos adictos
a su resplandor. Mi padre, desde luego, habia caido atrapado
nada mds nacer pues cuenta la leyenda familiar que su madre
le amamantaba en el cine Trueba de San Sebastidn. En ese ano
de gracia de 1935 se estrenaban Una noche en la Opera de los
hermanos Marx o Sombrero de copa, donde Fred Astaire, ade-
mds de bailar como los dngeles con Ginger Rogers, cantaba
Cheek to cheek, el tema cldsico de Irving Berlin que empezaba
diciendo “Heaven... I'm in Heaven”, que es exactamente como
se debia de sentir mi padre en esos momentos. Con semejantes
mimbres volvemos a los afios setenta y a un cine de Madrid

donde aquel nifo —de algin modo nunca dejé de serlo—,

8 Alonso, 1998: 251.



me llevé de la mano a ver La quimera del oro de Chaplin y
descubri que un pequeno vagabundo era capaz de transformar
dos tenedores y dos panecillos en las piernas fascinantes de
una bailarina y que, haciéndolo, conjuraba victoriosamente la
penuria y la escasez. Y otra tarde fuimos a ver Cantando bajo
la lluvia, donde un sefior empapado y pletérico se encaramaba
de un salto a una farola y yo con él y todo el publico con él
y en ese momento no importaba que fuera domingo, lunes o

martes. El maleficio ya no funcionaba.

Unamuno, refiriéndose a Galdds, habla de la gratitud
que debemos a quienes “en una u otra edad de la vida, nos
deleitaron el 4nimo, consoldndonos de haber nacido y po-
blindonos la fantasfa de personajes™. Poemas, novelas, peli-
culas, pinturas, esculturas, piezas musicales, coreografias que
ordenan el tiempo y el espacio como si la existencia no fuera
tal como la define Macbeth cuando recibe la noticia de la
muerte de su mujer y exclama: “la vida es un cuento conta-
do por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa
nada”"’. Desde que he tenido uso de razén he ido buscando
las medicinas que podian curar el veneno de la angustia y la
melancolia, el veneno destilado por las tardes de domingo.

Aprendi muy pronto dénde estaban esos antidotos, sabia que

? Ortiz-Armengol, 1995: 655.
10 Shakespeare, 1989: 540.

19



no podia vivir sin ellos y me propuse que, con el tiempo, yo

también me dedicaria a fabricarlos.

Les ahorro a ustedes mds de cuarenta anos que llevan por
titulo el de la obra de Hesiodo, Los trabajos y los dias. Por
medio de una gran elipsis llegamos a 2021, cuando el destino
dio en detener en seco el ritmo frenético de nuestro mundo,
bajarnos los humos —esa arrogancia o Aybris humana que
enfurecia a los dioses del Olimpo y nos acarreaba su casti-
go—, y recordarnos de nuevo que somos frigiles y estamos
a merced no ya del aleteo de una mariposa sino de errdticos

virus mutantes de cuyo nombre no quiero acordarme.

Siguiendo la idea del académico Alfredo Pérez de Armi-
fidn, a quien agradezco desde aqui su ayuda, voy a referirme
a mi dltimo trabajo. Tengo varias razones para hacerlo. La
primera, porque en cierto sentido el tltimo ha de contener
los anteriores. Ademds, porque estd dedicado precisamente a
nuestra Academia, luego este auditorio se sentird concerni-
do, quizd curioso de escuchar un punto de vista profano y,
en definitiva, mds dispuesto a prestar atencion, sobre todo a
estas alturas de la perorata. Como decia Billy Wilder, “ten-
go diez mandamientos y los nueve primeros son: no aburri-

7 11 ’
ras”"'. Aunque no venga al caso, ahora no me queda mis re-

""" Tibballs, 2004: 206.



medio que explicar cudl era el décimo mandamiento, a saber,
“tendrds derecho a decidir el montaje final”, cosa que estd

extremadamente bien vista por parte de Wilder.

En efecto, mi ultimo trabajo ha consistido en un corto-
metraje encomendado por la propia Academia para dejar un
testimonio audiovisual de su presencia hic et nunc. Si bien la
peticién inicial consistié en una pieza de cinco minutos que
pudiera difundirse ficilmente en las redes sociales, no he po-
dido menos que entregar lo pactado pero, ademds, afadir de
propina otro trabajo cuatro veces mds extenso, que se titula
Bellas Artes, kilometro 0y es al que me voy a referir. No digo
que no sea posible condensar en cinco minutos incluso la
riqueza de esta casa. Ahi estdn los poetas, que todo el tiempo
realizan hazafas semejantes, los pintores, fotégrafos y dise-
fiadores gréficos, acostumbrados a cifrar en una sola imagen
el significado de un lugar o de un acontecimiento. Solo digo
que yo no he sido capaz de dar el trabajo por concluido. Sigo
sin poder hacerlo. La Academia adn me parece inabarcable.
Lo que sé de ella es muchisimo menos que lo que ignoro. Es-
cribo ahora sobre aquel cortometraje, aquella tentativa, con
el propésito anadido de que el propio relato me siga acercan-

do a un asunto que estoy muy lejos de haber zanjado.

La Academia es fuente de asombro y semillero de histo-

rias, ideas y obras de arte. Antes de abordar su denso conte-



nido, conviene empezar por el majestuoso continente. Hace
falta orientarse en el edificio, entender su estructura, la fun-
cién que desempena cada uno de sus espacios, la relacién que
se establece entre ellos. Buscar por dénde entra la luz y cémo
circula el aire. Hay que detenerse en cada estancia; prestar
atencion a los muchos ecos que una historia tan larga hace
posibles, los de aquellos que pasaron por aqui, las clases, las
juntas, las polémicas, la musica que se ha interpretado en esta
misma sala, los discursos conmovedores y conmovidos que se
han pronunciado desde esta tribuna. Es necesario conocer a
las personas que trabajan en la casa, entender lo que hacen
y c6mo lo hacen. Escuchar y también leer a los académicos,
asomarse a sus saberes y a sus personalidades. Familiarizarse,
por ultimo, con los personajes que esculpidos, pintados o
fotografiados habitan dia y noche entre estas paredes. En al-
gunas culturas se crefa que cuando te fotografian te roban el
alma. ;Serfa eso lo que querfa decir Alvaro Delgado cuando
explicaba que los grandes pintores le arrebatan su esencia a la
persona retratada? Quiz4 esas esencias o almas robadas vagan
por las estancias de esta casa cuando nos hemos ido. jTantas
almas! {Tanto afdn! jTanta belleza! Con razén me he senti-
do desbordada e incluso aturdida, préxima a desvanecerme
como la Ariadna del Belvedere cuyo vaciado trajo a Espana
Veldzquez y ahora se encuentra en este Museo. El hecho de
que su cabeza no esté vencida hacia atrds, como la de otra

escultura con el mismo asunto que posee la Galeria Uthzi,
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presta a la nuestra un aire mds consciente aunque, al igual
que la florentina, tenga los ojos cerrados. Quiero pensar que
este suefio de nuestra Ariadna no es el que aproveché Teseo
para dejarla abandonada en la isla de Naxos sino que ella
cierra los ojos ensimismada porque estd concibiendo la idea
genial de un hilo para poder escapar del laberinto. Ese hilo
conductor me hacia falta a mi también para salir airosa del
encargo. Una de las sensaciones que tengo cada vez que hago
una pelicula, larga o corta, es que estoy frente a un proble-
ma de matemdticas. Después de entender el planteamiento,
tengo que ser muy cuidadosa porque no basta con acertar en
“casi” todo: un pequeno error en el camino, una incoheren-
cia 0 una decisién equivocada desbaratan el trabajo. De mis
estudios de filologfa recuerdo bien una definicién de Saussu-

2 cada

re: la lengua es un sistema en el que “todo se sostiene”
elemento depende del conjunto y viceversa. Creo que asi su-
cede también en las peliculas. Por otra parte, la eleccién, a
veces intuitiva, de las férmulas mds elegantes, es decir, las

mds simples, suele llevar por buen camino.

Puesto que esta Academia lo es de las Bellas Artes, decidi
que el hilo conductor de la pieza no fuera un texto narrativo
al uso sino encomendarle tal funcién a una de esas artes y,

en concreto, a la musica que, al igual que la literatura, tiene

12 Saussure, 1971: 158.
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la posibilidad de avanzar, de discurrir en el tiempo. En el
lenguaje audiovisual a veces la fuerza de las imdgenes tiende
a eclipsar la dimensién sonora. Sin embargo, creo que el cine
consiste precisamente en el arte de relacionar la imagen con
el sonido —incluso durante la etapa muda, al margen del
usual acompanamiento de piano, se trataba de concederle a
cada imagen una duracién, es decir, se trataba de crear un rit-
mo—. En ese frigil equilibrio entre espacio y tiempo reside

la emocién de nuestro trabajo.

En el afio 2000, Maurice Béjart creé un ballet llamado
Elton Berg donde los mismos intérpretes repetian dos veces
una coreografia idéntica, primero con los Altenberg Lieder
op. 4 de Alban Berg y, a continuacién, con la cancién Niki-
ta de Elton John. Por supuesto, los mismos pasos cobraban
un sentido radicalmente distinto. Ese experimento tiene algo
que ver con el célebre “efecto Kuleshov”, demostrado por el
cineasta ruso Lev Kuleshov en 1921, segtin el cual el espec-
tador interpreta de manera diferente la expresién neutra de
un actor dependiendo de la imagen que la preceda o la siga.
Tanto en el caso del ballet citado como en el de la secuencia
cinematografica, el significado nace de la relacién entre los

elementos.

En mi cortometraje, he intentado que la musica y en gene-

ral la dimensién sonora que, por descontado, incluye los silen-
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cios, siempre elocuentes, no actiie como mera acompafante
sino como protagonista. No se trata de adornar las imdgenes

sino de dialogar con ellas en igualdad de condiciones.

En primer lugar, tenia que dar con una pieza musical que
fuera en si misma expresion de la Academia y empecé a inda-
gar entre las composiciones espafiolas del xvi1, porque nues-
tra Academia es hija del Siglo de las Luces y no se entiende
sin él. Ademds, buscaba un tempo vivo y alegre porque viva y
alegre la queremos. Todo ello me condujo al genial Fandango
del Padre Antonio Soler. Esta obra, conjuncién feliz entre el
refinamiento cortesano y la energfa popular, estd construida
como variaciones o improvisaciones sobre una misma base
con una progresién hacia el final pero, a la vez, con la posi-
bilidad de ir afadiendo todos los circulos concéntricos que
sean necesarios. Ademds, ofrece claroscuros entre unas partes
mds dulces y otras mds fieras, que el espectador agradece por-
que no se trata solamente de un recurso intelectual sino que
responde a una tendencia natural: las personas buscamos los
contrastes, nos gustan, nos hacen bien, como explica uno de
los mds destacados intérpretes del Fandango, el clavecinista
tristemente desaparecido Nicolau de Figueiredo, a quien hace
afos tuve el honor de entrevistar. Figueiredo sostiene que la
musica no existe para que los oyentes la analicemos sino para
que nos sintamos bien. El acude al simil de la arquitectura: se

construye un edificio —o se deberia construir— para que las
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personas estén a gusto en él. Para Figueiredo, la finalidad del
arte es consolar. Abrazar, afadiria yo. Ese abrazo universal
que preconizaba la Oda a la Alegria de Schiller y que Beetho-
ven, obsesionado con ese poema desde su juventud, recogié
en el dltimo movimiento de su dltima sinfonfa, la Novena,
revolucionando la historia de la musica al introducir por pri-
mera vez la voz humana en una obra sinfénica. Para contar,
:qué?: “;Abrazaos, millones! / jQue un beso una al mundo
entero! / Hermanos, sobre la béveda estrellada / debe habi-
tar un padre amoroso””. Unidos todos bajo ese cielo “que

" como lo describia Paul

nos protege de lo que hay detrds”
Bowles en la novela llevada al cine por Bertolucci. La béve-
da celeste como regazo protector, concavidades especulares,
afines también a esas “concavas naves” homéricas que les per-

mitian a los aqueos atravesar el mar ignoto.

Habiendo decidido que el Fandango de Soler iba a ac-
tuar como leitmotiv, verdadera voz en off del cortometraje,
no elegi la versién original para clave, cuya sonoridad tenia
el peligro de resultarle remota a muchos oidos, sino que opté
por la exultante versién del grupo L'Arpeggiata, dirigido por
Christina Pluhar. Su rica instrumentacién y un ritmo cada

vez mds vertiginoso conferfan a la narracién el aire vital y tre-

13 Schiller, 1785.
' Bowles, 1991: 111.
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pidante que necesitaba para que el espectador no se rezagara
sino que avanzase airosamente. El fandango es una danza
espanola. “Bailemos —decia Pina Bausch en el documental

de Wim Wenders—. Bailemos. Si no, estamos perdidos.”

Otro elemento clave para escoger esta version de LArpeg-
giata fue la presencia destacada de la percusion. Desde la pri-
mera imagen del cortometraje, en que la ciudad se despereza
al amanecer, queria que se escucharan los latidos constantes
de un Madrid resuelto a vivir. Un Madrid en cuyo corazén
o kilémetro cero se encuentra el palacio de Goyeneche, sede
de la Academia desde 1773, bombeando belleza a toda la

ciudad a través de la arteria que representa la calle de Alcald.

Cuando las huestes académicas desembarcaron en este
edificio, por haberse quedado pequefa la Casa de la Pa-
naderia de la Plaza Mayor, la primera reforma que se hizo
constituia una declaracién de intenciones. El arquitecto y
académico Diego de Villanueva se encargé de suprimir los
ornamentos barrocos de la fachada original construida por
Churriguera y darle el aire severo y elegante que pedian los
nuevos tiempos y que, precisamente, los ilustrados académi-
cos habian venido a instaurar. Como siempre en el arte, la
forma es contenido. Las dos sobrias columnas de orden dé-
rico flanqueando la entrada reivindicaban la armonia cldsica

en oposicién a los excesos barrocos, todo ello en el marco de
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la racionalidad preconizada por el Siglo de las Luces y en pro
de un concepto clave como es “la utilidad publica”, tal como
expresa la inscripcién en latin de Tomds de Iriarte que atn

hoy figura en el balcén principal.

La herencia clésica es la columna vertebral de la Acade-
mia. Representa ademds el manantial humanista hacia el que
nuestra cultura occidental se encamina ciclicamente, como
quien vuelve a casa. Los ideales de mesura, proporcién, ar-
monia y equilibrio. El ser humano como medida de las co-
sas. Su cuerpo desnudo, sin asomo de culpa o de vergiienza,
representado afirmativamente en las esculturas griegas y ro-
manas o en el hombre de Vitruvio dibujado por Leonardo.
Asi lo expresan los imponentes vaciados de Flora y Hércules
Farnesio —tanto monta, monta tanto...— que nos dan la
bienvenida a la entrada de la Academia y, en el cortometraje,

coronan la primera estrofa musical.

A continuacién, me importaba aludir a la dimensién pe-
dagdgica de una institucién que nacié como centro docen-
te. El dibujo, base del aprendizaje, hace las veces del suelo
nutricio sin el cual el artista, como Anteo, pierde su fuerza.
La conservadora Ascensién Ciruelos nos franquea el acceso
a esa “sala de mdquinas” que es el Gabinete de Dibujos y le-
vanta los crujientes papeles de seda que protegen los estudios

anatémicos (llamados precisamente “academias”) y también
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las obras de los grandes maestros. Ahi estdn los saltimban-
quis en la cuerda floja, dibujados por Ribera, a quienes hice
balancearse ligeramente, porque lo pedia el asunto y porque
a veces un movimiento muy sutil, si es lo suficientemente
natural, logra que la pintura se transforme en cine (del grie-
go kinéma, -atos, que significa ‘movimiento’). Por supuesto,
el acierto o el fracaso de ese recurso depende de la medida.
Como decfa Antonio Machado: “Es el mejor de los buenos
/ quien sabe que en esta vida / todo es cuestién de medida: /
un poco mds, algo menos...”"” Creo que esos versos deberfan
ser una divisa en toda sala de montaje. Al menos asi trabajo
desde hace muchos anos con mis montadores Valeria Gentile
y Sergio Deustua: fotograma a fotograma, frame a frame. En
todo caso, para mi la emocién de ese plano la proporciona
el rechinar de la soga que aguanta el peso de los acrébatas.
Un sonido ahogado que apenas se escucha pero en mi ima-
ginario remite a esos gemidos agénicos de los tenistas en los
torneos, expresion del esfuerzo sobrehumano al que someten
sus cuerpos y sus mentes. Como casi siempre, la emocién, si

es que surge, la provoca lo menos obvio.

Para culminar nuestro paso por el Gabinete de Dibujos,
la autoridad incontestable de Veldzquez en un primer plano

del Cardenal Gaspar de Borja y Velasco, cuya mirada fulmina

5 Machado, 1991: 236.
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casi cuatro siglos de distancia para encontrarse con la nuestra
y escudrifarnos el alma. Para continuar con los Proverbios y
Cantares de Machado, “El ojo que ves no es / ojo porque ta
lo veas; / es ojo porque te ve”'°. Los del Cardenal nos miran
y también nos ven. Y lo que ven es un secreto entre ellos y
nosotros. Como sucede con los de Fray Jerénimo Pérez, de
Zurbardn o los de la Tirana, de Goya. Podria trazarse una
ruta con los ojos que nos observan de hito en hito desde las
paredes del Museo: los de la Marquesa de Llano o el herrero
Filadelfo, el maestro Pérez Casas, el dramaturgo Moratin, la
Condesa de Noailles o una cupletista anénima, entre mu-
chos otros, por no hablar de los soberbios autorretratos don-
de los pintores se dirigen a nosotros sin intermediarios. Sin
embargo, reconozco que la mirada que mds me conmueve no
me desafia sino que observa a alguien o algo que estd fuera
de campo. Es la del Salvador, de Giovanni Bellini, humana y

divina a la vez, a la que ningiin dolor le es ajeno.

Después del Gabinete, en una estancia presidida por el
térculo y sus engranajes dentados, mi equipo y yo tuvimos la
oportunidad de filmar el proceso de estampacién de la mano
del maestro Javier Bldzquez. Y digo bien, de su mano. Porque
una caracteristica de esta Academia, frente a otras como pue-

den ser la de Historia o la de la Lengua, es que las disciplinas

16 Machado, 1991: 289.

30



que retne requieren habilidad manual. En esta casa no solo
las mentes sino también las manos juegan un papel funda-
mental —ademds de que podemos verlas representadas hasta
la saciedad en las obras de arte e incluso en el propio em-
blema académico—. Por eso he querido mostrar en primer
plano las manos expertas de Bldzquez impregnando de tinta
una plancha, las muy pacientes y precisas de la restauradora
Silvia Viana manejando el pincel, los dedos de un organista
que juegan con el balance y la textura del teclado, las manos
danzantes de un director de orquesta, hasta llegar al Taller
de Vaciados, donde Antonio Martin, que lleva toda su vida
trabajando en esta casa, acaricia el lomo de un caballo de
escayola con tanta naturalidad que por un momento lo con-

vierte en un ser vivo.

La presencia de un viejo transistor da pie a introducir una
Danza Griega de Theodorakis (me molesta que me emocione
tanto ese tema musical porque quien tiene que emocionarse
es el espectador). Las innumerables piezas cldsicas del taller
nos conducen al Museo, donde estdn los vaciados de las es-
culturas encontradas en la Villa de los Papiros de Hercula-
no. El azul de las paredes de esa sala es el del Mare Nostrum
—Thélassa para los griegos—, que a su vez refleja el color del
cielo. La aparicién de ese azul —contra el que se recortan las
blancas figuras de yeso como crestas de espuma—, coincide

con la de una flauta contestando al buzuki que llevaba la voz
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cantante. El viento nos trae su sonido desde una imaginada
isla griega hasta este Golfo de Nipoles. Paisajes sofiados a
partir de los ojos sin pupilas de las esculturas. Un mismo
suefio hizo que desde el siglo xvir multitud de europeos,
ingleses fundamentalmente, realizaran el Grand Tour o viaje
por Italia, para impregnarse de la cultura cldsica. Si mds all4
de este discurso atin me quieren seguir escuchando, como le
sucedia felizmente a la persa Sheherezade, que logré salvar
nada menos que su vida y la de otras mujeres y la de los fu-
turos hijos de esas mujeres gracias a su dominio de la narra-
cién, manana podria contarles cinematograficamente la his-
toria del navio Westmorland, por ejemplo, que el académico
José Marfa Luzén nos descubrié en su Discurso de Ingreso
en el afio 2000. Este buque inglés, lleno de obras de arte
adquiridas en Italia por viajeros del Grand Tour, fue apre-
sado en 1778 por navios franceses y sus tesoros se pusieron
a la venta en el puerto de Milaga, de modo que gran parte
de ellos terminaron en esta Academia y pueden admirarse
en una estancia contigua a la de los vaciados de Herculano.
Pero ;cémo podriamos abandonar esta sala si dando media
vuelta nos encontramos con la mismisima “Puerta del Parai-
50”2 Asf la llamé Miguel Angel al contemplar los diez relie-
ves de bronce dorado que habia creado Lorenzo Ghiberti en
el siglo xv para recubrir la puerta este del Baptisterio de Flo-
rencia. En la década de 1770, Mengs obtiene autorizacién

para realizar los vaciados que hoy conserva la Academia. Se
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trata de escenas y personajes del Antiguo Testamento que la
cdmara se complace en volver a encontrar, pues no carecen
de connotaciones cinematogréficas, hasta detenerse en las
manos unidas de Salomén y la reina de Saba —que fueron
interpretados por Yul Brynner y Gina Lollobrigida en una
pelicula de King Vidor de 1959 rodada, por cierto, en Espa-
fla—. De esas manos saltamos a otras, las de un estudiante
del Conservatorio miembro del quinteto que interpreta el
Canon de Pachelbel en este mismo salén de actos. Ese cruce
entre disciplinas artisticas diferentes en constante didlogo es
algo que me importaba subrayar porque a la vez define y dis-
tingue a esta Academia. La riqueza de esta casa tiene mucho

que ver, también, con su diversidad.

El tempo noble y sereno del Canon guia nuestra cdmara
por la escalera monumental hasta las salas del Museo donde
se encuentran las obras del mismo siglo xvir en que com-
ponia Johann Pachelbel. Los doctores de la Orden de la
Merced Calzada, de Zurbardn; el dngel violinista de Murillo
que me invita a reemplazar los instrumentos de viento por
las cuerdas; el expresivo claroscuro de Seghers en el cuadro
Prendimiento de Cristo, donde he hecho oscilar la luz de la
antorcha sobre el rostro de Jesus recibiendo el beso del trai-
dor, antes de pasar a la Dolorosa del escultor Pedro de Mena,
la madre que apurard también hasta las heces el veneno de

ese beso.
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En lugar de seguir recorriendo el Museo, la majestuo-
sidad del Canon y el momento en el que estamos —que
corresponde al ecuador del cortometraje— merecen la in-
troduccién de un capitulo aparte. Entra en escena el acta de
Apertura solemne de la Real Academia de las tres Bellas Artes
—pintura, escultura y arquitectura—, que se celebré el 13 de
junio de 1752. En ese momento inaugural habia tan solo
tres secciones. La musica no se incorporaria hasta 1873 y las
“nuevas artes de la imagen”, es decir, el cine, la fotografia y
el disefo, lo harfan en 2004, si bien ilustres representantes
de esas disciplinas como Luis Garcfa-Berlanga, Juan Gye-
nes o José Luis Borau habian ingresado ya en la Academia
en 1989, 1991 y 2002, respectivamente. La tipografia die-
ciochesca irregular del documento, en rojo y negro, prece-
de al emblema con la corona real y una mano que sostiene
tres coronas de laurel sobre los atributos de cada disciplina:
pincel, tiento y compds. Todo ello circundado por el lema
académico: Non coronabitur nisi legitime certaverit, “no serd
coronado quien no haya competido en buena lid”. La divisa
procede de la carta segunda del apéstol San Pablo a Timo-
teo y expresa la idea del juego limpio, el célebre fair play
britdnico, una forma de proceder que abomina de trampas,
chanchullos y atajos y tiene mucho que ver con la elegancia
o, mejor dicho, con lo que el amigo Emilio Sanz de Soto

llamaba “la elegancia del alma”.

34



Este solemne documento y tantos otros se encuentran en
la biblioteca de la Academia, como nos explica la archivera
Esperanza Navarrete, cuyas manos desatan lazadas, extienden
pergaminos, arman legajos e imprimen orden y concierto
all4 donde van. Las mismas manos nos descubren un 4lbum
de fotografias tomadas por Charles Clifford en Salamanca y
Avila a mediados del siglo x1x. Se trata de calotipos, con su
caracteristica tonalidad sepia: “Se pondri el tiempo amarillo
/ sobre mi fotografia”’, escribifa Miguel Herndndez. Lo cier-
to es que el aire ligeramente difuminado y la propensién a
desvanecerse del calotipo aportan mds que restan. Lo que se
pierde en nitidez se gana en capacidad de sugerencia. Por eso
en ese momento he intentado construir un paréntesis. No hay
musica sino un remanso de silencio en el que se entrelazan
dos espacios sonoros —porque el silencio, la tltima exquisitez
que nos queda en este mundo estridente, nunca es un silencio
absoluto sino que, como un palimpsesto, contiene huellas de
sonidos lejanos—. Por un lado, los ecos inspirados por las
fotografias: el viento, una fuente, las campanas... conviviendo
con los sonidos que registra nuestra cimara en la biblioteca:
las hojas del dlbum que van pasando y el susurro de los pa-
peles de seda que protegen cada imagen. Dos planos sonoros
y temporales, el ayer y el hoy reunidos tal como el cine sabe

hacer.

7" Hernandez, 2011: 420.
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Al “do natural” repetido por las campanas contesta el “la”
de un nuevo grupo de estudiantes que afinan sus instrumen-
tos en este auditorio. Es una transicién que nos prepara para
que el Fandango vuelva a ocupar el espacio y sigamos adelante
recorriendo el Museo. En esta ocasién, después de presentar
una pieza emblemitica de la coleccién como es la Primavera
de Arcimboldo, del siglo xv1, el Fandango adquiere un brillo
y un aplomo particulares al mezclarse con sus contempors-
neas: obras que fueron realizadas en la segunda mitad del
siglo XVIII y cuyos autores eran casi todos miembros de la
recién creada Academia. Es la eclosién del cosmopolitismo.
Felipe V de Borbén a lomos del caballo Aceitunero, del es-
cultor Alvarez de la Pena. La jovencisima Marquesa de Llano
retratada en Parma por alguien tan esencial para la difusién
de las ideas neocldsicas en Espana como el bohemio Mengs.
El contratenor Farinelli, llamado a la corte espanola por Isa-
bel de Farnesio para distraer las melancolias del rey Felipe,
pintado por el veneciano Jacopo Amigoni. El busto de mér-
mol de Fernando VI, portando el collar de la orden del Toi-
s6n de Oro, esculpido por el genovés Giovanni Domenico

Olivieri, ide6logo y promotor de esta Real Academia.

Tras el festin dieciochesco, una mirada panordmica al x1x
en la sala que alberga los suntuosos retratos de Vicente Lépez

antes de entrar en la obra del genio que estd a caballo en-
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tre ambos siglos y prefigura el porvenir: Francisco de Goya.

Fuente de todos.

Académico de mérito desde 1780, Director de Pintura
del 95 al 97 —viéndose obligado a dimitir por su sordera—
y Director honorario de la Academia en 1804, estamos en su
casa, con la que tuvo una relacién tan larga como compleja.

Quedan sus obras. Importa abrir los ojos.

Godoy, pagado de si mismo, mira por encima del hom-
bro los pies elegantemente calzados de Maria del Rosario Fer-
nandez, “la Tirana’, actriz sevillana de la que Miguel de la
Higuera escribié: “Cuando ella ocupa la escena, nada se echa
de menos™"®. La cdmara recorre de abajo arriba la figura gallar-
da de nuestra enorme trigica —en un despliegue de colores,
calidades, texturas, brillos y tornasolados— hasta encuadrar
su pose castiza, con el brazo derecho en jarras y la mirada
valiente y retadora. Mirada en la que espejea la del propio
Goya, trabajando pincel en ristre ante el lienzo de grandes
proporciones, con la expresién absorta de quien ve mds alld de
lo aparente. La Academia posee dos de sus autorretratos. Los
treinta afios que los separan nos permiten apreciar en el rostro

1

del pintor la labor del Tiempo, “el gran escultor””, como le

18 Agueda, 2001: 36.
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llamaba Marguerite Yourcenar, aquel que nos modela con un

sentido del humor tal vez digno de mejor causa.

Entre 1808 y 1812, Goya lleva a cabo una serie de lo
que ¢l llama “cuadros de gabinete”, —expresién que recuer-
da la de “musica de cdmara” y nos habla de la relevancia
del contexto—, refiriéndose a 6leos de pequeno formato
realizados por iniciativa propia y no por encargo. Resul-
ta significativo ver que los personajes que ¢l escoge libre-
mente son los desheredados de la fortuna. Un manicomio
lleno de locos desnudos y hacinados; un auto de fe de la
Inquisicién, donde los reos cabizbajos portan las toscas e
infamantes corozas; una procesién donde otros encapu-
chados se azotan a si mismos ferozmente y El entierro de
la sardina, presidido por la mueca monstruosa de Momo,
suponen el lento corrimiento de tierras que da paso a un
nuevo mundo, representado por las planchas de cobre gra-
badas al aguafuerte que atesora la Calcografia Nacional y se
exponen en el Gabinete Francisco de Goya de la Academia.
Cuatro series graficas impactantes —Caprichos, Desastres de
la guerra, Tauromaquia 'y Disparates— en las que el vertigi-
noso ritmo que adquiere el Fandango en ese momento nos
conduce a no pensar sino sentir: sentir espanto, para ser
exactos, ante los cuerpos martirizados de los Desastres que
se mezclan con los caballos despanzurrados y toros atrave-

sados por lanzas de la Tauromaquia. Los ojos salidos de las
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6rbitas del toro son los mismos ojos despavoridos de la mu-
jer frente al soldado enemigo. Las castanuelas del Fandango
repiquetean como dientes, como corazones acelerados que
quieren salirse por la boca hasta que un canonazo disparado
por otra mujer arrasa con todo y llega el silencio. El silencio

que Goya conocia bien.

Es el momento de su hombre-pdjaro que surca la noche
planeando con las alas desplegadas. Desde abajo le contem-
pla el Angel caido de Ricardo Bellver. Empieza a nevar. Si
algo puedo entregar con emocién a la Academia son esos
planos de la tormenta de nieve sobre su fachada, rodados
magistralmente por José Luis Lépez-Linares. Uno de ellos es
noche auténtica y el otro “noche americana”, es decir, que se
filmé de dia y el responsable de post-produccién Radl Gon-
zélez-Geme lo transformé en noche por arte de birlibirlo-
que. En su segunda pelicula, £/ soldadito, Godard decia que
la fotografia es la verdad y el cine es la verdad veinticuatro
veces por segundo. Sin embargo, mi hijo Samuel comentaba
con agudeza que el cine serfa, mds bien, la mentira veinti-
cuatro veces por segundo. Mentiras construidas con esmero.

Mentiras para contar verdades.

La noche enlaza con E/ suesio del caballero, de Antonio
de Pereda y una nueva masica viene a arrullar al durmiente.
Se trata del hipnético Sexteto con piano, de Gordon Jacob,

interpretado por los estudiantes del Conservatorio. En ese
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ascenso cronolégico que proponen los tres pisos del Museo,
hemos llegado al siglo xx, que hace su entrada con la musica
de Jacob y los ecos orientales y el atrevido cromatismo de £/

coloso de Rodas, de Munoz Degrain.

Recuerdo muy bien esos dias de rodaje en la tercera plan-
ta del Museo, que alberga las obras mds recientes, muchas de
ellas firmadas por los académicos actuales. En Madrid habia
caido la nevada del siglo y por todas partes planeaba una
sensacion de irrealidad. Con la ciudad paralizada, mi equipo
y yo pudimos a duras penas llegar a la Academia y rodamos
aqui dos o tres dias en completa soledad, supervisados por el
espiritu tutelar de la casa, Javier Blas, que vela por ella con un
toque de amor y de orgullo que va més alld de la competen-
cia profesional. No habia sido ficil llegar pero lo realmente
excepcional fue encontrar las puertas abiertas. Las obras de

arte de la tercera planta nos esperaban.

“Siglo veinte, cambalache / problemadtico y febril” decia
el tango de Enrique Santos Discépolo. El aguafuerte de Picas-
so de 1904, La comida frugal, muestra a dos seres famélicos
que no tienen nada pero se tienen el uno al otro. De nuevo
el leitmotiv de las manos, esta vez de bronce, en la escultura
El reflejo, de Julio Lépez. Una lenta ascensién por la maqueta
de Juan Navarro Baldeweg, donde la lente de la cimara crea

un trampantojo y el espectador se pregunta por un momento
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si estd viendo el edificio real. La geometria luminosa de Gus-
tavo Torner. La evocacién del mar en el Homenaje a Manuel
de Falla de Manuel Rivera y, antes de avistar tierra firme,
La patera de los ricos, de Manuel Alcorlo, donde los extra-
- . « »20

fios pasajeros de esa “nave que nunca ha de tornar’” no van
desnudos ni ligeros de equipaje sino dispuestos a hundirse

aferrados a sus caudales.

Mientras tanto, en nuestro salén de actos, los jévenes
musicos, que estan ofreciendo tal vez su primer concierto
profesional, terminan la pieza de Jacob como es debido, es
decir, como si fuera lo Gltimo que van a tocar en la vida. La
cdmara se detiene en la expresién en suspenso de la oboista.
Hay un instante de silencio perfecto, enigmdtico, la calma
que precede a la tempestad de aplausos que alimenta a los ar-
tistas. S6lo queda inclinarse ante los espectadores cumplien-

do un ritual antiguo. Amor con amor se paga.

Finalemente, tras los aplausos, una coda en la que me
permito jugar con el Diafragma heptafonico 823.543, opus
9 de José Marfa Cruz Novillo. En primer lugar, le hago dia-
logar con el final de nuestro caudaloso Fandango. No solo
por coherencia con el conjunto del cortometraje sino porque
quiero acabar alegremente. La alegria es lo esencial, lo que

quedaria si pudiéramos ir retirando todos los anadidos que

2 Machado, 1991: 151.
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nos conforman y nos complican, lo que hace que la vida siga

adelante a pesar de todo. “;Hermosa chispa de los dioses!”'

Por otra parte, en la confrontacién entre la cdmara y la
pintura me habia encontrado también con un problema de
formatos. El corsé de los 16:9 que establece normalmente la
pantalla choca con la libertad de los pintores y los fotdgrafos
a la hora de elegir el encuadre de cada asunto. La obra de
Cruz Novillo, con su fragmentacién del marco apaisado, me
ha ofrecido una ventana donde dar cabida a algunos moti-
vos verticales: por ejemplo, el nifio Jesus levitando que pinta
Ribera —en una pose que en el siglo x1x repetird la bailarina
Carlotta Grisi en el papel de Giselle—; la esbelta pluma que
sostiene Fray Hernando de Santiago, de Zurbardn; las inter-
minables patas de la Mesa malaya de José Herndndez... hasta
llegar al retrato del joven etiope firmado por Isabel Mufioz.
Con esa nueva mirada a los ojos del espectador que, desde el
Cuerno de Africa y en pleno siglo xxi1, plantea mil preguntas
sin responder, he dado fin a un cortometraje que esconde
mucho mds de lo que ensena y pregona mis limitaciones en

un asunto que atin me va a dar mucho quehacer.

2 Schiller, 1785.

42



En la novela de Cela La colmena, que transcurre en el Madrid
de la posguerra, hay un personaje, don Ibrahim Ostolaza y Bofa-
rull, que ensaya una y otra vez en su casa un soporifero discurso,
sofiando con pronunciarlo algun dia en sede académica. Mario
Camus, en su adaptacién de la novela al cine, introduce unas va-
riantes que consiguen trascender la caricatura. En lugar de ensayar
ante el espejo, el personaje interpretado por Luis Escobar encuen-
tra en el café una tertulia de simpdticos y menesterosos literatos,
aparentemente dispuestos a escucharle y ain mejor dispuestos a
merendar a su costa. La escena mds entrafiable se produce la tarde
en que don Ibrahim entra en el café y, requerido por los tertulia-
nos para que pronuncie su discurso, se ve obligado a advertirles
que ese dia no va a poder hacerse cargo de la consumicién. Por
primera vez, queda en evidencia un pacto que nadie habia reco-
nocido abiertamente. En un gesto de estoica dignidad, sus com-
pafieros deciden de todas maneras apechugar con el discurso y el

bueno de don Ibrahim no se hace de rogar.

A la vez que me rio de ese personaje me reconozco en él.
Hay algo de mi en este Ibrahim cinematogréfico, no el de
Cela sino el de Camus. No quiero escucharme a mi misma
sino que vosotros me escuchéis. Y que mis palabras, como
mis peliculas, cartas cuidadosamente escritas, metidas en una

botella y lanzadas al mar, acaben llegando hasta vuestra orilla.

He dicho.

43






BIBLIOGRAFIA
Agueda, Mercedes (2001). “La Tirana” de Francisco de
Goya. Madrid: El Viso.
Alonso, Ddmaso (1998). Poesia. Madrid: Gredos.

Bonet, Antonio (2009). Homenaje a la antigiiedad acadé-

mica. Madrid: Instituto de Espana.
Bowles, Paul (1991). E cielo protector. Madrid: Alfaguara.

Cavafis, Constantino (1991). Obra poética completa. Ma-
drid: La Palma.

Cervantes, Miguel de (1984). El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha (1605). Madrid: Alianza Editorial.

Chéjov, Antén (1981). Teatro completo. La Habana: Arte

y Literatura.

Delgado, Alvaro (1974). El retrato como aventura polémi-
ca. Madrid: RABASF.

Herndndez, Miguel (2011). Obra completa I. Madrid:
Espasa Libros.

45



Machado, Antonio (1991). Poesias completas. Madrid:
Espasa Calpe.

Ortiz-Armengol, Pedro (1995). Vida de Galdds. Barcelo-

na: Critica.

Quevedo, Francisco de (1990). Quevedo esencial. Ma-
drid: Taurus.

Saussure, Ferdinand de (1971). Cours de linguistique gé-

nérale. Paris: Payort.
Schiller, Friedrich (1785). Oda a la Alegria. Leipzig: Crusius.

Shakespeare, William (1989). OO. CC. La tragedia de
Macbeth. Madrid: Aguilar.

Tibballs, Geoft (2004). 7he Mammoth Book of Zingers,
Quips, and One-Liners. New York: Carroll & Graft.

Yourcenar, Marguerite (1989). El Tiempo, gran escultor.
Madrid: Alfaguara.

46









Discurso de contestacién del

EXCMO. SR. D. JOSE LUIS GARCIA DEL BUSTO ARREGUI






Excmas. Sras. Académicas, Excmos. Sres. Académicos,

Sefioras y Sefores:

Es para mi un honor inmenso pronunciar el Discurso
de Contestacién al bello y jugoso Discurso de Ingreso que

acabamos de escuchar.

Nacida en Madrid, hija de profesionales del cine —su
padre, director; su madre, actriz de cine y teatro—, Arantxa
Aguirre Carballeira se doctoré cum laude en Filologia espa-
fiola, pero pronto sintié la llamada del arte (“primero fue
la masica”, nos ha dicho) y enseguida, de modo natural, se
encamind hacia el dmbito del teatro y del cine y aprendid,
y se curtid, trabajando desde muy joven en el teatro como
ayudante de José Carlos Plaza y de Miguel Narros. Pero in-
mediatamente fue introducida en el cine por Mario Camus,
con quien colaboré como ayudante de direccién en cuatro
largometrajes y en la serie La forja de un rebelde, tltima su-
perproduccién de TVE que, después de seis meses de prepa-
racién, se rodé a lo largo de nueve meses ininterrumpidos, lo

que constituyé una decisiva inmersién de Arantxa Aguirre en
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el oficio. También ejercié de ayudante de direccién al lado de
otros grandes cineastas, como Berlanga, Saura, Martin Pati-

no o Almoddvar.

Su primer trabajo como guionista fue en el documental
de Lépez-Linares Un instante en la vida ajena, sobre la fot6-
grafa y cineasta pionera Madronita Andreu, presentado en el
Festival de Venecia de 2003 y que al ano siguiente recibi6 el
Goya al mejor documental. (Entre paréntesis advierto que,
para no hacer farragoso este discurso, omitiré a partir de aho-
ra los premios que han recaido en pricticamente todos los
trabajos de Arantxa Aguirre.) Y en este terreno del documen-
tal iba a seguir moviéndose, siempre como guionista y a par-
tir de aqui también como directora: Hécuba. Un sueno de pa-
sidn, largometraje sobre el oficio de actor, con reflexiones de
treinta y tantos actores y actrices, espléndido trabajo de 2006
que dos afos después dio lugar al libro 34 actores hablan de su
oficio. En 2007, Arantxa Aguirre filmé Geraldine Chaplin en
Espana, documental sobre esta mujer singular, hija y nieta de

genios (hija de Charles Chaplin y nieta de Eugene O’Neill).

Inmediatamente llegé un noviazgo profesional que ha
sido fundamental en la carrera, hasta hoy, de la nueva aca-
démica. En efecto, acabando el 2007 murié en Lausanne el
excepcional coredgrafo Maurice Béjart. Después de medio

siglo creando belleza mediante espectdculos coreogrificos
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aclamados en todo el mundo, ficil es imaginar el sentimien-
to de orfandad que afligiria a su compania de danza. Ha-
bia que mirar hacia delante, era necesario relanzarse, y alli
aparecié Arantxa Aguirre para realizar un corto, titulado Un
ballet para el siglo xx1, que inmediatamente (en 2009) ten-
dria su prolongacién en el formidable largometraje Le coeur
et le courage (El esfuerzo y el dnimo), trabajos ambos de tan
fulgurante efecto que, desde entonces, Arantxa Aguirre se ha
convertido en cronista imprescindible de los proyectos ar-
tisticos del Béjart Ballet Lausanne dirigido por Gil Roman.
Asi, les acompané en 2010 a Paris, donde rodé Béjart Ballet
au Palais Garnier, un espectéculo con musicas de Bartdk,
Boulez y Webern e, inmediatamente, realiz6 un documen-
tal titulado Una americana en Paris en el que vivimos, entre
bambalinas, los temores y emociones de una joven bailarina
que tuvo que debutar, en semejante escenario —la histérica
Opera de Paris—, para sustituir a la lesionada protagonista
de la coreografia sobre Webern. En 2012, realizé un docu-
mental recogiendo los hitos de una gira del Ballet por China.
En 2013 dirigié para la cadena Mezzo TV las transmisiones
de coreografias diversas sobre obras de Bach, Stravinsky, Vi-
valdi, etc. En 2016, con ocasién del montaje en Tokio de
la coreografia de Maurice Béjart sobre la Novena Sinfonia
de Beethoven, se fundieron las companias Ballet de Tokio y
Béjart Ballet Lausanne para trabajar sobre la musica servida

por la Filarmoénica de Israel dirigida por Zubin Mehta, en un
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trabajo ambicioso y complejo, multicultural y universalista,
que tuvo a Arantxa Aguirre —cémo no— como testigo, lo
que dio lugar al largometraje documental Dancing Beetho-
ven, objeto de premios y elogiosas criticas internacionales.
Y finalmente, en 2017, filmé la maravillosa versién danzada
por el Ballet Béjart Lausanne de la épera La flauta mdgica de
Mozart, una de las mds destacadas coreografias creadas por

Béjart, espectdculo y film de inefable belleza.

Pero, naturalmente, no ha sido el Béjart Ballet el tnico
tema sobre el que ha trabajado la nueva académica. Apunte-
mos dos documentales sobre teatro: Nuria Espert. Una mujer
de teatro, realizado en 2012 para la serie “Imprescindibles”
de TVE, y La zarza de Moisés, en 2017, sobre la compania
teatral Els Joglars que fundara Albert Boadella y dirige desde
2012 Ramon Fontsere. Y otros dos de tema musical: Una rosa
para Soler, sobre la musica del P. Soler, cuyo célebre Fandan-
go, como bien ha explicado Arantxa Aguirre en su Discurso,
vertebra el curso de su documental sobre nuestra Academia,
y El amor y la muerte, largometraje documental realizado en
2018 sobre la figura humana y musical del compositor En-
rique Granados. Reparemos en que el titulo adoptado por
Arantxa Aguirre para este trabajo es el de la pieza pianistica

mds honda de las Goyescas de Granados, titulo que, a su vez,
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tomé el compositor de uno de los extraordinarios Caprichos

de “nuestro” Goya.

Y estamos ya muy cerca de hoy. El malhadado 2020 no
fue improductivo para Arantxa Aguirre, pues en ese afo ter-
miné y estrené el magnifico documental Zurbardn y sus doce
hijos, que nos acerca a trece maravillosos cuadros de Zurba-
rdn y nos cuenta la larga y azarosa andadura de estas obras
hasta recalar en el castillo de Auckland, donde las colgé para
su deleite el obispo de Durham en 1756, cuando esta Real
Academia estaba dando sus primeros pasos. Ademds de este
documental —primera incursién como cineasta de Arantxa
Aguirre en el arte pictérico—, en el mencionado 2020 llevé
a cabo también un trabajo para esta Casa y para la Comu-
nidad de Madrid, el cortometraje Imagen de la vida que se
proyecté en la gran exposicién Galdés que tuvimos coin-
cidiendo con el centenario de la muerte del gran escritor.
Siempre los titulos de los trabajos de Arantxa Aguirre son
significantes: “Imagen de la vida es la novela”, habia dicho
don Benito Pérez Galdés en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espanola en 1897. Y Galdés era un “viejo ami-
go” de Arantxa, pues ya en 2003 habia ganado el “Premio
de Investigacién Pérez Galdés” por su libro Bunuel, lector de
Galdds, en el que convergian dos de sus pasiones. Aquella ex-
posicién fue comisariada por nuestro compafero académico

Publio Lépez Mondéjar, galdosiano de pro, a quien imagino



esta tarde muy feliz, pues no en vano hasido y es un decidido

valedor de Arantxa Aguirre.

El fue, por cierto, quien me presentd a la cineasta y ambos
me ofrecieron la posibilidad de proyectar el documental Una
rosa para Soler, reciente entonces, cosa que, naturalmente,
llevamos a cabo enseguida en la Sala Guitarte inaugurando
asi una serie de generosas colaboraciones de Arantxa Agui-
rre con la Academia. Vendrian sucesivamente las proyeccio-
nes de Dancing Beethoven, El amor y la muerte y Zurbardn
y sus doce hijos, todas ellas seguidas de coloquios en los que
la autora de estos documentales, acompanada por distintos
académicos, dialogaron entre si y con el puablico asistente.
Y un buen dia, al Delegado del Museo se le ocurrié organizar
un flashmob con un coro juvenil que comenzé cantando por
las salas y la taquilla del Museo y cuyos cantores se fueron
concentrando poco a poco en el Patio del Lucernario para
terminar su inesperada actuacién ante las caras de sorpre-
sa de los visitantes del Museo aquella manana. Y alli estuvo
la generosa y atenta cdmara de Arantxa Aguirre, que ya era
Académica Electa, para dejar testimonio de la simpdtica ex-

periencia.

Por fin, en el afio que corre, nuestra nueva companera
asumié con gusto el encargo de llevar a cabo un video so-

bre la Casa, de corta duracién, ttil para la promocién de



la Academia en redes sociales y otros usos. Pero la necesaria
brevedad le producia desazén y, felizmente, se libré de ella
haciendo lo que le habiamos pedido, pero, por afadidura,
regalindonos un cortometraje documental que constitu-
ye la mejor tarjeta de presentacién que puede ofrecer esta
Real Academia para darse a conocer donde sea necesario.
No imaginaba Arantxa, mientras lo rodaba, que estaba cons-
truyendo a la vez la parte principal de su propio discurso
de ingreso como miembro numerario de esta Corporacidn,
pues, como hemos visto, el Discurso contiene una narracién
del proceso y un andlisis de los contenidos del documen-
tal Bellas Artes, kilémetro 0. Habiendo visto con antelacién
el documental, habremos disfrutado mas del Discurso; del
mismo modo, habiendo oido el Discurso, vamos a disfrutar

mids del visionado del documental: va a ser un ciclo gozoso.

No voy a abundar yo en lo que ella ha contado tan bien,
pero si quiero destacar o glosar algtin detalle del documen-
tal que me impresioné especialmente, como, por ejemplo,
la aparicién al principio de viejos dibujos que recuerdan y
explican en pocos segundos, con la asombrosa capacidad co-
municativa del montaje cinematogréfico, el paso de barroca a
neocldsica de la fachada del palacio donde nos encontramos,
transformacién que si ha explicado Arantxa Aguirre en su
Discurso; o ese otro dibujo —no mencionado— con el que

se recuerda y explica, sin palabras, la primera funcién de la



Academia, funcién docente, pues se ve la gran sala de traba-
jo, hoy Patio de Esculturas, presidida por el arco que durante
tantos anos estuvo escondido, cubierto, y que felizmente se
descubri6 en agosto de 2016 por iniciativa de nuestro Direc-
tor entonces, D. Fernando de Terdn. También quiero desta-
car la especial sensibilidad que demuestra Arantxa Aguirre
para escoger, entre tanta actividad musical que acoge la Aca-
demia, imdgenes de conciertos, por un lado, de musica con-
tempordnea y, por otro, de conciertos interpretados por muy
jovenes musicos, transmitiendo una imagen real de la Aca-
demia, bien distinta de la tépica que atin anida en la mente
de algunos. Y, por ultimo, me referiré a los toques de humor
que salpican el curso del film, entre ellos, ese sutil gesto de
aprobacién del busto de Carlos III en la culminacién de una
frase de una obra de Cruz de Castro —Caleidoscopio— inter-
pretada por el Sax Ensemble, o ese estridente e inoportuno
teléfono mévil que suena precisamente al terminar esa obray
que la realizadora pudo ficilmente —pero no quiso— evitar,
o ese guifo, sutil y memorable, de los sombreros flotando en
el mar como desenlace imaginario de la inaudita escena de

la patera de ricos que pinté y doné a la Academia en 1998

Manuel Alcorlo.



Repasando velozmente el brillantisimo curriculum vitae
de quien ya es nuestra compafera en esta Corporacién, he-
mos hablado de Filologia, de Literatura, de Cine y Teatro, de
Arquitectura, de Musica, de Danza, de todas las Artes —las
histéricas y las propias de la era moderna—, no con la pueril
intencién de abarcar, sino sencillamente siguiendo los pasos
de tal curriculum. Es obvio que estamos ante una mujer de
Cultura, de gran altura intelectual, de sensibilidad demos-
trada para la captacién de cualquier manifestacién artistica
y, por anadidura, estamos ante una creadora. Era obvio, por

tanto, que ésta era su Casa.

También he comentado las numerosas presencias en la
Academia de Arantxa Aguirre antes de este dia. Aunque al-
gn joven hay entre el pablico que pudiera ser excepcién,
pienso que todos los aqui reunidos conocemos la vieja acep-

cién de la expresién coloquial entrar en casa.

Pues bien, la Excma. Sra. Aguirre, Arantxa, llevaba un
tiempo entrando en casa, en esta Casa que, desde hoy, es la

suya.

Bienvenida.
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