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Majestad, autoridades, 
colegas académicos, señoras y señores:

Es un gran honor pronunciar la lección inaugural del cur-
so de las Reales Academias, y debo comenzar agrade-
ciendo este encargo grave y grato a la de Bellas Artes de 
San Fernando que hoy nos acoge, y a su director, Tomás 
Marco, que me dan la oportunidad de compartir con uste-
des algunas refl exiones sobre el trabajo artístico e intelec-
tual y sobre los desafíos a que se enfrenta nuestro país en 
esta hora crítica del mundo. Voy a ocuparme de la etapa 
fi nal de los creadores, que puede combinar tenacidad hu-
milde y relámpagos de lucidez, y he querido aprovechar 
estas ráfagas de luz para esclarecer las tareas que pueden 
desempeñar las Academias en los ámbitos del patrimonio, 
del paisaje y aun del planeta, dentro de la voluntad de ser-
vicio que es el núcleo de su razón de ser, y con la dimen-
sión crítica inseparable de su independencia institucional. 
Ningún ejemplo mejor de ese doble empeño que una fi gura 
íntimamente asociada a esta casa, Francisco de Goya, y 
con él inicio esta lección. 



I
EL ESTILO TARDÍO 

DE LOS CREADORES 
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El último Goya, el soporte obstinado de la voluntad

Aún aprendo. Tal fue el título que puso Goya a uno de sus 
últimos dibujos. Realizado por el artista octogenario en 
su exilio voluntario de Burdeos, representa a un anciano 
de barba descuidada y manos sarmentosas que se apoya 
en dos bastones, una imagen que muchos consideran su 
autorretrato simbólico. En la década anterior, durante los 
años de la guerra, el pintor había representado a un an-
ciano tullido que camina usando muletas, con el título 
‘Así suelen acabar los hombres útiles’, pero esa denuncia 
vigorosa se torna serenidad en el dibujo de Burdeos, don-
de la fi gura que emerge de la sombra se diría ilustración 
exacta del estado que describe en una carta: «Ni vista, ni 
pulso, ni pluma, ni tintero, todo me falta, y sólo la volun-
tad me sobra». 

La interpretación más amable de este conocido dibujo 
remite al apetito de saber que no se apaga con la edad, 
desde el viejo Séneca que menciona al joven Lucilio su 
curiosidad por conocer las últimas doctrinas fi losófi cas y 
hasta el Miguel Ángel postrero al que se atribuye el míti-
co ‘Ancora imparo’ —todavía aprendo—, al ser elogiado 
por los frescos de la Sixtina. Otra explicación menos ha-
lagüeña recuerda las difi cultades para caminar que enton-
ces sufría Goya, y que harían la imagen expresión de su 
frustración por tener que volver a aprender a andar, como 
si fuese un niño, y por tanto manifestación airada de ese 
naufragio que es la vejez, por más que tantos autores, de 
Cicerón a Hermann Hesse, nos lo hayan presentado bajo 
una luz favorable. Pero también puede vincularse el ‘aún 
aprendo’ a la insufi ciencia del conocimiento convencional 
para llegar a penetrar la sustancia última de las cosas, una 
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insatisfacción radical que a menudo se asocia a la etapa 
fi nal de una trayectoria de investigación y creación, y que 
sería apropiada divisa para unas Academias cuyos miem-
bros tienen más camino detrás que por delante. 

Aún aprendemos y, me atrevo a añadir, aún aportamos, 
de forma que la refl exión sobre el estilo tardío de las artes 
y las letras se desliza inevitablemente hacia las tareas tar-
días a las que oximorónicamente nos convoca este inicio 
del curso, una aurora que puede ser paradójicamente ilu-
minada por los resplandores del crepúsculo. Introducidos 
por el Goya último de Las pinturas negras y los Cuadernos 
de Burdeos, recorreremos brevemente la carrera tardía de 
los creadores para sugerir después los desafíos contempo-
ráneos que interpelan intelectual y moralmente a los que 
formamos parte de unas instituciones de raíces lejanas y 
frutos recientes.  
 

De Tiziano a Turner, el sublime senil del estilo tardío

El denominado ‘estilo tardío’ se ha discutido con frecuen-
cia durante el siglo pasado, y aquí sólo glosaremos algu-
nos hitos singulares de esta exploración, que quiere hallar 
en la producción fi nal de artistas y escritores una manera 
diferente de la que ha caracterizado su madurez, en oca-
siones condicionada por sus limitaciones físicas, y siem-
pre vinculada a la libertad que otorga la proximidad de 
la muerte: están al fi nal de su tiempo y quizá también por 
delante de su tiempo, porque prefi guran o anuncian lo que 
no ha llegado aún, y con frecuencia son por ello malenten-
didos o menospreciados. 

En muchos casos, la pérdida de facultades genera sólo 
deterioro y decadencia, y así se ha interpretado incluso en 
casos excelsos: Vasari reprochaba a Tiziano seguir pintan-
do en su vejez, por entender que no podía sino menoscabar 
su reputación; Bernini pensaba que Poussin debía haber 
dejado de trabajar cuando se manifestaron los temblores 
de las manos; y Ruskin juzgaba las pinturas de los últimos 
años de Turner como inferiores, afectadas por sus proble-
mas de salud y de vista. Hoy, sin embargo, nos deslumbra 
el Tiziano de la Pietà o el Marsias, valoramos especial-
mente al Poussin de L’Hiver o Apollon et Daphné, y prefe-
rimos el Turner tardío al temprano. 

En fechas más próximas, y en el ámbito de la arquitec-
tura, Le Corbusier transitó en su última etapa de las má-
quinas de habitar a las máquinas de emocionar, y su capi-
lla de Ronchamp fue recibida con desconcierto, para ser 
después un icono admirado por todos; Sigurd Lewerentz 
realizó septuagenario sus obras más radicales, las iglesias 
de San Marcos y San Pedro, poco entendidas en su día 
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y hoy destino de peregrinación arquitectónica; y Miguel 
Fisac desarrolló en sus décadas fi nales los encofrados fl á-
cidos, que daban al hormigón un aspecto orgánico, y que 
fueron ignorados por sus colegas para ser juzgados más 
tarde adelantados a su tiempo. 

Aunque no sucede siempre, las limitaciones fruto de la 
edad pueden llegar a producir ese ‘sublime senil’ que está 
en la Quinta del Sordo o en Los toros de Burdeos, lo mis-
mo que en el segundo Fausto de Goethe o en los últimos 
cuartetos de Beethoven, donde el declive físico da lugar a 
las obras más personales y profundas. Goethe y Beethoven 
son en efecto ejemplos canónicos de este estilo tardío, y el 
versátil sociólogo Georg Simmel usó a ambos como refe-
rencias en su texto sobre Rembrandt, publicado en 1916, 
y que exploró el Alterkunst, el arte de la vejez, siguiendo 
la estela de una observación de Goethe: «Envejecer es re-
tirarse progresivamente del mundo de las apariencias». El 
autor de La fi losofía del dinero y La fi losofía de la moda 
tendría a su vez una carrera tardía marcada por el libro so-
bre Rembrandt y sus escritos sobre la muerte —redactados 
durante la Gran Guerra, ya enfermo del cáncer que se lo 
llevaría en 1918—, inscribiéndose con ellos en una tradi-
ción de estudios sobre el estilo tardío que es fundamen-
talmente germánica, acaso porque, como se ha sugerido, 
el concepto se inventa en el Romanticismo alemán y se 
reinventa en la modernidad alemana. 
 

Goethe y Beethoven, sobre el confl icto y la catástrofe

Durante los años siguientes se mantuvo el interés por el 
estilo tardío de los grandes maestros, y así el novelista 
Hermann Broch, que durante el nazismo había escrito La 
muerte de Virgilio, y que en 1947 —cuatro años antes de 
su propia muerte— analizó los estilos de vejez de Tiziano, 
Rembrandt o Goya, de Bach y Beethoven, y desde luego de 
Goethe, todos en búsqueda de una esencialidad que Broch 
asocia a la abstracción; y así también el poeta Gottfried 
Benn, que en 1954 —dos años antes de morir— se expresó 
en términos más escépticos sobre los escritores que alcan-
zan una edad avanzada, de Goethe o Tolstói hasta Victor 
Hugo o Voltaire, que a su juicio sólo pueden esperar una 
madurez clásica, y a los que cabría aplicar el endecasílabo 
rotundo de Robert Graves: «What can you expect from 
your white pubic hair?».

Más infl uyente que esos textos fue un breve artículo 
del fi lósofo Theodor Adorno, fechado en 1937 y publicado 
en un volumen de ensayos en 1964, sobre el estilo tardío 
de Beethoven, descrito como discordante, fracturado e 
inarmónico: «Tocada por la muerte, la mano del maestro 
desnuda la masa de materiales con que solía trabajar; sus 
fi suras y grietas… constituyen la obra última». Al cabo, 
«en la historia del arte, las obras tardías son catastrófi cas». 
El tercer periodo del compositor, que incluye la Missa 
Solemnis y los seis últimos cuartetos de cuerda, constituye 
para Adorno un exilio respecto al orden social establecido, 
que conduce al aislamiento y a la incomprensión. 

Y esa visión de la obra tardía como caótica y aparen-
temente inacabada sirvió al ensayista palestino Edward 
Said para redactar On Late Style. Music and Literature 
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Against the Grain, un libro compilado por sus herederos 
que apareció póstumamente en 2006, donde el estilo tar-
dío teorizado por Adorno —ilustrado aquí con la obra de 
Genet, Lampedusa, Eurípides, Cavafi s o Mann, además de 
Beethoven— se traduce en confl icto doloroso e intransi-
gencia contradictoria, y que está en el origen de la popu-
laridad reciente del asunto en el ámbito de lengua inglesa. 
En este idioma han aparecido ensayos como el de Philip 
Sohm en 2007, que recupera el título de Kenneth Clark 
en 1970, The Artist Grows Old; el de Ben Hutchinson en 
2016, Lateness and Modern European Literature; o el de 
Peter Eisenman y Elise Iturbe en 2020, que los arquitectos 
profesores de Yale titulan lacónicamente Lateness, y don-
de el texto de Adorno sirve para glosar la obra ajena a su 
tiempo de Adolf Loos, Aldo Rossi y John Hejduk. En mu-
chos de ellos, late style amalgama los términos germáni-
cos Spätstil y Altersstil, haciendo ‘estilo tardío’ sinónimo 
de ‘estilo de vejez’, y el debate se desliza hacia la grandeza 
o excelencia, algo reprochado por Hutchinson, que consi-
dera el concepto como un honor póstumo promovido por 
el demasiado humano deseo de un fi nal feliz. 

Mención aparte merece La vie derrière soi. Fins de 
la litterature, aparecido en 2021, donde el historiador 
Antoine Compagnon hace honor a su tesis doctoral —pu-
blicada en 1979 como La seconde main ou le travail de 
la citation— y da cuenta cumplida de los frutos tardíos 
del talento intelectual o artístico a través de un centón de 
citas que enredan magistralmente la muerte, el duelo y la 
melancolía en el que fue su último curso de enseñanza en 
el Collège de France, y que incorpora un elenco de autores 
galos, encabezado por Chateaubriand, a un debate que fue 
germánico y después anglosajón. 

Entre Joyce y Mondrian, la radicalidad de lo absoluto 

Como se ha mencionado, muchos de los que se han intere-
sado por el estilo tardío y por las indistintamente denomi-
nadas ultimissima verba o novissima verba lo han hecho en 
el tramo fi nal de sus propias trayectorias, acaso decididos 
a no perder el tiempo que pueda quedarles en asuntos ale-
jados de lo esencial. Por un lado, encuentran que la obra 
fi nal de los maestros prefi gura el futuro —el Beethoven que 
anuncia a Schönberg— y en esa medida es un triunfo sobre 
la muerte como quería el apóstol en Corintios, porque la 
vejez del artista no es la vejez del mundo. Por otro, hallan 
en el Finnegan’s Wake de Joyce, en los Cuadernos azul y 
marrón de Wittgenstein o en el Victory Boogie-Woogie de 
Mondrian una radicalidad que va al encuentro con lo abso-
luto, aproximando la creación a un misterio religioso que 
trasciende la existencia. 

Premonición y redención se enredan en esas obras 
fi nales, que si a veces parecen inacabadas otras lo están 
en efecto, como el propio lienzo de Mondrian o la Pietà 
Rondanini miguelangelesca, cuya magia del non fi nito re-
mite a Rodin, pero que al mismo tiempo redime al escultor 
que trabajó en ella días antes de su muerte y al espectador 
que se ve transportado a un plano trascendente. Frente al 
genio precoz —el poeta Rimbaud, el matemático Abel, el 
músico Mozart— el creador anciano muestra las huellas 
del tiempo y el esfuerzo. Horacio alaba a Píndaro, un cisne 
que se eleva a las nubes, mientras él es humilde abeja que 
liba tomillos a ras de tierra, componiendo «con cuidado 
e industria laboriosos versos» —operosa parvus, carmina 
fi ngo—, y así describe también su obra un poeta y mú-
sico contemporáneo, Leonard Cohen, cuyo álbum póstu-
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mo se inicia con dos versos testamentarios: «He trabajado 
sin pausa, pero no lo llamé arte» —I have always worked 
steady, but I did not call it art—. 

Compagnon compara el modelo precoz de Pascal con 
el laborioso de Montaigne, e ilustra esos caminos contra-
puestos con el inicio deslumbrante de Picasso y el empe-
ño testarudo de Cézanne, que el economista de Chicago 
David Galenson resume con las cifras del mercado del arte 
de los años 2000: «Un Cézanne de sus 67 años vale quin-
ce veces más que otro de sus 26 años, mientras que un 
Picasso de sus 26 años vale cuatro veces más que otro de 
sus 67 años», una estimación contable que puede exten-
derse al arte americano, constatando que los artistas pop, 
Warhol, Stella o Jasper Johns, alcanzaron su mayor co-
tización tempranamente, mientras los expresionistas abs-
tractos, De Kooning, Rothko o Motherwell, lo hicieron a 
edades más avanzadas. 
 

De sor Juana a Zambrano, la integridad espiritual

Trasladando el debate al ámbito hispano y al territorio del 
pensamiento, es tentador contrastar el genio temprano de 
sor Juana Inés de la Cruz con la construcción esforzada de 
María Zambrano, y es útil emplear la compartida dimen-
sión ética de dos propuestas tan alejadas en el tiempo para 
desplazar la atención hacia la voluntad postrera de perti-
nencia moral, porque el ‘aún aprendo’ de Goya tiene esa 
carga de profundidad biográfi ca e integridad espiritual. Si 
la gran poeta novohispana dejó de escribir a los 45 años, y 
la fi lósofa de Vélez-Málaga redactó lo mejor de su obra a 
partir de esa edad, en ambos casos la responsabilidad de su 
trabajo creativo se extendió hacia el mundo enclaustrado o 
itinerante en el que les tocó vivir. 

Esa responsabilidad es al cabo política, y me apena 
admitir que en mi propio campo de la arquitectura, inex-
tricablemente ligada al cabo con la polis, los dos grandes 
titanes del siglo එඑ dejaron una herencia maculada: Mies 
van der Rohe, que hizo girar la disciplina sobre sus goznes 
con cinco proyectos teóricos a principios de los años 1920 
y el Pabellón de Barcelona en 1929, procuró congraciarse 
con el régimen nazi sin escrúpulo alguno, por más que al 
cabo partiera camino del exilio; y Le Corbusier, que tras 
haber sido por las mismas fechas el gran propagandista 
de la modernidad con sus escritos y obras como la Villa 
Saboya, intentó durante la Ocupación convertirse en el 
principal arquitecto del régimen de Vichy. 

Pero ni el erizo Mies, perseguidor obstinado de una 
idea que se refi na progresivamente, y en eso semejante al 
Cézanne del monte Sainte-Victoire, ni el zorro Corbusier, 
versátil tránsfuga de estilos como el Picasso con el que ha 



18

sido comparado, acabaron recibiendo la visita de la musa 
del escarmiento, que en su caso debería haber sido tam-
bién del remordimiento por su aproximación al totalita-
rismo. El que sí recibió la visita de esa musa fue Manuel 
Azaña, que en La velada en Benicarló de 1937 trazó un 
retrato intelectual de la tragedia española de esa hora, y 
en su discurso de 1938 en el Ayuntamiento de Barcelona 
reclamó paz, piedad y perdón con una elocuencia que de-
vino simbólica, y que hoy me atrevo a evocar para delinear 
las tareas tardías de las Academias en los tres campos del 
patrimonio, el paisaje y el planeta. 

II
LAS TAREAS TARDÍAS
DE LAS ACADEMIAS 
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Edad de las instituciones y papel de las Academias

Al califi car las propuestas que siguen de tareas tardías, 
recordando la radicalidad abrasiva del estilo tardío de al-
gunos creadores, no quiero caer en la ingenuidad de su-
poner que las instituciones tienen infancia o vejez, como 
sin embargo propusieron tantos autores clásicos para los 
estilos artísticos, que conocerían desarrollo, madurez y de-
cadencia, o para las organizaciones sociales, que pasarían 
por las mismas fases biológicas que los individuos, desde 
el auge juvenil hasta el declive postrero. Pero si no son 
organismos vivos, tampoco cabe describirlas como cons-
trucciones inmutables, por más que mantengan tenazmen-
te muchos de los rasgos presentes en su creación. 

Como ha señalado Santiago Muñoz Machado, director 
de la Academia decana: «Estas son, desde su origen, or-
ganizaciones de base privada formadas por personas dis-
tinguidas en sus profesiones y ofi cios, que no gestionan 
intereses propios, como ocurre, sin excepción, con todas 
las demás corporaciones existentes en nuestro Estado, sino 
que, usando las palabras de Descartes en el Discurso del 
método, unen sus vidas y trabajos para ir juntas más lejos 
de lo que podría hacerlo cada una de modo particular». 

Con una extensa hoja de servicios a lo largo de su 
existencia secular, las Academias no son ya juveniles, y 
quizá puedan permitirse la licencia de emitir juicios desde 
la libertad que otorga la edad avanzada. Estas opiniones 
o diagnósticos se han agrupado aquí bajo tres epígrafes, 
que abren el foco desde la ciudad hacia el territorio, y de 
ahí hasta el globo en su conjunto: recuperando pues las 
demandas de Azaña, pediremos paz para el patrimonio, 
que abarca algo más que monumentos, archivos o museos, 
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porque se extiende a lo inmaterial del lenguaje, la música 
o las tradiciones, y cristaliza en esa extraordinaria creación 
humana que es la ciudad, sobre la que no se ha intervenido 
siempre de forma pacífi ca; reclamaremos piedad para el 
paisaje, tantas veces maltratado y habitualmente ignorado, 
entendido apenas como soporte alimenticio y energético 
para las aglomeraciones urbanas, hinterland desvalido que 
merece la lealtad devota de la pietas clásica; y exigiremos 
perdón para el planeta, empujado fuera del equilibrio cli-
mático por el consumo de combustibles fósiles, y agredido 
por la depredación sistemática de los recursos que sopor-
tan la vida orgánica, de manera que no hace falta comulgar 
con la hipótesis Gaia del desaparecido James Lovelock 
para dotarlo metafóricamente de una identidad merecedo-
ra de indulto o de clemencia. Así pues, paz para el patri-
monio, piedad para el paisaje y perdón para el planeta: de 
ello me ocupo ahora. 
 

Paz para el patrimonio, perseguir una belleza moral

En Echar raíces, Simone Weil escribió que «de todas las 
necesidades del alma humana, ninguna más vital que el pa-
sado», y en el debate sobre el patrimonio, la mayor paradoja 
reside en lo poco conservadora que resulta ser su conser-
vación, porque la protección de lo existente es a menudo 
contradictoria con las lógicas económicas: sólo la memoria 
testaruda se opone con denuedo a la amnesia de la tabula 
rasa con que hoy se construye la ciudad dispersa del auto-
móvil, que ha disuelto el tupido tejido de la urbanidad tra-
dicional para fracturar su urdimbre física y su trama social. 
La fábrica urbana que hemos heredado es un depósito fértil 
de historias y de vínculos, que alberga relatos y palabras, 
músicas y experiencias, un acervo que no siempre hemos 
sabido respetar y acrecentar con las aportaciones de nuestro 
tiempo, mientras creábamos una Babel horizontal despilfa-
rradora de recursos como el suelo, el agua o la energía, eco-
lógicamente insostenible y socialmente fragmentada. 

Evitando la parálisis del personaje de Borges Funes 
el memorioso, pero huyendo también de la inocencia de 
quienes creen haber inaugurado el mundo, nuestras ciu-
dades deben recuperar la densidad compleja que las hace 
habitables por el peatón, ricas en estímulos y efi caces en 
la provisión cercana de servicios y esparcimiento. La ex-
periencia del confi namiento durante la pandemia nos ha 
hecho más conscientes del valor de la proximidad, que 
hemos codifi cado con el mantra de la ciudad de los 15 mi-
nutos, procurando situar a esa distancia temporal los usos 
habituales, y más conscientes también de la importancia 
que tiene la calidad de los espacios domésticos y su con-
tacto franco con la vegetación y el aire. 
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Y estamos igualmente convencidos de la necesidad de 
rehabilitar nuestro parque edifi cado, porque las llamadas 
a la sostenibilidad no pueden ignorar que la construcción 
más verde es la que ya existe. Con todo, este empeño en 
levantar una ciudad mejor se enfrenta a la dramática cons-
tatación de que no hemos sabido conformar un entorno 
urbano tan visualmente atractivo como los que hemos he-
redado, y ese fracaso colectivo interpela a la naturaleza 
moral de la belleza, que no es un lujo de voyeurs sofi stica-
dos sino un derecho plural que nos educa y nos hace me-
jores. El capital cultural es a la postre un capital estético, 
y hemos sido más capaces de apreciar lo construido en 
otro tiempo que de enriquecer nuestro patrimonio con una 
belleza que no sea convulsa. Si ello revela escepticismo 
frente a la modernidad, acaso sea porque el estilo tardío 
permite estas licencias heréticas.

Piedad para el paisaje, crear una geografía voluntaria

Desplazando la mirada al ámbito más amplio del territo-
rio o el paisaje, es probablemente innecesario recordar que 
es al cabo una geografía voluntaria, tan construida por el 
hábito y el uso como las arquitecturas urbanas o la inge-
niería infraestructural. Parafraseando el viejo dictamen de 
Churchill sobre los edifi cios, hemos construido el paisaje 
y el paisaje nos construye a nosotros. El territorio es tanto 
geografía como historia, y José Enrique Ruiz-Domènec ha 
recordado que la cesura en la península ibérica entre el 
paisaje de la economía hidráulica y el de la señorial estaba 
ya en las memorias de Abd Allah ibn Buluggin, el último 
rey zirí de Granada, y esta es una cesura que aún se advier-
te diez siglos después. 

Hoy es fácil ignorar estas huellas ancestrales cuando nos 
enfrentamos a los nuevos paisajes de la sostenibilidad ener-
gética, los parques eólicos o las granjas solares. Sin embar-
go, el debate social no se ha centrado tanto en el impacto 
de estas infraestructuras, como en su día ocurriera con los 
grandes embalses, sino en el despoblamiento del ámbito ru-
ral, cristalizado en la elocuente expresión ‘España vacía’, 
que ha suscitado desde movilizaciones políticas hasta pelí-
culas y novelas. La disponibilidad de territorio apenas habi-
tado es en todo caso un activo para los usos que requieran 
grandes espacios desembarazados de obstáculos, y es quizá 
poner puertas al campo el intentar revertir el desplazamien-
to de la población hacia las ciudades, con su incomparable 
oferta laboral, social y afectiva. 

Más punzante, aunque menos advertida, es la transfor-
mación de grandes trechos del territorio en lo que se ha 
denominado la ‘España fea’, gestada por una combinación 
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de codicia y descuido que probablemente ofrece un retrato 
verosímil de nuestra época. Parece reiterativo regresar a 
la belleza como una instancia moral, pero es difícil eludir 
la imagen de nuestro país en el espejo oscuro del paisa-
je descrito por Rafael Chirbes en Crematorio, una novela 
llevada después a la pantalla que es un acta de acusación 
sobre un tiempo y unas políticas que devastaron litorales 
y periferias. Pero si un artista puede proteger un paisaje, 
como hizo ejemplarmente César Manrique en Lanzarote, 
también pueden hacerlo instituciones como las que nos 
agrupan, que no deben dar la espalda a esa tarea.

Perdón para el planeta, atender una casa en llamas

Y en este punto es inevitable transitar del patrimonio y el 
paisaje hasta el planeta, porque ni ciudad ni territorio pue-
den concebirse hoy sin remitirlos a la crisis climática que 
marca nuestro periodo Antropoceno, en el que la acción 
humana ha alterado los equilibrios del globo. Ante este co-
losal reto, no cabe sino recordar la afortunada expresión 
de Buckminster Fuller, que nos describió como pasajeros 
de la nave espacial Tierra, partícipes del mismo viaje en el 
tiempo y responsables del gobierno del planeta que com-
partimos. 

Las grandes transformaciones geopolíticas contempo-
ráneas son difícilmente inteligibles al margen de la pugna 
por la energía, que en los últimos dos siglos nos ha otor-
gado niveles de desarrollo y bienestar inimaginables, al 
tiempo que la utilización masiva de combustibles fósi-
les vertía en la atmósfera los gases que han producido el 
efecto invernadero, haciendo de la descarbonización de la 
economía el objetivo último de cualquier política. El glo-
bo que Magallanes y Elcano circunnavegaron hace cinco 
siglos está hoy tan estrechamente interconectado que nada 
de lo que en él suceda puede parecernos lejano o ajeno, y 
tanto el cambio climático como la contaminación de los 
océanos, los fl ujos migratorios o los confl ictos bélicos tra-
zan unos vínculos que anudan la salud del planeta con el 
futuro del país. 

La quiebra contemporánea de la globalización, debili-
tada durante la pandemia por la fractura de las redes logís-
ticas y el esfuerzo subsiguiente en incrementar los niveles 
de autosufi ciencia, y golpeada dramáticamente después 
por el pulso entre las superpotencias para delimitar sus zo-
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nas de infl uencia —que ha llegado a despertar el fantasma 
ominoso del confl icto nuclear—, proyecta sombras sobre 
la voluntad ilustrada de tejer sobre el globo una tupida red 
de intercambio de ideas y de bienes. El comercio, la comu-
nicación y los viajes nos han hecho lo que somos, y quizá 
debiéramos reivindicar, siguiendo al historiador Roberto 
Sabatino, el reemplazo de la Ilíada de los guerreros por 
la Odisea de los mercaderes, y en ese tránsito de la cólera 
de Aquiles a la astucia de Ulises reside probablemente la 
esperanza de esta hora. 

Del James Webb a Las Hurdes, fronteras de esperanza

Vivimos, es cierto, en tiempos de incertidumbre y riesgo, 
marcados por el ocaso de la hegemonía occidental, la crisis 
de la democracia liberal y el fi n de la abundancia. Dábamos 
por supuestas la paz, la libertad y la prosperidad, y todas 
ellas están hoy en cuestión, vulneradas en muchas partes del 
mundo y cada vez más frágiles en nuestro entorno próximo. 
Acaso sólo la ciencia nos consuela, con logros fenomenales 
que hacen recuperar el optimismo sobre la capacidad del es-
píritu humano para explorar las fronteras del conocimiento, 
y ayudarnos a cuidar con más inteligencia y concordia lo 
que nos ha sido legado por generaciones anteriores. 

Hace una década, el descubrimiento del bosón de Higgs 
fue un hito deslumbrante de la investigación básica, que 
las anomalías detectadas más tarde poniendo en cuestión 
el modelo estándar de la física de partículas hacen aún más 
apasionante, rivalizando con los desarrollos en la cosmo-
logía, ilustrados en fechas recientes por las imágenes fas-
cinantes tomadas por el telescopio espacial James Webb. 
Y lo mismo cabe decir de las vacunas basadas en el ARN 
mensajero, que permitieron enfrentarse en poco tiempo a 
la crisis vírica, y que transformarán el mundo biomédico 
como también lo hará la defi nición estructural de todas las 
proteínas conocidas a través de la inteligencia artifi cial, 
que abre una nueva era en la biología digital. 

En contraste con este panorama esperanzador y vi-
brante, la decisión rusa de abandonar la Estación Espacial 
Internacional, y la interrupción por parte de China de la coo-
peración con Estados Unidos en la lucha contra el cambio 
climático subrayan la importancia clave de la gobernanza 
global, cuya fractura golpea la ciencia como cualquier otro 
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ámbito de nuestra vida. En este momento de desasosiego, 
un modesto programa de responsabilidad individual y co-
lectiva podría residir en el empeño por dejar a nuestros hijos 
un país mejor que el que recibimos, y un país donde se cie-
rre una escandalosa brecha generacional que hemos contri-
buido a incrementar. Como tantos han denunciado, España 
no es país para jóvenes, y las Academias abandonarían su 
razón de ser si no hicieran a la próxima generación y a los 
más vulnerables el centro de su atención.

Hace exactamente un siglo, Señor, vuestro bisabuelo reco-
rrió Las Hurdes con el doctor Marañón, un viaje que mostró 
la capacidad de la Monarquía para ser un vector de trans-
formación social, y esta primavera habéis vuelto a trazar 
sus pasos constatando en esa comarca olvidada y mítica las 
mutaciones experimentadas por España, colosales por más 
que los incendios de este cálido Piroceno hayan puesto un 
acento melancólico de ceniza. El doctor Marañón fue por 
cierto miembro de cinco de las ocho Academias existentes 
entonces, incluyendo la que nos acoge, y quiero terminar 
con unas palabras suyas sobre las instituciones cuyo curso 
inauguramos hoy:

«Las Academias deben ser organismos jóvenes, de pro-
pulsión, de lucha; no templos muertos donde se exhibe la 
iconografía de las celebridades nacionales. Y al decir esto 
no me refi ero para nada a la edad de los académicos, por-
que mucho antes de aproximarme yo a la vejez he hecho 
uno de mis lemas del respeto a los años fructíferos de la 
declinación… Sobre todo en la ciencia, los años represen-
tan el insustituible consejo que da la visión panorámica de 
lo que quiso ser y luego no fue nada, de lo que parecía que 
no era nada y terminó siendo una verdad renovadora».
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