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Majestad, autoridades,
colegas académicos, sefioras y sefiores:

Es un gran honor pronunciar la leccidon inaugural del cur-
so de las Reales Academias, y debo comenzar agrade-
ciendo este encargo grave y grato a la de Bellas Artes de
San Fernando que hoy nos acoge, y a su director, Tomas
Marco, que me dan la oportunidad de compartir con uste-
des algunas reflexiones sobre el trabajo artistico e intelec-
tual y sobre los desafios a que se enfrenta nuestro pais en
esta hora critica del mundo. Voy a ocuparme de la etapa
final de los creadores, que puede combinar tenacidad hu-
milde y reldmpagos de lucidez, y he querido aprovechar
estas rafagas de luz para esclarecer las tareas que pueden
desempefiar las Academias en los &mbitos del patrimonio,
del paisaje y aun del planeta, dentro de la voluntad de ser-
vicio que es el nucleo de su razon de ser, y con la dimen-
sion critica inseparable de su independencia institucional.
Ningtn ejemplo mejor de ese doble empefio que una figura
intimamente asociada a esta casa, Francisco de Goya, y
con ¢l inicio esta leccion.



I
EL ESTILO TARDIO
DE LOS CREADORES



El ultimo Goya, el soporte obstinado de la voluntad

Aun aprendo. Tal fue el titulo que puso Goya a uno de sus
ultimos dibujos. Realizado por el artista octogenario en
su exilio voluntario de Burdeos, representa a un anciano
de barba descuidada y manos sarmentosas que se apoya
en dos bastones, una imagen que muchos consideran su
autorretrato simbolico. En la década anterior, durante los
afnos de la guerra, el pintor habia representado a un an-
ciano tullido que camina usando muletas, con el titulo
‘Asi suelen acabar los hombres tutiles’, pero esa denuncia
vigorosa se torna serenidad en el dibujo de Burdeos, don-
de la figura que emerge de la sombra se diria ilustracion
exacta del estado que describe en una carta: «Ni vista, ni
pulso, ni pluma, ni tintero, todo me falta, y sélo la volun-
tad me sobray.

La interpretacion mas amable de este conocido dibujo
remite al apetito de saber que no se apaga con la edad,
desde el viejo Séneca que menciona al joven Lucilio su
curiosidad por conocer las ultimas doctrinas filosoficas y
hasta el Miguel Angel postrero al que se atribuye el miti-
co ‘Ancora imparo’ —todavia aprendo—, al ser elogiado
por los frescos de la Sixtina. Otra explicacion menos ha-
lagiiena recuerda las dificultades para caminar que enton-
ces sufria Goya, y que harian la imagen expresion de su
frustracion por tener que volver a aprender a andar, como
si fuese un nifio, y por tanto manifestacion airada de ese
naufragio que es la vejez, por mas que tantos autores, de
Cicer6on a Hermann Hesse, nos lo hayan presentado bajo
una luz favorable. Pero también puede vincularse el ‘aun
aprendo’ a la insuficiencia del conocimiento convencional
para llegar a penetrar la sustancia tltima de las cosas, una



insatisfaccion radical que a menudo se asocia a la etapa
final de una trayectoria de investigacion y creacion, y que
seria apropiada divisa para unas Academias cuyos miem-
bros tienen mas camino detras que por delante.

Aun aprendemos y, me atrevo a afiadir, alin aportamos,
de forma que la reflexion sobre el estilo tardio de las artes
y las letras se desliza inevitablemente hacia las tareas tar-
dias a las que oximordnicamente nos convoca este inicio
del curso, una aurora que puede ser paradojicamente ilu-
minada por los resplandores del creptsculo. Introducidos
por el Goya ultimo de Las pinturas negras y los Cuadernos
de Burdeos, recorreremos brevemente la carrera tardia de
los creadores para sugerir después los desafios contempo-
raneos que interpelan intelectual y moralmente a los que
formamos parte de unas instituciones de raices lejanas y
frutos recientes.
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De Tiziano a Turner, el sublime senil del estilo tardio

El denominado ‘estilo tardio’ se ha discutido con frecuen-
cia durante el siglo pasado, y aqui s6lo glosaremos algu-
nos hitos singulares de esta exploracion, que quiere hallar
en la produccion final de artistas y escritores una manera
diferente de la que ha caracterizado su madurez, en oca-
siones condicionada por sus limitaciones fisicas, y siem-
pre vinculada a la libertad que otorga la proximidad de
la muerte: estan al final de su tiempo y quiza también por
delante de su tiempo, porque prefiguran o anuncian lo que
no ha llegado aun, y con frecuencia son por ello malenten-
didos o menospreciados.

En muchos casos, la pérdida de facultades genera so6lo
deterioro y decadencia, y asi se ha interpretado incluso en
casos excelsos: Vasari reprochaba a Tiziano seguir pintan-
do en su vejez, por entender que no podia sino menoscabar
su reputacion; Bernini pensaba que Poussin debia haber
dejado de trabajar cuando se manifestaron los temblores
de las manos; y Ruskin juzgaba las pinturas de los ultimos
afos de Turner como inferiores, afectadas por sus proble-
mas de salud y de vista. Hoy, sin embargo, nos deslumbra
el Tiziano de la Pieta o el Marsias, valoramos especial-
mente al Poussin de L’Hiver o Apollon et Daphné, y prefe-
rimos el Turner tardio al temprano.

En fechas mas proximas, y en el ambito de la arquitec-
tura, Le Corbusier transitd en su ultima etapa de las ma-
quinas de habitar a las maquinas de emocionar, y su capi-
lla de Ronchamp fue recibida con desconcierto, para ser
después un icono admirado por todos; Sigurd Lewerentz
realizd septuagenario sus obras mas radicales, las iglesias
de San Marcos y San Pedro, poco entendidas en su dia
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y hoy destino de peregrinacion arquitectonica; y Miguel
Fisac desarroll6 en sus décadas finales los encofrados fla-
cidos, que daban al hormigon un aspecto organico, y que
fueron ignorados por sus colegas para ser juzgados mas
tarde adelantados a su tiempo.

Aunque no sucede siempre, las limitaciones fruto de la
edad pueden llegar a producir ese ‘sublime senil’ que esta
en la Quinta del Sordo o en Los toros de Burdeos, 1o mis-
mo que en el segundo Fausto de Goethe o en los ultimos
cuartetos de Beethoven, donde el declive fisico da lugar a
las obras mas personales y profundas. Goethe y Beethoven
son en efecto ejemplos candnicos de este estilo tardio, y el
versatil sociologo Georg Simmel us6é a ambos como refe-
rencias en su texto sobre Rembrandt, publicado en 1916,
y que exploro el Alterkunst, el arte de la vejez, siguiendo
la estela de una observacion de Goethe: «Envejecer es re-
tirarse progresivamente del mundo de las aparienciasy. El
autor de La filosofia del dinero y La filosofia de la moda
tendria a su vez una carrera tardia marcada por el libro so-
bre Rembrandt y sus escritos sobre la muerte —redactados
durante la Gran Guerra, ya enfermo del cancer que se lo
llevaria en 1918—, inscribiéndose con ellos en una tradi-
cion de estudios sobre el estilo tardio que es fundamen-
talmente germanica, acaso porque, como se ha sugerido,
el concepto se inventa en el Romanticismo aleman y se
reinventa en la modernidad alemana.
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Goethe y Beethoven, sobre el conflicto y la catastrofe

Durante los afios siguientes se mantuvo el interés por el
estilo tardio de los grandes maestros, y asi el novelista
Hermann Broch, que durante el nazismo habia escrito La
muerte de Virgilio, y que en 1947 —cuatro afos antes de
su propia muerte— analizo los estilos de vejez de Tiziano,
Rembrandt o Goya, de Bach y Beethoven, y desde luego de
Goethe, todos en busqueda de una esencialidad que Broch
asocia a la abstraccion; y asi también el poeta Gottfried
Benn, que en 1954 —dos afios antes de morir— se expreso
en términos mas escépticos sobre los escritores que alcan-
zan una edad avanzada, de Goethe o Tolst6i hasta Victor
Hugo o Voltaire, que a su juicio s6lo pueden esperar una
madurez clasica, y a los que cabria aplicar el endecasilabo
rotundo de Robert Graves: «What can you expect from
your white pubic hair?».

Mas influyente que esos textos fue un breve articulo
del filosofo Theodor Adorno, fechado en 1937 y publicado
en un volumen de ensayos en 1964, sobre el estilo tardio
de Beethoven, descrito como discordante, fracturado e
inarmoénico: «Tocada por la muerte, la mano del maestro
desnuda la masa de materiales con que solia trabajar; sus
fisuras y grietas... constituyen la obra ultimax». Al cabo,
«en la historia del arte, las obras tardias son catastroficasy.
El tercer periodo del compositor, que incluye la Missa
Solemnis y los seis ultimos cuartetos de cuerda, constituye
para Adorno un exilio respecto al orden social establecido,
que conduce al aislamiento y a la incomprension.

Y esa vision de la obra tardia como caotica y aparen-
temente inacabada sirvid al ensayista palestino Edward
Said para redactar On Late Style. Music and Literature
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Against the Grain, un libro compilado por sus herederos
que aparecio péstumamente en 2006, donde el estilo tar-
dio teorizado por Adorno —ilustrado aqui con la obra de
Genet, Lampedusa, Euripides, Cavafis o Mann, ademas de
Beethoven— se traduce en conflicto doloroso e intransi-
gencia contradictoria, y que esta en el origen de la popu-
laridad reciente del asunto en el ambito de lengua inglesa.
En este idioma han aparecido ensayos como el de Philip
Sohm en 2007, que recupera el titulo de Kenneth Clark
en 1970, The Artist Grows Old; el de Ben Hutchinson en
2016, Lateness and Modern European Literature; o el de
Peter Eisenman y Elise Iturbe en 2020, que los arquitectos
profesores de Yale titulan laconicamente Lateness, y don-
de el texto de Adorno sirve para glosar la obra ajena a su
tiempo de Adolf Loos, Aldo Rossi y John Hejduk. En mu-
chos de ellos, late style amalgama los términos germani-
cos Spatstil y Altersstil, haciendo ‘estilo tardio’ sindnimo
de ‘estilo de vejez’, y el debate se desliza hacia la grandeza
o excelencia, algo reprochado por Hutchinson, que consi-
dera el concepto como un honor poéstumo promovido por
el demasiado humano deseo de un final feliz.

Mencion aparte merece La vie derriére soi. Fins de
la litterature, aparecido en 2021, donde el historiador
Antoine Compagnon hace honor a su tesis doctoral —pu-
blicada en 1979 como La seconde main ou le travail de
la citation— y da cuenta cumplida de los frutos tardios
del talento intelectual o artistico a través de un centon de
citas que enredan magistralmente la muerte, el duelo y la
melancolia en el que fue su Gltimo curso de enseflanza en
el Collége de France, y que incorpora un elenco de autores
galos, encabezado por Chateaubriand, a un debate que fue
germanico y después anglosajon.
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Entre Joyce y Mondrian, la radicalidad de lo absoluto

Como se ha mencionado, muchos de los que se han intere-
sado por el estilo tardio y por las indistintamente denomi-
nadas ultimissima verba o novissima verba lo han hecho en
el tramo final de sus propias trayectorias, acaso decididos
a no perder el tiempo que pueda quedarles en asuntos ale-
jados de lo esencial. Por un lado, encuentran que la obra
final de los maestros prefigura el futuro —el Beethoven que
anuncia a Schonberg— y en esa medida es un triunfo sobre
la muerte como queria el apdstol en Corintios, porque la
vejez del artista no es la vejez del mundo. Por otro, hallan
en el Finnegan’s Wake de Joyce, en los Cuadernos azul y
marrén de Wittgenstein o en el Victory Boogie-Woogie de
Mondrian una radicalidad que va al encuentro con lo abso-
luto, aproximando la creacion a un misterio religioso que
trasciende la existencia.

Premoniciéon y redencion se enredan en esas obras
finales, que si a veces parecen inacabadas otras lo estan
en efecto, como el propio lienzo de Mondrian o la Pieta
Rondanini miguelangelesca, cuya magia del non finito re-
mite a Rodin, pero que al mismo tiempo redime al escultor
que trabajo en ella dias antes de su muerte y al espectador
que se ve transportado a un plano trascendente. Frente al
genio precoz —el poeta Rimbaud, el matematico Abel, el
musico Mozart— el creador anciano muestra las huellas
del tiempo y el esfuerzo. Horacio alaba a Pindaro, un cisne
que se eleva a las nubes, mientras €l es humilde abeja que
liba tomillos a ras de tierra, componiendo «con cuidado
e industria laboriosos versos» —0perosa parvus, carmina
fingo—, y asi describe también su obra un poeta y mu-
sico contemporaneo, Leonard Cohen, cuyo album postu-
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mo se inicia con dos versos testamentarios: «He trabajado
sin pausa, pero no lo llamé arte» —I have always worked
steady, but I did not call it art—.

Compagnon compara el modelo precoz de Pascal con
el laborioso de Montaigne, ¢ ilustra esos caminos contra-
puestos con el inicio deslumbrante de Picasso y el empe-
o testarudo de Cézanne, que el economista de Chicago
David Galenson resume con las cifras del mercado del arte
de los afios 2000: «Un Cézanne de sus 67 aiios vale quin-
ce veces mas que otro de sus 26 afios, mientras que un
Picasso de sus 26 anos vale cuatro veces mas que otro de
sus 67 afios», una estimacion contable que puede exten-
derse al arte americano, constatando que los artistas pop,
Warhol, Stella o Jasper Johns, alcanzaron su mayor co-
tizacion tempranamente, mientras los expresionistas abs-
tractos, De Kooning, Rothko o Motherwell, lo hicieron a
edades mas avanzadas.

16

De sor Juana a Zambrano, la integridad espiritual

Trasladando el debate al ambito hispano y al territorio del
pensamiento, es tentador contrastar el genio temprano de
sor Juana Inés de la Cruz con la construccion esforzada de
Maria Zambrano, y es util emplear la compartida dimen-
sion ética de dos propuestas tan alejadas en el tiempo para
desplazar la atencion hacia la voluntad postrera de perti-
nencia moral, porque el ‘aun aprendo’ de Goya tiene esa
carga de profundidad biografica e integridad espiritual. Si
la gran poeta novohispana dejo de escribir a los 45 afos, y
la filosofa de Vélez-Malaga redactd lo mejor de su obra a
partir de esa edad, en ambos casos la responsabilidad de su
trabajo creativo se extendio hacia el mundo enclaustrado o
itinerante en el que les toco vivir.

Esa responsabilidad es al cabo politica, y me apena
admitir que en mi propio campo de la arquitectura, inex-
tricablemente ligada al cabo con la polis, los dos grandes
titanes del siglo xx dejaron una herencia maculada: Mies
van der Rohe, que hizo girar la disciplina sobre sus goznes
con cinco proyectos tedricos a principios de los afios 1920
y el Pabellon de Barcelona en 1929, procurd congraciarse
con el régimen nazi sin escripulo alguno, por mas que al
cabo partiera camino del exilio; y Le Corbusier, que tras
haber sido por las mismas fechas el gran propagandista
de la modernidad con sus escritos y obras como la Villa
Saboya, intenté durante la Ocupacion convertirse en el
principal arquitecto del régimen de Vichy.

Pero ni el erizo Mies, perseguidor obstinado de una
idea que se refina progresivamente, y en eso semejante al
Cézanne del monte Sainte-Victoire, ni el zorro Corbusier,
versatil transfuga de estilos como el Picasso con el que ha
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sido comparado, acabaron recibiendo la visita de la musa
del escarmiento, que en su caso deberia haber sido tam-
bién del remordimiento por su aproximacion al totalita-
rismo. El que si recibio la visita de esa musa fue Manuel
Azafia, que en La velada en Benicarld de 1937 trazé un
retrato intelectual de la tragedia espafola de esa hora, y
en su discurso de 1938 en el Ayuntamiento de Barcelona
reclamo paz, piedad y perdon con una elocuencia que de-
vino simbdlica, y que hoy me atrevo a evocar para delinear
las tareas tardias de las Academias en los tres campos del
patrimonio, el paisaje y el planeta.
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II
LAS TAREAS TARDIAS
DE LAS ACADEMIAS



Edad de las instituciones y papel de las Academias

Al calificar las propuestas que siguen de tareas tardias,
recordando la radicalidad abrasiva del estilo tardio de al-
gunos creadores, no quiero caer en la ingenuidad de su-
poner que las instituciones tienen infancia o vejez, como
sin embargo propusieron tantos autores clasicos para los
estilos artisticos, que conocerian desarrollo, madurez y de-
cadencia, o para las organizaciones sociales, que pasarian
por las mismas fases biologicas que los individuos, desde
el auge juvenil hasta el declive postrero. Pero si no son
organismos vivos, tampoco cabe describirlas como cons-
trucciones inmutables, por mas que mantengan tenazmen-
te muchos de los rasgos presentes en su creacion.

Como ha sefialado Santiago Mufioz Machado, director
de la Academia decana: «Estas son, desde su origen, or-
ganizaciones de base privada formadas por personas dis-
tinguidas en sus profesiones y oficios, que no gestionan
intereses propios, como ocurre, sin excepcion, con todas
las demas corporaciones existentes en nuestro Estado, sino
que, usando las palabras de Descartes en el Discurso del
método, unen sus vidas y trabajos para ir juntas mas lejos
de lo que podria hacerlo cada una de modo particular».

Con una extensa hoja de servicios a lo largo de su
existencia secular, las Academias no son ya juveniles, y
quiza puedan permitirse la licencia de emitir juicios desde
la libertad que otorga la edad avanzada. Estas opiniones
o diagnoésticos se han agrupado aqui bajo tres epigrafes,
que abren el foco desde la ciudad hacia el territorio, y de
ahi hasta el globo en su conjunto: recuperando pues las
demandas de Azafia, pediremos paz para el patrimonio,
que abarca algo mas que monumentos, archivos 0 museos,
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porque se extiende a lo inmaterial del lenguaje, la musica
o las tradiciones, y cristaliza en esa extraordinaria creacion
humana que es la ciudad, sobre la que no se ha intervenido
siempre de forma pacifica; reclamaremos piedad para el
paisaje, tantas veces maltratado y habitualmente ignorado,
entendido apenas como soporte alimenticio y energético
para las aglomeraciones urbanas, hinterland desvalido que
merece la lealtad devota de la pietas clasica; y exigiremos
perdon para el planeta, empujado fuera del equilibrio cli-
matico por el consumo de combustibles fosiles, y agredido
por la depredacion sistematica de los recursos que sopor-
tan la vida organica, de manera que no hace falta comulgar
con la hipotesis Gaia del desaparecido James Lovelock
para dotarlo metaféricamente de una identidad merecedo-
ra de indulto o de clemencia. Asi pues, paz para el patri-
monio, piedad para el paisaje y perdon para el planeta: de
ello me ocupo ahora.
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Paz para el patrimonio, perseguir una belleza moral

En Echar raices, Simone Weil escribié que «de todas las
necesidades del alma humana, ninguna mas vital que el pa-
sado», y en el debate sobre el patrimonio, la mayor paradoja
reside en lo poco conservadora que resulta ser su conser-
vacion, porque la proteccion de lo existente es a menudo
contradictoria con las 16gicas economicas: solo la memoria
testaruda se opone con denuedo a la amnesia de la tabula
rasa con que hoy se construye la ciudad dispersa del auto-
movil, que ha disuelto el tupido tejido de la urbanidad tra-
dicional para fracturar su urdimbre fisica y su trama social.
La fabrica urbana que hemos heredado es un deposito fértil
de historias y de vinculos, que alberga relatos y palabras,
musicas y experiencias, un acervo que no siempre hemos
sabido respetar y acrecentar con las aportaciones de nuestro
tiempo, mientras credbamos una Babel horizontal despilfa-
rradora de recursos como el suelo, el agua o la energia, eco-
logicamente insostenible y socialmente fragmentada.

Evitando la paralisis del personaje de Borges Funes
el memorioso, pero huyendo también de la inocencia de
quienes creen haber inaugurado el mundo, nuestras ciu-
dades deben recuperar la densidad compleja que las hace
habitables por el peatdn, ricas en estimulos y eficaces en
la provision cercana de servicios y esparcimiento. La ex-
periencia del confinamiento durante la pandemia nos ha
hecho mas conscientes del valor de la proximidad, que
hemos codificado con el mantra de la ciudad de los 15 mi-
nutos, procurando situar a esa distancia temporal los usos
habituales, y mas conscientes también de la importancia
que tiene la calidad de los espacios domésticos y su con-
tacto franco con la vegetacion y el aire.
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Y estamos igualmente convencidos de la necesidad de
rehabilitar nuestro parque edificado, porque las llamadas
a la sostenibilidad no pueden ignorar que la construccion
mas verde es la que ya existe. Con todo, este empefio en
levantar una ciudad mejor se enfrenta a la dramatica cons-
tatacion de que no hemos sabido conformar un entorno
urbano tan visualmente atractivo como los que hemos he-
redado, y ese fracaso colectivo interpela a la naturaleza
moral de la belleza, que no es un lujo de voyeurs sofistica-
dos sino un derecho plural que nos educa y nos hace me-
jores. El capital cultural es a la postre un capital estético,
y hemos sido mas capaces de apreciar lo construido en
otro tiempo que de enriquecer nuestro patrimonio con una
belleza que no sea convulsa. Si ello revela escepticismo
frente a la modernidad, acaso sea porque el estilo tardio
permite estas licencias heréticas.
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Piedad para el paisaje, crear una geografia voluntaria

Desplazando la mirada al ambito mas amplio del territo-
rio o el paisaje, es probablemente innecesario recordar que
es al cabo una geografia voluntaria, tan construida por el
habito y el uso como las arquitecturas urbanas o la inge-
nieria infraestructural. Parafraseando el viejo dictamen de
Churchill sobre los edificios, hemos construido el paisaje
y el paisaje nos construye a nosotros. El territorio es tanto
geografia como historia, y José Enrique Ruiz-Doménec ha
recordado que la cesura en la peninsula ibérica entre el
paisaje de la economia hidraulica y el de la sefiorial estaba
ya en las memorias de Abd Allah ibn Buluggin, el ultimo
rey ziri de Granada, y esta es una cesura que aun se advier-
te diez siglos después.

Hoy es facil ignorar estas huellas ancestrales cuando nos
enfrentamos a los nuevos paisajes de la sostenibilidad ener-
gética, los parques edlicos o las granjas solares. Sin embar-
go, el debate social no se ha centrado tanto en el impacto
de estas infraestructuras, como en su dia ocurriera con los
grandes embalses, sino en el despoblamiento del ambito ru-
ral, cristalizado en la elocuente expresion ‘Espafia vacia’,
que ha suscitado desde movilizaciones politicas hasta peli-
culas y novelas. La disponibilidad de territorio apenas habi-
tado es en todo caso un activo para los usos que requieran
grandes espacios desembarazados de obstaculos, y es quiza
poner puertas al campo el intentar revertir el desplazamien-
to de la poblacion hacia las ciudades, con su incomparable
oferta laboral, social y afectiva.

Mas punzante, aunque menos advertida, es la transfor-
macion de grandes trechos del territorio en lo que se ha
denominado la ‘Espaiia fea’, gestada por una combinacion
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de codicia y descuido que probablemente ofrece un retrato
verosimil de nuestra época. Parece reiterativo regresar a
la belleza como una instancia moral, pero es dificil eludir
la imagen de nuestro pais en el espejo oscuro del paisa-
je descrito por Rafael Chirbes en Crematorio, una novela
llevada después a la pantalla que es un acta de acusacion
sobre un tiempo y unas politicas que devastaron litorales
y periferias. Pero si un artista puede proteger un paisaje,
como hizo ejemplarmente César Manrique en Lanzarote,
también pueden hacerlo instituciones como las que nos
agrupan, que no deben dar la espalda a esa tarea.
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Perddn para el planeta, atender una casa en llamas

Y en este punto es inevitable transitar del patrimonio y el
paisaje hasta el planeta, porque ni ciudad ni territorio pue-
den concebirse hoy sin remitirlos a la crisis climatica que
marca nuestro periodo Antropoceno, en el que la accion
humana ha alterado los equilibrios del globo. Ante este co-
losal reto, no cabe sino recordar la afortunada expresion
de Buckminster Fuller, que nos describié como pasajeros
de la nave espacial Tierra, participes del mismo viaje en el
tiempo y responsables del gobierno del planeta que com-
partimos.

Las grandes transformaciones geopoliticas contempo-
raneas son dificilmente inteligibles al margen de la pugna
por la energia, que en los ultimos dos siglos nos ha otor-
gado niveles de desarrollo y bienestar inimaginables, al
tiempo que la utilizacion masiva de combustibles fosi-
les vertia en la atmosfera los gases que han producido el
efecto invernadero, haciendo de la descarbonizacion de la
economia el objetivo ultimo de cualquier politica. El glo-
bo que Magallanes y Elcano circunnavegaron hace cinco
siglos esta hoy tan estrechamente interconectado que nada
de lo que en él suceda puede parecernos lejano o ajeno, y
tanto el cambio climatico como la contaminacion de los
océanos, los flujos migratorios o los conflictos bélicos tra-
zan unos vinculos que anudan la salud del planeta con el
futuro del pais.

La quiebra contemporanea de la globalizacion, debili-
tada durante la pandemia por la fractura de las redes logis-
ticas y el esfuerzo subsiguiente en incrementar los niveles
de autosuficiencia, y golpeada dramaticamente después
por el pulso entre las superpotencias para delimitar sus zo-
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nas de influencia —que ha llegado a despertar el fantasma
ominoso del conflicto nuclear—, proyecta sombras sobre
la voluntad ilustrada de tejer sobre el globo una tupida red
de intercambio de ideas y de bienes. El comercio, la comu-
nicacion y los viajes nos han hecho lo que somos, y quiza
debiéramos reivindicar, siguiendo al historiador Roberto
Sabatino, el reemplazo de la lliada de los guerreros por
la Odisea de los mercaderes, y en ese transito de la colera
de Aquiles a la astucia de Ulises reside probablemente la
esperanza de esta hora.
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Del James Webb a Las Hurdes, fronteras de esperanza

Vivimos, es cierto, en tiempos de incertidumbre y riesgo,
marcados por el ocaso de la hegemonia occidental, la crisis
de la democracia liberal y el fin de la abundancia. Dabamos
por supuestas la paz, la libertad y la prosperidad, y todas
ellas estan hoy en cuestion, vulneradas en muchas partes del
mundo y cada vez mas fragiles en nuestro entorno proximo.
Acaso s6lo la ciencia nos consuela, con logros fenomenales
que hacen recuperar el optimismo sobre la capacidad del es-
piritu humano para explorar las fronteras del conocimiento,
y ayudarnos a cuidar con mas inteligencia y concordia lo
que nos ha sido legado por generaciones anteriores.

Hace una década, el descubrimiento del boson de Higgs
fue un hito deslumbrante de la investigacion basica, que
las anomalias detectadas mas tarde poniendo en cuestion
el modelo estandar de la fisica de particulas hacen aun mas
apasionante, rivalizando con los desarrollos en la cosmo-
logia, ilustrados en fechas recientes por las imagenes fas-
cinantes tomadas por el telescopio espacial James Webb.
Y lo mismo cabe decir de las vacunas basadas en el ARN
mensajero, que permitieron enfrentarse en poco tiempo a
la crisis virica, y que transformaran el mundo biomédico
como también lo hara la definicion estructural de todas las
proteinas conocidas a través de la inteligencia artificial,
que abre una nueva era en la biologia digital.

En contraste con este panorama esperanzador y vi-
brante, la decision rusa de abandonar la Estacion Espacial
Internacional, y la interrupcion por parte de China de la coo-
peracion con Estados Unidos en la lucha contra el cambio
climatico subrayan la importancia clave de la gobernanza
global, cuya fractura golpea la ciencia como cualquier otro
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ambito de nuestra vida. En este momento de desasosiego,
un modesto programa de responsabilidad individual y co-
lectiva podria residir en el empefio por dejar a nuestros hijos
un pais mejor que el que recibimos, y un pais donde se cie-
rre una escandalosa brecha generacional que hemos contri-
buido a incrementar. Como tantos han denunciado, Espaiia
no es pais para jovenes, y las Academias abandonarian su
razon de ser si no hicieran a la préxima generacion y a los
mas vulnerables el centro de su atencion.

Hace exactamente un siglo, Sefor, vuestro bisabuelo reco-
rri6 Las Hurdes con el doctor Marafion, un viaje que mostro
la capacidad de la Monarquia para ser un vector de trans-
formacion social, y esta primavera habéis vuelto a trazar
sus pasos constatando en esa comarca olvidada y mitica las
mutaciones experimentadas por Espafa, colosales por mas
que los incendios de este calido Piroceno hayan puesto un
acento melancoélico de ceniza. El doctor Marafion fue por
cierto miembro de cinco de las ocho Academias existentes
entonces, incluyendo la que nos acoge, y quiero terminar
con unas palabras suyas sobre las instituciones cuyo curso
inauguramos hoy:

«Las Academias deben ser organismos jovenes, de pro-
pulsién, de lucha; no templos muertos donde se exhibe la
iconografia de las celebridades nacionales. Y al decir esto
no me refiero para nada a la edad de los académicos, por-
que mucho antes de aproximarme yo a la vejez he hecho
uno de mis lemas del respeto a los afos fructiferos de la
declinacion... Sobre todo en la ciencia, los aflos represen-
tan el insustituible consejo que da la vision panoramica de
lo que quiso ser y luego no fue nada, de lo que parecia que
no era nada y termin6 siendo una verdad renovadoray.
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