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Sefiores Académicos:

Los primeros pasos del cine y los primeros pasos de un cineasta
coinciden en sus tropiezos, en el maravilloso descubrimiento de la
mirada desde otro sitio, y en las dudas y misterios del mundo, un
mundo ya mirado por los otros.

El cineasta nifio creia que el mundo familiar era un teatro. En-
fermo en una cama situada en el centro de la vida familiar, empez6
a sufrir silenciosamente pensando que sus padres fingfan ser sus pa-
dres, pero que no lo eran. Que representaban sus papeles muy bien,
seguramente para consolarle de la pérdida de sus verdaderos padres.
Tampoco sus tios eran sus tios, ni sus hermanos eran sus hermanos.
Todo era una puesta en escena cuidadosa, y €l no podia —clavado en
su cama, en su butaca, en su localidad- sino adivinar lo que pasaba
mds alla del mundo familiar de sombra y representacién. Tormento
secreto, silencio, insinuacién leve, disimulo.

Hasta muchos afios més tarde no supo el futuro cineasta que
aquello que a €] le habia ocurrido en su infancia era un lugar comin
de la neurosis infantil, y que Freud lo consideraba una experiencia
frecuente en la nifiez — “la novela familiar”- y Otto Rank lo habia
tratado en “El mito del nacimiento del héroe.” Pero a diferencia con
los demas nifios el futuro cineasta eligié no curarse nunca de su neu-
rosis, sino navegar en ella, cuidando de mantenerse a flote y no nau-
fragar en la locura. El nifio cineasta se consider6 un nifio encontra-
do, un nifio adoptado, pero eso si, con privilegios por silenciar el
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ciera sin familia para ser un verdadero artista, y que, como Jesu-
cristo o Sigfrido, acometiera en soledad su misién. El nifio narciso
se sabe ilegitimo, y ese es su baldén y su privilegio.

El pequefio narrador de origen ilegitimo, se encontré en su ado-
lescencia con un arte también ilegitimo, el cine. El cine, sospecho-
so para los curas, causa de distraccién para los profesores, perse-
guido por los censores, aparece también como un arte bastardo.
Ilegitimidad, pecado, tiniebla.! En una pelicula cabe todo, no hay
prohibiciones ni obligaciones, excepto el divertirse o sufrir. El cine
es para el nifio cineasta —como dice Marthe Robert a propésito de la
novela— “un alargamiento de la historia familiar, del gui6n familiar
en el que se prolongan los deseos inconscientes™.? Los primeros pa-

' El cine intima, sin embargo, con las vanguardias porque las peliculas son
aun baratas de producir y pueden experimentar

? “Suprimido, desposeido, negado por todos los medios imaginables, el padre
es imitado en su funcién més representativa, y la mas envidiada de todas [Se re-
fiere al acceso a la madre] Pero la imitacién que le destruye es como siempre un
acto de devocién, la prueba misma de una piedad... De modo que el modelo re-
nace sin cesar y resucita al rival. El imitador, embrujado por la magia de su cul-
to infantil, se muestra impotente para liberarse: la novela de la que él queria ha-
cer una realidad, es ahora un adiés imposible, y solamente quisiera prolongarla.”
Y més adelante: “... [la narraci6én] no tiene otra ley que el guién familiar en el
que se prolongan los deseos inconscientes”. Marthe Robert. Roman des origines
et origines du roman, Gallimard, 1972.
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