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Excelentísimo Señor Director, 
Excelentísimos Señoras y Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Mis primeras palabras aquí tienen que ser de agradeci-
miento a la Academia, que me honra con una confianza de 
la que espero ser digno. Debo ello a todos y cada uno de 
los Académicos, que me eligieron en la sesión celebrada el 
pasado 20 de junio, pero quiero mencionar de forma sin-
gular a Antonio Fernández Alba, que fue mi mentor en la 
Escuela de Arquitectura y lo ha sido también en esta insti-
tución, con la generosidad intelectual que lo caracteriza; a 
Pedro Navascués, Rafael Manzano y Simón Marchán, que 
tuvieron la amabilidad de presentarme, y cuya muestra de 
afecto estimo en lo que vale; a Antonio Bonet y Fernando 
Terán, que me han dado reiteradas pruebas de amistad en 
mis primeros contactos con esta casa; y a Rafael Moneo, 
que aceptó responder a estas palabras, añadiendo una deu-
da más a las ya muchas que tengo contraídas con su inteli-
gencia inquisitiva y su talento arquitectónico. 
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Haberme elegido para la décima medalla, que fue de 
José Antonio Corrales —y antes que él de Luis Cervera 
Vera y Luis Menéndez Pidal—, añade al agradecimiento 
turbación, porque no es fácil imaginar cómo puedo ins-
cribirme en esa sucesión de excelencia. Esa sensación se 
torna biográfica en el caso de José Antonio Corrales, al 
que tuve la fortuna de conocer y tratar, incrementando la 
admiración que le profesaba desde mis años de estudian-
te. Junto al añorado Ramón Vázquez Molezún, su socio 
y amigo, José Antonio Corrales era ya entonces un mo-
delo para los jóvenes que nos iniciábamos en esta profe-
sión. Imitábamos sus tempranas escuelas de Herrera del 
Pisuerga, visitábamos la residencia de Miraflores de la 
Sierra —realizada con quien por entonces era nuestro pro-
fesor, el siempre recordado Alejandro de la Sota—, y nos 
sorprendíamos ante la audacia propositiva del Pabellón de 
Bruselas, una obra feliz que haría entrar a sus autores en 
el canon de la arquitectura española. Más adelante tendría 
ocasión de estudiar en detalle las viviendas de Almendrales 
y, ya como joven profesor, usar como referencia la casa 
Huarte, analizar el proyecto de Bankunión o visitar con 
mis alumnos la casa del arquitecto en Aravaca, cuya radi-
calidad constructiva nos servía de estímulo pedagógico, y 
donde la generosidad de José Antonio Corrales y su esposa 
Isabel les hacía aceptar con jovialidad la invasión periódi-
ca de una turbamulta de estudiantes. 

Con una ética del trabajo y una exacta profesionalidad 
que sin duda no fueron ajenas a la etapa de formación con 
su tío, Luis Gutiérrez Soto, la extensa y laboriosa trayec-
toria de José Antonio Corrales estuvo marcada por el te-
naz optimismo de la modernidad, y obtuvo de sus colegas 
los máximos reconocimientos que nuestras instituciones 
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otorgan. Sin embargo, la sociedad española no saldará 
la deuda que tiene con él mientras permanezca sin uso 
el ahora llamado Pabellón de los Hexágonos, la obra de 
Bruselas que se trasladó a Madrid para entregarla a la de-
vastación del abandono y el tiempo, huérfana de función 
y de papel en la vida ciudadana. Remediar esa situación 
escandalosa —como ya tuve ocasión de reclamar en la 
sesión que tras su muerte le dedicamos en la Escuela de 
Arquitectura, de la que durante un tiempo fue profesor— 
es el mejor homenaje que cabe otorgar a quien hoy reem-
plazo en la décima medalla.

Me van a permitir que en esta ocasión solemne evo-
que a otras dos personas que no están ya con nosotros, 
pero que permanecen indeleblemente en la emoción y la 
memoria. En primer lugar mi padre, Dimas Fernández-
Galiano, un científico humanista que me inculcó el amor 
al conocimiento, y a quien sencillamente debo cuanto soy. 
Y también quiero hoy recordar a mi amigo, el prematura-
mente desaparecido Juan Antonio Ramírez, un historiador 
del arte con más méritos que yo para estar en esta casa, 
y que fue mi interlocutor intelectual durante treinta años. 
En ambos he pensado mientras redactaba mi discurso, y 
de ambos hubiera deseado lograr la aprobación para un 
texto que, como verán, evita el terreno familiar de la crí-
tica de arquitectura, que he transitado durante las últimas 
décadas, para proponer una síntesis urgente del estado del 
planeta, de sus ciudades y de sus paisajes: un diagnóstico 
preocupante pero animoso, que ojalá nos mueva a reconci-
liar la arquitectura con la vida en el marco de unas artes en 
mutación. A ello pues paso ahora.  
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I.  
Un mundo fabricado: lo artificial en torno

El medio modelado. Fronteras planetarias

Vivimos en un mundo fabricado. Bajo el impacto humano, 
el planeta se ha transformado de manera tan significativa 
que los geólogos proponen un nuevo nombre para la eta-
pa que se extiende desde la Revolución Industrial: tras el 
Pleistoceno y el Holoceno, el Antropoceno —un término 
acuñado por el premio Nobel de Química Paul Crutzen— 
sería la tercera época del periodo cuaternario, caracteri-
zada por la radical modificación antrópica de la corteza 
terrestre. La actividad de nuestra especie, que desde la 
Revolución Neolítica y la aparición de la agricultura hace 
8.000 años es responsable de considerables alteraciones en 
los ecosistemas, se ha acelerado vertiginosamente en los 
dos últimos siglos. Mediante el consumo de combustibles 
fósiles que se habían depositado a lo largo de centenares 
de millones de años, la humanidad ha multiplicado su ca-
pacidad de modelar el globo para atender las necesidades 
crecientes de una población en expansión. Al hacerlo he-
mos alterado el ciclo del carbono, de igual forma que los 
fertilizantes artificiales, sin los cuales el planeta no podría 
alimentar a 7.000 millones de personas, han modificado 
radicalmente el ciclo del nitrógeno. A través de las grandes 
obras de ingeniería, de la construcción urbana o de las ex-
plotaciones mineras y agrícolas estamos remodelando un 
mundo en el que casi todo es ya artificial. ¿Cómo hablar 
de la arquitectura de nuestro tiempo sin situarla en este 
nuevo contexto?
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En el planeta hay hoy más árboles plantados que silves-
tres, y más biomasa en humanos y ganado que en todos los 
demás grandes animales juntos. Un solo proyecto de inge-
niería puede mover más tierras que las que arrastran al mar 
todos los ríos, y nuestra actividad está transformando la 
morfología de las costas, los ciclos hidrológicos, la quími-
ca de los océanos y las fluctuaciones del clima. En un pa-
sado remoto, los cambios en la disponibilidad de energía 
provocaron mutaciones sustanciales en el funcionamiento 
del mundo, y los saltos en el nivel de oxígeno atmosférico 
hace 2.400 y 600 millones de años permitieron la apari-
ción de las células complejas primero, y los organismos de 
gran tamaño después. El Antropoceno podría ser la tercera 
gran oxidación planetaria, si la inteligencia colectiva de la 
humanidad consigue efectuar el tránsito de las fuentes de 
energía fósiles a las renovables, y continuar el proceso de 
remodelar el mundo mediante la geoingeniería. Pero mien-
tras ese proyecto visionario se materializa, haríamos bien 
en procurar mantener en lo posible las condiciones que 
permitieron la estabilidad del Holoceno, como defienden 
los científicos preocupados con las ‘fronteras planetarias’, 
evitando que los cambios graduales y apenas perceptibles 
superen umbrales o puntos de inflexión tras los cuales la 
mudanza es súbita, irreversible y probablemente catastró-
fica. En este empeño, el papel de la construcción urbana y 
la ingeniería del territorio resulta fundamental, porque el 
entorno artificial que habitamos está conformado en buena 
medida por la naturaleza de estas prácticas, por su funda-
mento disciplinar y por sus procesos de realización. 
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Desafíos y riesgos. Del clima a la energía

La formidable capacidad para alterar nuestro medio ha ve-
nido acompañada de grandes desafíos y grandes riesgos. 
El cambio climático provocado por las emisiones de dió-
xido de carbono, documentado ya con abundantes prue-
bas científicas, es el más notorio de ellos, pero en modo 
alguno el único. El progresivo agotamiento de las reservas 
de combustibles fósiles es otro de esos riesgos que a la 
vez constituyen un desafío, y en este caso de una dimen-
sión colosal, porque tanto la producción industrial como 
el modelo urbano y los sistemas de transporte dependen 
críticamente del petróleo y el gas. Ambos procesos, por 
cierto, están estrechamente relacionados, ya que las emi-
siones responsables del cambio climático se asocian  al 
uso de combustibles, y a su vez la fusión de los hielos 
árticos producida por el incremento de las temperaturas 
está abriendo nuevas rutas de comunicación marítima en 
el norte de América y Eurasia, haciendo así más accesibles 
grandes reservas de combustibles fósiles. A corto plazo, 
la mutación climática beneficiará a las zonas septentrio-
nales del hemisferio norte y perjudicará en mayor medida 
a los millones de personas que habitan en los deltas de 
los grandes ríos, que se verán inundados por la subida del 
nivel del mar, y a países de clima similar al de España, que 
sufrirán procesos de desertificación. Pero a medio plazo, 
la creciente carestía de unos combustibles fósiles cada vez 
más escasos obligará a todos a buscar fórmulas de transi-
ción que nos lleven de la actual economía basada en los 
depósitos energéticos a otra fundamentada en los flujos de 
energía, y por tanto a la sustitución progresiva del uso de 
las reservas por el de fuentes renovables. 
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Llevar a cabo este proceso, que implica profundas 
transformaciones en la producción y en el territorio, y ha-
cerlo asegurando la capacidad del planeta para mantener 
10.000 millones de habitantes —una población diez ve-
ces superior a la existente en los inicios de la Revolución 
Industrial— es un desafío esmaltado de riesgos, porque al 
mismo tiempo que excluye el retorno bucólico a un roman-
tizado pasado preindustrial, exige por su parte unas herra-
mientas de gobierno planetario que están lejos de existir. 
Lo que ha dado en llamarse la globalización ha creado una 
apretada red de lazos materiales e inmateriales —desde la 
producción y el transporte hasta las finanzas y la comuni-
cación— que nos hace a todos interdependientes, pero no 
ha forjado aún los instrumentos políticos e institucionales 
que garanticen la estabilidad del sistema, amenazado tanto 
por las mudanzas geoestratégicas provocadas por el de-
clive de Occidente ante los países emergentes de Asia y 
el resto del mundo, como por el deterioro de la ética de 
la responsabilidad en buena parte de las élites dirigentes. 
Aunque no puede ocultarse que este proceso tendrá gana-
dores y perdedores, la dramática posibilidad de que sus 
convulsiones precipiten crisis bélicas apenas controlables 
obliga a extremar el énfasis en la necesidad de preservar 
un sistema global estable y sostenible. 
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La ciencia del calor. Conservar lo existente

El esfuerzo por evitar que el planeta pierda el equilibrio 
exige probablemente reconocer los límites físicos del cre-
cimiento, que tienen una importante dimensión energéti-
ca. Desde luego, tanto el crecimiento demográfico como el 
económico están constreñidos por la disponibilidad de ali-
mentos y materias primas, y el suministro de ambos posee 
un significativo componente espacial, ya que el cultivo y la 
extracción, lo mismo que la transformación, distribución y 
consumo, deben interpretarse en términos territoriales. Sin 
embargo, el alimento de la población y las materias primas 
que alimentan la industria pueden contemplarse como flu-
jos energéticos solidificados, y el propio espacio se presta 
a una cuantificación energética, si valoramos así la fuerza 
necesaria para asegurarlo y el trabajo imprescindible para 
crear las redes de comunicación que lo pongan en valor. 
De esta forma, la energía se ofrece como una herramienta 
analítica que permite evaluar el coste de los productos y 
los procesos, y de esta manera estimar los límites exigidos 
por la disponibilidad de fuentes renovables. La termodiná-
mica surge así como un instrumento científico que se pone 
al servicio de la planificación social, e incluso como un 
nuevo paradigma que modifica el paisaje del pensamiento 
al introducir la entropía y el tiempo irreversible. 

La construcción y el mantenimiento del entorno físico, 
que requieren cantidades ingentes de energía de alta cali-
dad, deben ser objeto de atención especial, porque tanto 
las infraestructuras territoriales como los tejidos urbanos 
son artificios gravosos en la balanza termodinámica. Se 
recuerda a menudo que la climatización de los edificios y 
el combustible de los vehículos —dos variables estrecha-
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mente relacionadas con los modelos urbanos y territoria-
les— son responsables de la mitad del consumo energéti-
co en las sociedades industriales contemporáneas, pero no 
suele añadirse que la realización material de las ciudades 
y las redes de transporte requiere igualmente la utilización 
de abundante energía, que queda acumulada en ellas como 
un valioso capital termodinámico necesitado de protección 
ante la usura del tiempo, la obsolescencia o el abandono. 
La regeneración de lo existente —para lo cual es impres-
cindible un aprecio colectivo basado en la costumbre o la 
belleza— resulta ser así una eficaz estrategia energética, 
que utiliza parte de la renta termodinámica para mantener 
el capital depositado en lo construido por generaciones an-
teriores. De hecho, incluso el capital monetario o el capital 
social incorporado en instituciones y hábitos pueden inter-
pretarse como depósitos inmateriales de energía invertida 
en el pasado, extendiendo al dominio simbólico la perti-
nencia termodinámica de la conservación, que desborda el 
terreno material para penetrar capilarmente en el ámbito 
intangible de lo virtual. 
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El auge digital. Proyecto y paradigma

Durante las décadas finales del siglo XX, el extraordinario 
desarrollo de los ordenadores y de la informática ha justi-
ficado el uso frecuente del término ‘revolución digital’. De 
hecho, lo digital ha llegado a proponerse como un marco 
de referencia que desplaza al mecanicismo como herra-
mienta intelectual y como paisaje técnico. Las crisis ener-
géticas en los años setenta del pasado siglo propusieron 
el pesimismo entrópico de la termodinámica como para-
digma científico de respuesta ante la ruina epistemológica 
y material del mecanicismo, pero el optimismo suscitado 
por el final de la Guerra Fría y el dinero barato en las pos-
trimerías del siglo hizo buscar en lo digital un paradigma 
alternativo, que apenas acuñado sufriría la erosión del es-
tallido de la burbuja de las compañías punto.com, de la 
burbuja inmobiliaria y de la burbuja del crédito. Con todo, 
y pese a la dificultad de sostener las utopías virtuales en-
gendradas por el espejismo de la superación del reino de la 
necesidad, lo digital ha impulsado mutaciones sustanciales 
en la producción, la comunicación y la cultura visual, que 
alteran el universo técnico y la relación entre el diseño y 
la fabricación de lo artificial. Si la actual crisis de gober-
nanza política y económica ha puesto en sordina las espe-
ranzas suscitadas por la explosión de lo virtual, su radical 
alteración del entorno material y mental sigue vigente, y 
merece glosarse brevemente. 

Como ha señalado Mario Carpo, la modernidad intro-
dujo la realización de copias idénticas, que la Revolución 
Industrial permitiría fabricar de forma masiva, y la digita-
lización abre la puerta a una variabilidad interminable que 
remite a la producción artesanal preindustrial y a sus ob-



18

jetos siempre diferentes. Esas tres eras técnicas sucesivas, 
caracterizadas por la fabricación manual, la mecánica y la 
digital, cartografían el ascenso y el declive de la cultura 
visual moderna, basada en la repetición promovida por la 
imprenta, y marcan también las transformaciones en las 
artes y en el concepto de autoría. El arquitecto como autor, 
por ejemplo, no surge plenamente hasta que Alberti separa 
la construcción del diseño, y atribuye a éste el aura de la 
originalidad, reduciendo la ejecución material del edificio 
a la simple reproducción de lo ya definido en el proyec-
to. Nelson Goodman ha argumentado que todas las artes 
nacen autográficas, realizadas físicamente por quienes las 
conciben, y algunas devienen con el tiempo alográficas, 
es decir, proyectadas por sus autores y materializadas por 
otros: este es el caso de la arquitectura, y también hoy el de 
ciertas artes plásticas. Lo digital pone en crisis esta autoría 
moderna, basada en la producción de objetos idénticos a 
un original, e introduce tanto la variabilidad de la custo-
mización sin límites como la conexión más íntima entre 
el diseño y la fabricación a través de los ordenadores y los 
programas informáticos.
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Lo virtual y sus límites. Elogio de la mímesis

El universo digital, que tantos han presentado como una 
medicina milagrosa para las tribulaciones del mundo ma-
terial, tiene sin embargo las limitaciones que se derivan de 
nuestra condición humana, o mejor cabría decir, de nuestra 
condición biológica, como organismos termodinámicos 
que necesitan de un flujo de entropía negativa para sobre-
vivir y reproducirse. No somos todavía seres virtuales y, si 
es cierto que no sólo de pan vive el hombre, también lo es 
que nuestro propio alimento simbólico requiere de flujos 
de energía para concebirse y distribuirse, de manera que 
el mismo sistema de las artes no puede sustentarse sin una 
base material que, en último extremo, es también una base 
energética. Rudolf Arnheim escribió luminosamente sobre 
la relación entre arte y entropía, y su ensayo sobre el orden 
y el desorden utiliza la psicología de la percepción y la 
teoría de la información para defender las ventajas evoluti-
vas del orden estructural, y para propugnarlo en el ámbito 
de la estética como una defensa frente a la confusión del 
mundo, en el que la erosión catabólica de la forma está en 
pugna con la construcción anabólica de la vida cognitiva 
y las técnicas materiales. Como bien señala, la mera ho-
meostasis no es suficiente, porque una vida significativa 
requiere algo más que el equilibrio orgánico, pero sin ese 
primum vivere termodinámico nada puede darse. 

Proponer un orden formal reductor de tensiones parece 
remitir el arte al principio del placer freudiano, una tarea 
probablemente anacrónica si se sitúa en el marco de la be-
lleza convulsa contemporánea, y no digamos ya en un pai-
saje intelectual que niega legitimidad artística a cualquier 
actividad u objeto carente de voluntad subversiva o pro-
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vocadora. Dejando por un momento de lado la cuestión de 
si resulta verosímil en nuestra época un arte que procure 
tranquilizar o consolar, la condición casi oximorónica de 
arte útil que atribuimos a la arquitectura permite examinar 
esta disciplina de forma independiente, preguntándonos si 
debe aspirar a expresar la turbulencia de los tiempos o, 
por el contrario, debe más bien construir recintos de or-
den que ofrezcan protección y cobijo frente a un mundo 
inclemente. Decantarse por esta segunda opción supone 
defender una arquitectura de exigente claridad formal y 
rigurosa continuidad con lo existente, donde la sencillez 
y la economía de medios reduzcan su impacto sobre los 
recursos limitados del planeta, y donde el empeño en reuti-
lizar lo existente y lo aprendido no dude en usar la desacre-
ditada mímesis como un instrumento de racionalización 
informativa y termodinámica. Frente al despilfarro mate-
rial y energético del desorden caprichoso o el experimento 
interminable, la mejora gradual de las formas ordenadas 
que se reproducen mediante la mímesis posee una lógica 
económica, social e intelectual que hace de su abstracción 
un persuasivo realismo. 
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II.  
Babel horizontal: la ciudad diluida

La humanidad urbana. El globo construido

Más de la mitad de la humanidad vive ya en ciudades, y el 
proceso de urbanización avanza a una velocidad tan verti-
ginosa que pronto podremos describir el planeta como un 
globo construido, con su población aglomerada en metró-
polis y el entorno intermedio transformado en un paisaje 
artificial. La ciudad, ese invento extraordinario de nuestra 
especie, ha crecido y se ha multiplicado al socaire de la 
explosión demográfica y productiva impulsada por la ex-
plotación de los combustibles fósiles, sin que el formida-
ble desarrollo de las telecomunicaciones haya disminuido, 
como ha expuesto Edward Glaeser, la conveniencia y el 
deseo de vivir juntos. Crisoles de la innovación científica 
y técnica, y en la misma medida escenarios de las muta-
ciones intelectuales y artísticas, las ciudades constituyen 
nuestro patrimonio más precioso: una riqueza que no re-
side sólo en sus edificios sino en sus gentes, porque más 
valioso aún que su tejido urbano es el tupido tapiz social 
que enreda los intereses, las ideas y los afectos de sus ha-
bitantes. En esa red de vínculos se resume la esencia de lo 
urbano, y de esta malla de relaciones extrae su potencial 
y su atractivo, manifiesto en el territorio como un campo 
magnético al que no pueden sustraerse las poblaciones ru-
rales, una multitud de limaduras de hierro arrastradas sin 
remedio hacia el imán metropolitano. 

Esas fuerzas centrípetas responsables de las migracio-
nes del campo a la ciudad se expresan en el crecimiento 
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exponencial de la dimensión urbana y de las patologías 
asociadas a su escala, provocando la eclosión contradic-
toria de otras fuerzas centrífugas que desplazan grandes 
sectores de la población a remotas periferias suburbanas, 
donde las cualidades de la vida ciudadana se desnatura-
lizan o debilitan. Al propio tiempo, la dispersión de las 
construcciones degrada el medio natural alterando su mor-
fología al modificar sus usos, y colonizando su paisaje al 
introducir en él obras de ingeniería y arquitectura difícil-
mente reversibles. La que en otro lugar he denominado 
Babel horizontal, conformada por la urbanización difusa, 
no es pues plenamente ciudad ni apenas campo, y sin em-
bargo la contemporánea exuberancia energética ha permi-
tido que se extienda por los cinco continentes, impulsada 
por el malestar metropolitano y por la nostalgia de la na-
turaleza mientras socava a la vez las virtudes ciudadanas y 
la belleza campestre. La tensión entre la gravitación urba-
na que nos reúne y la pulsión centrífuga que nos desplaza 
hacia las periferias hace vibrar la fibra esencial del actual 
debate sobre el territorio y el paisaje, que tiene en esa ciu-
dad diluida sin límites ni carácter su protagonista ominoso, 
y en su metástasis planetaria la responsable más visible de 
nuestra crisis ambiental. 
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Ecosistema y flujos. Procesos suburbanos

En términos ecológicos, la interpretación convencional 
de la ciudad es la de un organismo que se alimenta de su 
entorno. Inscrita en una larga tradición de metáforas bio-
lógicas, pero dotándola en este caso de una sólida base 
analítica y cuantitativa, la descripción de los organismos 
urbanos que cristaliza en los estudios de Howard y Eugene 
Odum presenta éstos como receptores de un flujo continuo 
de energía y materiales que les permite alimentar a su po-
blación, climatizar sus edificios y transportar personas y 
mercancías —además de construir y reparar su tejido físi-
co— y a la vez como emisores de residuos y calor; en tra-
ducción termodinámica, como receptores de entropía ne-
gativa o neguentropía que les permite conservar su forma 
o, con la fórmula de Spinoza, ‘perseverar en el ser’. Esta 
visión orgánica de la ciudad, que al asimilarla a un ser vivo 
entiende que debe nutrirse —o en términos físicos expor-
tar entropía—, exige una definición precisa de sus límites, 
algo por desgracia más impreciso en el ámbito urbano que 
en el biológico, donde la piel de un animal o la membrana 
de un protozoo establece una frontera relativamente nítida 
entre el individuo y el entorno que lo sustenta. 

Desde luego, podría argumentarse que tampoco los or-
ganismos vivos deben entenderse exclusivamente como 
individuos, al formar parte inextricable de poblaciones, y 
éstas a su vez subsistir en equilibrio dinámico con otras 
de diferentes especies en relaciones simbióticas o tróficas. 
Con todo, el contemporáneo proceso de suburbanización, 
unido a la colonización del espacio interurbano por gran-
des infraestructuras de transporte, producción y consumo 
—desde las ciudades aeroportuarias, los puertos de conte-
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nedores o los centros logísticos a los polígonos industria-
les, los centros comerciales o los parques temáticos— han 
convertido las ciudades en organismos con límites borro-
sos, ni siquiera nudos de una red de comunicaciones, y 
descriptibles sólo como zonas de mayor densidad en un 
continuo construido. Las primeras conurbaciones han 
dado lugar a grandes territorios compactamente ocupa-
dos, desdibujando las fronteras de la ciudad y animando 
a reemplazar la ecología urbana por la ecología territorial, 
en búsqueda de un ámbito de mayor escala que permita 
entender mejor las bases materiales y energéticas de la 
sostenibilidad de los asentamientos humanos, un empeño 
científico, económico y social que traslada nuestra aten-
ción de los tejidos urbanos a las infraestructuras que orga-
nizan el territorio. 
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Espacio o territorio. Infraestructuras clave

Si la mirada moderna se remitía a un espacio indefini-
damente replicable por medios mecánicos, y la posmo-
derna prefería el lugar como depositario de cualidades 
singulares, quizá nuestra época requiera dirigir la vista 
hacia el territorio, contemplándolo como escenario de la 
lógica cuantitativa y la ambición dimensional de la inge-
niería civil, y a la vez como ámbito dotado de su propia 
especificidad geográfica, bioclimática e incluso históri-
ca. Reconciliando así la cantidad moderna y la cualidad 
posmoderna, la atención prioritaria al territorio inserta los 
objetos construidos en el marco más amplio de esa eco-
logía artificial, permite pensar la arquitectura como urba-
nismo (al tiempo que se presta a entender el urbanismo 
con las herramientas intelectuales de la arquitectura), y 
reconstruye el diálogo de ésta con la ingeniería, cegado 
durante un tiempo por el enclaustramiento de la arqui-
tectura en el lazareto de los signos y los símbolos: una 
etapa, por cierto, paradójicamente calificada de ‘pesadilla 
semántica’ por un notorio autor de obras icónicas, Rem 
Koolhaas; pero una etapa que también purgó la disciplina 
tanto del sometimiento dócil a las leyes de hierro de la 
técnica como del empeño demiúrgico en el crecimiento 
indefinido, recuperando el espíritu del lugar, el pulso de 
la memoria y la conciencia de los límites. 

En la nueva centralidad del territorio, las infraestructu-
ras tienen un papel evidentemente clave, porque son ellas 
las que articulan el paisaje construyendo una geografía 
voluntaria que enmarca los usos y encauza los movimien-
tos. Las grandes redes de transporte de personas y mercan-
cías —por tierra con autopistas y líneas férreas, por mar 
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y aire con puertos y aeropuertos—, las de suministro de 
agua —desde los embalses hasta las depuradoras— o las 
de energía eléctrica, gas, telefonía o fibra óptica —con las 
centrales, tendidos y conductos— conforman un territorio 
jalonado también por vertederos de basuras, estaciones de 
desguace de vehículos y depósitos de residuos químicos 
o nucleares, amén de una red inmaterial de comunicación 
que extiende su cobertura de manera heterogénea. Este 
conjunto físico y virtual de redes y nodos canaliza flujos 
e intercambios, determina las concentraciones de recur-
sos, energía e información, y define al cabo los patrones 
de ocupación y las pautas de densidad de los paisajes ur-
banos. Programadas para extensos periodos temporales, 
y obligadas a conjugar la necesaria continuidad con el 
inevitable cambio, las infraestructuras son el registro de 
nuestro pasado y la horma de nuestro futuro, por lo que 
las decisiones que se toman en este ámbito adquieren una 
relevancia incomparable, al condicionar tanto los mode-
los urbanos como los tipos arquitectónicos. 
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Densidad saludable. Los modelos compactos

Cuando consideramos la ciudad bajo el prisma ecológico, 
en el actual contexto de carestía energética y cambio cli-
mático, no hay parámetro más decisivo que la densidad. La 
ciudad compacta, que no es tanto la metrópolis de los ras-
cacielos como la urbe clásica mediterránea, es el modelo 
de ocupación del territorio más susceptible de ser descrito 
como sostenible: el que requiere menor coste material y 
energético para construir sus infraestructuras urbanas, que 
al ser compartidas por muchos resultan menos gravosas; 
aquel cuyos edificios consumen menos energía y recursos 
no renovables, tanto en la construcción como en el acon-
dicionamiento ambiental durante su vida útil, por mor del 
ventajoso coeficiente de forma que otorga la compacidad, 
al reducir la relación entre la superficie que encierra y el 
volumen encerrado; y aquel también cuya densidad reduce 
el tiempo y el coste de los desplazamientos, facilitando el 
contacto directo que es el signo de la vida urbana y el mo-
tor de la comunicación intelectual, artística y afectiva que 
hace a las ciudades impulsoras del cambio social. La ciu-
dad dispersa, en contraste, que nació históricamente como 
ciudad jardín, asociada al retorno a la naturaleza, resulta 
ser paradójicamente menos verde que la compacta, y ello 
en virtud del mayor coste material y energético de sus ex-
tensas infraestructuras, sus ineficaces construcciones y sus 
largos desplazamientos. 

Todo lo anterior no significa que la ciudad compacta 
pueda prescindir de recabar de su entorno —comoquiera 
que establezcamos los límites entre ambos— recursos no 
renovables y energía, ni de verter sobre él residuos y dió-
xido de carbono. El sueño de la autosuficiencia, que en su 
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día alimentó tantas utopías antiurbanas, se ha escenificado 
hoy con proyectos de ciudades nuevas como el muy co-
nocido de Masdar, levantada en Abu Dhabi por el equipo 
de Norman Foster con el propósito de convertirse en un 
núcleo que produce su propia energía, recicla la totalidad 
de sus basuras y no emite dióxido de carbono a la atmósfe-
ra —evitando así tanto el consumo no renovable como la 
contribución al calentamiento global—, pero pasará algún 
tiempo antes de que se logren todos los objetivos. Mientras 
ese día llega, las ciudades deberán seguir exportando en-
tropía (o importando neguentropía), y la familiar urbe 
compacta seguirá siendo nuestra mejor alternativa para la 
vida en común: una solución quizá todavía subóptima en 
el ámbito ecológico, pero probablemente insuperable en el 
terreno social y cultural, brindando espacios de intensa y 
azarosa relación interpersonal que hacen circular las ideas 
y estimulan la innovación, atrayendo el capital financiero 
con su dinamismo y al capital humano con sus oportunida-
des y su calidad de vida, circunstancias todas íntimamente 
entreveradas con su densidad.



29

Lo público en cuestión. Un paisaje de cambios

Más allá de su extraordinario coste económico y energéti-
co, y de su incidencia negativa en la ecología del planeta, 
el hábitat suburbano ha tenido el efecto lateral de redu-
cir el ámbito de lo público, limitando la extensión de los 
espacios colectivos característicos de la ciudad compacta. 
Estos son los escenarios donde se expresan coralmente los 
valores compartidos, pero también aquellos donde las tra-
yectorias individuales se encuentran y se enredan, y esta 
doble función enriquece las ciudades con un capital social 
de vínculos y confianza difícil de reemplazar con una ar-
quitectura jurídica de leyes y contratos. Tanto la creciente 
privatización de los espacios naturales residuales como la 
gestión comercial de lugares urbanos y suburbanos dedi-
cados al ocio transforman el dominio público, y ese pro-
ceso, que afecta al conjunto del territorio fragmentándolo 
y extrayendo sus esquirlas del ámbito colectivo, incide 
todavía más sobre la ciudad, cuya condición política de 
‘ciudadanía’ exige precisamente su vertebración a través 
de espacios compartidos, que en la urbanidad tradicional 
han sido siempre de naturaleza física, y que la suburbani-
dad contemporánea ha querido reemplazar, hasta ahora sin 
éxito, por espacios virtuales, sean estos los de los medios 
de comunicación o los de las emergentes redes sociales, 
cuya penetración capilar en la sociedad actual porta consi-
go promesas y temores. 

Aunque resulta rutinario constatar que las nuevas gene-
raciones habitan tanto en los laberintos inmateriales de la 
red como en los recintos físicos de su existencia biológica, 
lo cierto es que todos los movimientos engendrados en el 
vientre digital han acabado manifestándose, ganando visi-
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bilidad y adquiriendo legitimidad en el ajado espacio pú-
blico de la ciudad tradicional, sean las tendencias de moda 
que los ojeadores buscan en las calles de Tokio y Nueva 
York o las mudanzas políticas que los jóvenes árabes han 
provocado con su presencia en las plazas de Túnez o El 
Cairo. Nos enfrentamos sin duda a un paisaje de cambios 
técnicos y sociales, pero no es seguro que estas mutacio-
nes vayan a expresarse sólo, o prioritariamente, en ámbi-
tos virtuales. Habitamos espacios materiales, consumimos 
recursos irreemplazables y degradamos energía para man-
tener nuestra organización social y nuestros propios orga-
nismos. En esta tesitura histórica, la revolución digital no 
salvará los muebles de la ciudad física, que debe abando-
nar el modelo de la Babel horizontal si no quiere poner en 
riesgo el futuro de nuestra especie en el planeta, y abrazar 
la alternativa de la densidad como algo que, libre de sus 
asociaciones negativas a la contaminación y a la conges-
tión, puede efectivamente ofrecer una forma de habitar el 
mundo más responsable y sostenible: una manera de vivir 
juntos más eficaz en lo económico, más estimulante en lo 
cultural y más gratificante en lo afectivo. 
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III.  
La edad del espectáculo: de gritos a susurros

Metástasis de iconos. La alta arquitectura

La disgregación física y social del mundo contemporá-
neo, que ha fracturado los tejidos urbanos y los vínculos 
comunitarios, ha engendrado la cultura ensimismada del 
individualismo narcisista, sustituyendo una tupida trama 
de referencias políticas, intelectuales y artísticas por el 
fulgor fugaz del espectáculo. Esta ‘sociedad del espectá-
culo’ que en su día teorizó Guy Debord se articula en torno 
a una galaxia de imágenes permanentemente renovadas, 
jalonando la anomia de sus paisajes con iconos memora-
bles, que aspiran a fijarse en las retinas compitiendo entre 
el estrépito de las ofertas, y que a menudo apenas consi-
guen retener la atención antes de desvanecerse como un 
dibujo en la arena. El apetito siempre insatisfecho de no-
vedades devora el torrente de las imágenes, y el remolino 
de la actualidad arrastra sucesos, obras o personas hacia 
una sima de olvido: nada parece poder rescatarse de esta 
amnesia colectiva. La arquitectura, por lo permanente de 
sus fábricas y lo prolijo de sus procesos, semejaría inmu-
ne a este imperio de lo efímero, pero a la larga tampoco 
ha sabido sustraerse a la ley del espectáculo, y desde los 
primeros dibujos hasta las obras acabadas sus imágenes 
han suministrado combustible simbólico para la comu-
nicación publicitaria de los gobiernos o las empresas, 
ofreciendo a numerosas ciudades iconos identitarios que 
generan ingresos turísticos y orgullo colectivo. 

Como la alta costura o la alta competición, la que po-
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dríamos llamar ‘alta arquitectura’ ha producido en las úl-
timas décadas iconos mediáticos que tienen, desde luego, 
antecedentes históricos —no hace falta remontarnos a las 
siete maravillas del mundo antiguo para establecer una ca-
dena que tiene en el Guggenheim neoyorquino, la Ópera 
de Sidney o el Centro Pompidou eslabones inevitables—, 
pero que nunca habían proliferado de manera tan incon-
tenible, convirtiéndose en referentes para cada pequeña 
localidad o modesta institución que desea incrementar su 
visibilidad aupándose al carrusel del espectáculo. Sin em-
bargo, la multiplicación de los iconos devalúa su conteni-
do simbólico y aun publicitario, perdiendo valor como una 
moneda acuñada en exceso, y disminuyendo su impacto 
como un grito emitido entre un guirigay de muchos. Así, 
incluso objetos de belleza singular se extravían en el la-
berinto cacofónico formado por una multitud de obras en 
pugna por lograr la atención del espectador, y esa auténtica 
metástasis de iconos acaba percibiéndose como una dolen-
cia que aflige al cuerpo físico de las ciudades y al cuerpo 
doctrinal de la arquitectura, inerme ante una invasión de 
organismos extraños que desafían su condición normativa, 
y que si pueden ser metabolizados como sucesos excep-
cionales, devienen tóxicos al multiplicarse sin freno. 



33

Más fatiga visual. Lo táctil al rescate

Abrumada por la sobreabundancia de imágenes, la arqui-
tectura pone en cuestión el protagonismo de lo visual, que 
alguna vez he descrito como la dictadura del ojo. El pensa-
miento visual ha estado siempre muy presente en el trabajo 
de los arquitectos, que interpretan el mundo, se apropian 
de los lugares y conciben sus obras a través de la mirada. 
De hecho, incluso metáforas extraídas de otros ámbitos, 
como el muy repetido aforismo de Schopenhauer según el 
cual la arquitectura sería ‘música congelada’, remite al fin 
y al cabo a una condición rítmica que en los edificios no se 
advierte con el oído sino con el ojo. Ese dominio del ojo, 
sin embargo, se ha censurado a menudo, y no ya porque 
se trate de un arte tridimensional —para la percepción del 
cual sería suficiente con el ojo en movimiento del obser-
vador o la cámara, como en la célebre promenade archi-
tecturale corbuseriana—, sino porque nos referimos a un 
arte habitable, y su íntima relación con el cuerpo humano 
se empobrece si la reducimos a lo exclusivamente visual. 
En nuestros días, a esa crítica fenomenológica se une la fa-
tiga visual creada por la inundación oceánica de imágenes 
fugaces, y ambas circunstancias conspiran para promover 
una ampliación sensorial que desborde en la arquitectura 
el monopolio del ojo. 

Son muchas las corrientes intelectuales y artísticas que 
confluyen en esta reconsideración, pero probablemente las 
más significativas de ellas provienen de Heidegger y su 
escepticismo ante la modernidad, que como es sabido se 
infiltró capilarmente en el discurso arquitectónico a través 
de Norberg-Schulz, y llega hasta hoy en los textos históri-
cos y críticos de Kenneth Frampton, donde la recuperación 
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de lo tectónico y lo táctil es una estrategia de resistencia 
frente a la homotopía moderna y la invasión fantasmáti-
ca de las imágenes, que se asocian a la lógica corporativa 
del capitalismo tardío y a la seducción del espectáculo en 
la cultura de los medios. Esta revisión fenomenológica, 
cuyo elemento más definitorio es el tránsito del espacio 
indefinido al lugar singular, y por tanto de la cantidad a 
la cualidad, se resume en la defensa del genius loci frente 
al Zeitgeist, o del espíritu del lugar frente al espíritu de la 
época, pero posee también una dimensión antropológica 
que valora la materialidad arcaica y su expresión estructu-
ral tanto como la percepción multisensorial, y muy especí-
ficamente táctil, por más que a menudo esta condición se 
exprese visualmente en texturas que evocan el roce de la 
mano, materiales que manifiestan la huella de la pisada o 
colores que se asocian a sensaciones térmicas: una hibrida-
ción del pensamiento visual con esa percepción ampliada. 
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Una estética térmica. Artes atmosféricas

Tanto la caducidad visual como las contemporáneas ur-
gencias climáticas y energéticas han promovido un movi-
miento de refundación estética que persigue situar el con-
junto de las artes frente a los dilemas del mundo, y a la vez 
impulsar en ellas la voluntad de expresar la condición de 
nuestro tiempo. Esta estética, que Bruno Latour ha califi-
cado de atmosférica, aspira a reconciliar las humanidades 
y las ciencias entreverando esas dos culturas para reunir 
los valores sociales con los hechos naturales, y propone 
una nueva concepción de la política que otorgue un lugar 
central a elementos como el territorio, las infraestructuras 
o el paisaje donde sociedad y naturaleza se encuentran. 
El arte atmosférico, con su delicada atención al control 
climático, a lo táctil y a lo térmico, entra en resonancia 
en la arquitectura con una extensa tradición crítica que ha 
explorado la fisiología de los edificios con preferencia a 
las habituales consideraciones anatómicas: una tradición 
en la que el aire o el agua tienen tanta importancia como la 
piedra, el vidrio o el acero. 

Esta arquitectura gaseosa o líquida no excluye, como es 
lógico, la solidez material de los edificios, pero desplaza el 
énfasis hacia las instalaciones y la climatización, soportes 
del confort térmico y fundamentos también de la sosteni-
bilidad energética, y por lo tanto bases físicas tanto de una 
estética termodinámica como de una ética ecosistémica. 
Reyner Banham debe mencionarse en este apartado, por-
que The Architecture of the Well-Tempered Environment 
fue pionero en una reflexión ambiental que se multiplica-
ría durante las crisis del petróleo de los años setenta, para 
caer en el olvido durante las décadas de energía barata y 
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regresar al primer plano del debate en nuestros años de cri-
sis energética y climática. Haciendo de necesidad virtud, 
la arquitectura atmosférica procura un uso responsable de 
los recursos escasos, y al tiempo recobra el placer táctil 
de las fluctuaciones térmicas, la humedad ambiente o el 
movimiento del aire, abandonando la costosa y narcótica 
homogeneidad moderna para recuperar procedimientos de 
la construcción tradicional que, con menor complejidad 
técnica e inferior consumo energético, mantienen el con-
fort sin dejar de suministrar estímulos sensoriales a cuer-
pos que habían olvidado el gozo del sol o la brisa en la 
piel, prefiriendo una penumbra tibia al brillo cegador de la 
razón mecánica. 
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Menos pero mejor. La nueva sobriedad

Como todas las crisis, la que ahora atravesamos porta se-
millas de cambio. Extraviadas en ocasiones bajo el forra-
je de la información catastrófica, y ocultas siempre por el 
sufrimiento y la ansiedad que genera la dislocación de las 
expectativas y los hábitos, esas simientes encapsulan un 
futuro posible, gestado en las tribulaciones del presente, 
pero acaso más deseable en el terreno de la moral colec-
tiva y la felicidad individual. Ese futuro responsable y 
austero, que quizá ni siquiera elijamos porque nos venga 
impuesto por las circunstancias —o por la conciencia de 
los límites del crecimiento en un planeta finito, que viene 
a ser la misma cosa—, no tiene necesariamente la forma 
de un desierto ascético y penitencial. La renuncia a lo su-
perfluo en la arquitectura y en la vida puede ser, por el 
contrario, una fuente de belleza y de placer: más allá de 
una lógica económica y termodinámica —si es que, des-
pués de Georgescu-Roegen, todavía podemos separar esas 
disciplinas—, la depuración de las demandas y los deseos 
es una gimnasia estética y ética que produce tantos frutos 
saludables en el ámbito físico como en el inmaterial. No 
otro es el motivo por el cual nos fascinan las arquitecturas 
anónimas hijas de la necesidad, o las artes primeras donde 
materia y asombro cristalizan en formas esenciales. 

La generación más joven, inserta en un paisaje a la vez 
lacónico y hedonista, necesita pocas llamadas a una so-
briedad que experimentan en sus vidas. Para ellos, hacer 
más con menos no es un propósito sino una experiencia, 
y una divisa inscrita casi en su código genético. Tanto su 
interés en la cooperación, trabajando en entornos marca-
dos por la escasez, como la naturalidad con que asumen 
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las limitaciones exigidas por la sostenibilidad, dibujan un 
panorama de adaptación a las demandas de la crisis muy 
distinto al de sus mayores, sumidos en el invierno de su 
descontento e incapaces de vislumbrar oportunidades en 
un tiempo que perciben escombrado por las ruinas de sus 
esperanzas y proyectos. Una etapa de mudanza conlleva, 
mal que nos pese, fracturas sociales y dolor individual, 
pero puede engendrar una ciudad mejor, una arquitectura 
más depurada y unas artes más pertinentes. Hacer menos 
pero mejor puede ser una consigna deseable para las ad-
ministraciones con problemas presupuestarios o para las 
empresas en cura de adelgazamiento, pero también es una 
máxima aprovechable en los itinerarios de los creadores o 
en nuestras vidas personales. No hace falta recordar el me-
nos es más miesiano para subrayar las virtudes del despo-
jamiento; sin embargo, conviene tenerlo presente cuando 
la austeridad se nos dibuja sólo con los perfiles de la priva-
ción: las tormentas limpian el aire, y con las expectativas 
arruinadas desaparecen también los miasmas que hacen 
casi irrespirable la atmósfera viciada de nuestro tiempo. 
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Ordinario y mortal. Las huellas de la vida

La aceptación dócil o insumisa de los límites del planeta 
podría ser un ejercicio intelectual que nos prepare para 
otra aceptación más difícil y dolorosa, la de los límites 
temporales de nuestra propia vida y la caducidad de nues-
tras obras materiales. Describimos la arquitectura como 
un arte tridimensional y en realidad deberíamos situarlo 
en un espacio de cuatro dimensiones, porque el tiempo 
resulta al final tan importante como los tres ejes de coor-
denadas que sitúan las obras en el mundo y regulan el 
equilibrio en nuestro oído interno. El tiempo, esa cuarta 
dimensión que, como decía Goya, ‘también pinta’, ‘tam-
bién construye’ dotando a los edificios de la pátina de la 
edad, y al cabo desmoronando sus fábricas como desba-
rata nuestro organismo, en un proceso que podemos hacer 
más lento con el mantenimiento y la reparación constante 
de las obras y de los cuerpos, pero que no sabemos detener 
sino congelando personas o proyectos en urnas exánimes. 
Reconocer nuestra mortalidad, por abisal que parezca la 
desaparición de la conciencia individual, es con todo más 
fácil que reconocer la mortalidad de nuestras obras, y por 
tanto la de la propia arquitectura, porque nos asimos a la 
convicción de que dejamos huellas en el mundo, inscri-
biendo nuestro itinerario vital en la memoria del planeta. 
Pero el globo es una esfera amnésica, donde la entropía 
impone su ley testaruda, arruinando la construcción, des-
componiendo la materia y borrando los rastros, que en 
un parpadeo del tiempo geológico se habrán desvanecido 
como un rastro de humo. 

Por mucho que algunos escuchen aquí los ecos barro-
cos de Valdés Leal y su Finis gloriae mundi, esta reflexión 
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querría por el contrario extraer de la fragilidad de la vida 
un motivo para participar en su breve trayecto con mayor 
intensidad. En un abrir y cerrar de ojos, in ictu oculi, des-
aparecemos nosotros, nuestras obras y nuestras huellas; 
pero en ese efímero pestañeo caben el esfuerzo y la desi-
dia, el afecto y la indiferencia, la decencia y la indignidad. 
El carpe diem horaciano nos instó no tanto a disfrutar de 
los días como a cosecharlos, y esa emboscada parábola de 
los talentos es, pienso, pertinente aún para las sociedades 
y para los individuos, escindidos entre la Escila antrópica 
y la Caribdis entrópica, entre un mundo modelado ente-
ramente por el hombre y un tiempo que implacablemen-
te desbarata vidas y obras. Nuestros trabajos y nuestros 
días no tienen otro fundamento que nuestra mortalidad, y 
sin embargo debemos obrar como si esa extinción segu-
ra no formase parte de nuestro horizonte vital. El teólogo 
Dietrich Bonhoeffer enseñó a nuestra generación a vivir en 
el mundo etsi Deus non daretur, como si Dios no existiese, 
y quizá hoy debiéramos reescribir su máxima afirmando la 
necesidad de vivir como si la muerte no existiese o, mejor 
aún, con permiso de Clausius, como si la entropía no exis-
tiese, etsi entropia non daretur.



CONTESTACIÓN 

DEL 

EXCMO. SR. D. JOSÉ RAFAEL MONEO VALLÉS





43

Excelentísimo Señor Director, 
Excelentísimos Señoras y Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Celebra hoy la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
la incorporación a su seno de Luis Fernández-Galiano, ha-
ciendo justicia así a su valiosísima contribución a la arqui-
tectura española en estos últimos decenios. Y hacerlo sig-
nifica admitir que el modo de estar presente en la escena 
arquitectónica hoy no implica necesariamente el construir, 
y que se puede contribuir al discurso de la arquitectura 
desde muy diversos ángulos y perspectivas. En el caso 
de Luis Fernández-Galiano, tal diversidad nos llevaría a 
mencionar una larga lista de actividades —todas con un 
denominador común, la arquitectura— a las que dotar de 
un orden, supondría establecer una jerarquía, valorarlas, 
algo a lo que me resisto y que sin embargo no puedo evitar. 
Y así, tal vez porque es aquella que comprende a todas las 
demás, debiera citar en primer lugar, la condición profeso-
ral de Luis Fernández-Galiano. Criado en una familia en 
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la que la vida intelectual estaba muy presente —su abuelo, 
Emilio Fernández-Galiano, histólogo, fue Académico de 
la Lengua y de Medicina; su padre Dimas, microbiólo-
go, fue Académico de Medicina y lo fue en la plaza que 
antes habían ocupado Cajal y su propio padre; sus tíos 
Manuel, helenista, Emilio, botánico, y Antonio, iusna-
turalista, fueron Académicos de la Lengua, de Farmacia 
y de Jurisprudencia y Legislación respectivamente— la 
formación de Luis Fernández-Galiano fue esmerada y en 
terrenos muy diversos que iban de las humanidades a las 
ciencias físicas y naturales, algo que como veremos más 
adelante, iba a ser crucial para su carrera. No es de extra-
ñar, por tanto, su dedicación a la enseñanza, tarea ésta a 
la que ha servido con total entrega desde poco después de 
titularse en la ETSAM en 1974, al ser Profesor Encargado 
de Curso desde 1977, Profesor Titular a partir de 1984 y 
Catedrático de Proyectos, por último, desde 1991. Ha sido 
también Profesor Invitado en las Universidades de Yale, 
Harvard y Princeton, así como en el Instituto Berlage y 
ha dirigido cursos en las Universidades Menéndez Pelayo 
y Complutense. Sin duda, su labor como profesor de ar-
quitectura ocupa un lugar preferente en lo que ha sido su 
actividad profesional.

Pero su inquietud intelectual no se ha satisfecho tan 
sólo con su labor docente. Ser profesor de arquitectura im-
plica el explicar, en primer lugar a uno mismo y después 
a los demás, cuál es el significado que la disciplina tiene 
en el complejo mundo de hoy. Luis Fernández-Galiano lo 
entendió así desde el comienzo de su carrera. Y de ahí que 
en su primera madurez, apenas cumplidos los 30 años, se 
empeñase en un ambicioso libro El fuego y la memoria. 
Sobre arquitectura y energía. Redactado en el verano de 
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1982 y origen de su tesis doctoral —a la que se le otorgó 
el sobresaliente cum laude en 1983— El fuego y la me-
moria es todo un programa, por no decir un manifiesto, 
que bien vale la pena recordar brevemente ahora. En él, 
Luis Fernández-Galiano se siente con fuerzas para plan-
tear una alternativa a lo que eran las visiones canónicas de 
la arquitectura y su historia en aquellos años. Frente a un 
entendimiento de la arquitectura que ve la disciplina como 
una más de las Bellas Artes, inmersa en un mundo figu-
rativo que atiende sobre todo a criterios formales (Zevi, 
Behrendt), o que subraya el papel que ha jugado en una 
historia universal en la que sólo la actitud ideológica cuen-
ta (Tafuri, Benevolo), o que la entiende como algo meca-
nicista ligado a las técnicas de la construcción (Giedion, 
Frampton, Banham), o que se recrea en posiciones más 
culturalistas (Rykwert, Collins), Luis Fernández-Galiano 
propone una visión de la arquitectura que tiene presentes 
las conquistas del conocimiento científico, dando paso a 
que la arquitectura no excluya la noción de energía. 

La arquitectura se inscribe así en el más amplio de los 
mundos: el universo tal y como lo describen, definiendo 
las leyes que lo regulan, los hombres de ciencia. Ver los 
edificios y las ciudades como sistemas termodinámicos 
abiertos en los que la energía es lo que cuenta, sea garanti-
zando la existencia de las fuentes que nos la proporcionan, 
sea considerando cómo se degrada, dando así pie a que la 
noción de entropía nos ayude a entender cómo el mundo 
evoluciona y cambia, es lo que nos propone Fernández-
Galiano. Añadir a la tríada vitruviana —firmitas, utilitas, 
venustas— la inevitable presencia de un cuarto atributo, la 
energía, es todo un atrevimiento que el nuevo Académico 
asume, convencido de que para entender el mundo que nos 
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rodea es preciso valorar la importancia que tienen los prin-
cipios de la termodinámica, tal y como nos los explica la 
ciencia. Hechas tan provocativas propuestas, nos explica 
cómo la arquitectura, en cuanto que soporte de la energía 
que almacena en su forma, es capaz de recoger la memoria 
del pasado. Y así asocia la noción de tipología con el con-
cepto de genotipo, en tanto que el de fenotipo ayuda a ver 
a ésta materializada en edificios concretos, en los que la 
libertad del arquitecto como individuo aparece haciendo 
uso de una determinada cultura.

Pero esta mención a El fuego y la memoria no puede 
hacerse sin destacar las continuas referencias que hay en él 
a la historia de la ciencia, a la filosofía, a la antropología, a 
la economía… y naturalmente a la historia de la arquitec-
tura, referencias que muestran la sólida formación que en 
todos estos saberes tiene el nuevo Académico, que disfruta 
haciéndonos ver cuánto la arquitectura hay que entenderla 
como disciplina que no puede olvidarse de ellos.

A principios de los años 80 Luis Fernández-Galiano 
tenía ya claro cuál era su pensamiento y queriendo hacer 
partícipes a los demás de su atractiva propuesta pronto 
comenzó a explorar cómo transmitirla para así satisfa-
cer su deseo. Sin duda, su contacto con las aulas le había 
permitido apreciar que el modo en que hoy se difunde el 
conocimiento de la arquitectura no es ya vía los tratados 
clásicos o los manuales académicos. Aprendemos, sin que 
sepamos bien cómo,  envueltos en una ambigua nebulosa 
compuesta por muy diversos elementos que van de la mera 
información a la absorción de los nuevos medios de repre-
sentación, de la historia a la interpretación de la misma, 
de un ligero conocimiento de las técnicas de la construc-
ción a todos aquellos otros a los que obligan los currícu-
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los. Consciente de esta nueva situación, Luis Fernández-
Galiano se planteó el dar a conocer su pensamiento desde 
un doble frente: desde la labor crítica en la prensa diaria, 
por un lado, y desde la de promotor de revistas de arqui-
tectura, por otro.  

Como crítico de arquitectura de El País, sus artículos 
han contribuido eficazmente a difundir el conocimiento de 
nuestra disciplina, al dar acceso al más amplio público al 
entendimiento de los problemas que se le presentan al ar-
quitecto y al sentido que tiene su obra para la sociedad.  
Puede que haya sido en el artículo, donde las ideas y la 
prosa de Luis Fernández-Galiano hayan alcanzado todo su 
esplendor. Bien construidos, brillantes en la elección de las 
metáforas, informados, sutiles… sus artículos son peque-
ñas obras maestras que muestran la agudeza de su mente. 
Quienquiera que estudie en el futuro lo que ha sido la his-
toria de la arquitectura en estos últimos veinte años, deberá 
acudir a esta rica cantera de escritos en los que el nuevo 
Académico se ha enfrentado con las más diversas cuestio-
nes. Si la arquitectura ha pasado a interesar tanto en nuestro 
país, ello se debe en buena medida a sus artículos y creo 
que al reconocerlo no hago otra cosa sino justicia. Y junto 
a su labor como crítico de arquitectura, Luis Fernández-
Galiano ha hecho de las publicaciones periódicas, las re-
vistas, el tornavoz de su opinión, ofreciendo generosamen-
te información y conocimientos a los profesionales. AV y 
Arquitectura Viva han sido dos instrumentos que ha puesto 
a disposición de los arquitectos españoles y latinoamerica-
nos, contribuyendo así muy eficazmente a su formación.

Esta doble labor como crítico y como impulsor de publi-
caciones ha hecho que su opinión haya pasado a ser valo-
rada y respetada y de ahí que numerosas instituciones fuera 



48

y dentro de España hayan buscado su colaboración como 
jurado en concursos de arquitectura y como comisario en 
el montaje de exposiciones. Mencionar los muchísimos 
concursos y las numerosas exposiciones en los que Luis 
Fernández-Galiano ha intervenido va más allá de lo que es 
el propósito de una intervención como ésta, pero el índice 
de lo que han sido sus actividades es en verdad asombroso. 
Debo recordar —aunque sólo sea por ser fiel a lo mucho 
que me impresionó en su día— su trabajo como comisario 
en la exposición ‘El espacio privado’, buena muestra de su 
actitud como crítico, en la que el saber humanista prevalece 
frente a consideraciones estrictamente visuales.  

Quien examine su obra se encontrará con que muchas 
de las cuestiones que le han preocupado durante estos años 
y que todavía hoy le preocupan ya estaban anticipadas en 
sus propuestas de los años 80, tan claramente manifiestas 
en El fuego y la memoria. El tiempo ha venido a confir-
mar que las cuestiones que allí se planteaban son todavía 
más urgentes hoy. El discurso que acabamos de escuchar 
es buena prueba de ello.    

Estructurado mediante tres secciones, en la primera, 
Luis Fernández-Galiano vuelve a insistir en situar la ar-
quitectura en el más amplio de los marcos posibles. Ser 
conscientes de que habitamos un mundo manipulado, un 
mundo en el que los hombres han dejado huellas no siem-
pre reversibles sobre la naturaleza, huellas a las que las 
fábricas de los arquitectos no son ajenas, nos lleva a con-
siderar que «el esfuerzo por evitar que el planeta pierda 
el equilibrio exige reconocer los límites del crecimiento, 
que tienen una importante dimensión energética». El fue-
go y la memoria  hablaba ya de todas estas cuestiones, 
anticipando cuánto el crecimiento de la población y la es-
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casez de recursos obligaría a valorar más lo construido. 
La vuelta a una actitud de respeto ante lo construido, que 
recuerda aquella que tuvieron los constructores primitivos, 
puede parecer un mero juego intelectual, y sin embargo es 
preciso que en esta sociedad tan proclive al despilfarro, 
aparezca una cultura que vuelva a valorar «recintos de or-
den que ofrezcan protección y cobijo frente a un mundo 
inclemente». Algo que supone «defender una arquitectura 
de exigente calidad formal y rigurosa continuidad con lo 
existente, donde la sencillez y la economía de medios re-
duzcan su impacto sobre los recursos limitados del planeta 
y donde el empeño en reutilizar lo existente y lo aprendi-
do no dude en usar la desacreditada mímesis como instru-
mento de racionalización informativa y termodinámica». 

Tras una brillante síntesis del estado en que se encuen-
tra el planeta y de la necesidad de construir con respeto 
al medio, Luis Fernández-Galiano nos recuerda el valor 
que para la vida humana tiene la ciudad. «Las ciudades 
constituyen nuestro patrimonio más precioso» nos dice el 
nuevo Académico. Y de ahí que sea preciso ante esta con-
ciencia del proceso de destrucción del planeta Tierra que 
está llevando a cabo la humanidad, el decantarse por aquel 
modelo de ciudad compatible con el medio o, si se quiere, 
menos dañino para con él. Para el nuevo Académico la 
cuestión no tiene duda. Luis Fernández-Galiano ha hecho 
en el discurso todo un alegato en pro de la ciudad compac-
ta frente a la ciudad dispersa, coincidiendo en ello con la 
anticipatoria propuesta lecorbusieriana. «La urbe clásica 
mediterránea es el modelo de ocupación del territorio más 
susceptible de ser descrito como sostenible». El territorio 
por tanto como nueva dimensión proyectual. Y en él, como 
elemento clave, las infraestructuras, dado que al extender 
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su vida en el tiempo indefinidamente son, según nos dice 
Luis Fernández-Galiano, con precisión estilística cuasi-
cervantina, «el registro de nuestro pasado y la horma de 
nuestro futuro». Atención, por tanto, a la ciudad y al te-
rritorio tan fatigados por todos estos años en los que la ar-
quitectura ha sufrido «el enclaustramiento… en el lazareto 
de los signos y los símbolos» sirviendo así tanto más a la 
cultura del espectáculo que ha prevalecido en los últimos 
decenios que a los intereses de quienes tienen que hacer 
uso de la arquitectura para sobrevivir.

La nueva situación parece reclamar una refundación. 
Con frecuencia se ha dicho que todas las generaciones tie-
nen la sensación de vivir en una situación límite, creyendo 
que les ha tocado vivir la llegada del apocalipsis. Con se-
guridad que no es así, pero ello no es óbice para olvidar los 
problemas que envuelven hoy a la práctica de  la construc-
ción, a la arquitectura. El discurso que hemos escuchado 
nos ofrece alternativas.

Como estudioso y atento testigo del presente desarrollo 
de la arquitectura, a Luis Fernández-Galiano le interesa 
desvelar las claves de lo que sería el nuevo mundo cons-
truido que debe atender, por una parte, a mantener en lo 
posible el equilibrio ecológico y, por otra, deberá ser jus-
ta expresión de un modo de entender cómo una creciente 
humanidad debe ocupar el planeta. Para Luis Fernández-
Galiano la arquitectura que se avecina, o mejor, aquella 
por la que deberíamos optar si fuésemos conscientes de 
la situación crítica en la que nos encontramos, está inves-
tida de una condición atmosférica en la que «el aire o el 
agua tienen tanta importancia como la piedra, el vidrio o 
el acero». Esta nueva condición atmosférica de la arquitec-
tura no ignora lo que han sido los atributos de aquello que 
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hemos llamado arquitectura. Pero tal vez convenga a los 
arquitectos escuchar que la estética puede ser termodiná-
mica y la ética ecosistémica, para hacer uso de los recursos 
en tiempos en los que somos conscientes de cuánto éstos 
hay que manejarlos con racionalidad extrema. «La renun-
cia a lo superfluo en la arquitectura y en la vida puede 
ser una fuente de belleza y de placer» nos dice el nuevo 
Académico. Hay un mensaje de implícito optimismo en 
este discurso, en el que ecología y hedonismo coinciden 
a costa de prescindir de la retórica a que nos acostumbra-
ron los aspavientos arquitectónicos recientes. Puede que 
hayamos despertado de la ‘pesadilla semántica’ a que pa-
radójicamente alude Rem Koolhaas, tal y como se nos ha 
recordado en el discurso. «Una etapa de mudanza conlle-
va, mal que nos pese, fracturas sociales y dolor individual, 
pero puede engendrar una ciudad mejor, una arquitectura 
más depurada y unas artes más pertinentes. Hacer menos 
pero mejor…» Oír las palabras de Luis Fernández-Galiano 
en tiempos como éstos es un estímulo para los arquitec-
tos y para quienes se ocupan de aquellas disciplinas a las 
que llamamos Bellas Artes. La Academia se siente honra-
da con la presencia del nuevo Académico y lo recibe con 
los brazos abiertos, confiando en que su formación inte-
lectual, su agudeza y la altura de miras de sus propuestas 
contribuyan al diálogo, siempre presente en ella, aportan-
do al mismo la solidez de sus principios y convicciones. 
Estoy seguro que para todos nosotros, sus ya compañeros 
Académicos, su presencia en la Academia será ocasión de 
estímulo y aprendizaje. Me alegra, y muy mucho, en cuan-
to que amigo y colega, el ser en estos momentos quien le 
dé la bienvenida en nombre de la Academia, augurándole 
y augurándonos felices momentos en ella.
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