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Excelentisimo Senor Director,
Excelentisimos Seforas y Sefiores Académicos,
Sefnoras y Sefores:

Mis primeras palabras aqui tienen que ser de agradeci-
miento a la Academia, que me honra con una confianza de
la que espero ser digno. Debo ello a todos y cada uno de
los Académicos, que me eligieron en la sesion celebrada el
pasado 20 de junio, pero quiero mencionar de forma sin-
gular a Antonio Fernandez Alba, que fue mi mentor en la
Escuela de Arquitectura y lo ha sido también en esta insti-
tucioén, con la generosidad intelectual que lo caracteriza; a
Pedro Navascués, Rafael Manzano y Simé6n Marchén, que
tuvieron la amabilidad de presentarme, y cuya muestra de
afecto estimo en lo que vale; a Antonio Bonet y Fernando
Teran, que me han dado reiteradas pruebas de amistad en
mis primeros contactos con esta casa; y a Rafael Moneo,
que aceptd responder a estas palabras, afiadiendo una deu-
da maés a las ya muchas que tengo contraidas con su inteli-
gencia inquisitiva y su talento arquitectdnico.



Haberme elegido para la décima medalla, que fue de
José Antonio Corrales —y antes que €l de Luis Cervera
Vera y Luis Menéndez Pidal—, afiade al agradecimiento
turbacion, porque no es facil imaginar como puedo ins-
cribirme en esa sucesion de excelencia. Esa sensacion se
torna biografica en el caso de José Antonio Corrales, al
que tuve la fortuna de conocer y tratar, incrementando la
admiracion que le profesaba desde mis afios de estudian-
te. Junto al afiorado Ramon Vazquez Molezln, su socio
y amigo, José Antonio Corrales era ya entonces un mo-
delo para los jovenes que nos inicidbamos en esta profe-
sion. Imitabamos sus tempranas escuelas de Herrera del
Pisuerga, visitabamos la residencia de Miraflores de la
Sierra —realizada con quien por entonces era nuestro pro-
fesor, el siempre recordado Alejandro de la Sota—, y nos
sorprendiamos ante la audacia propositiva del Pabellon de
Bruselas, una obra feliz que haria entrar a sus autores en
el canon de la arquitectura espafiola. Mas adelante tendria
ocasion de estudiar en detalle las viviendas de Almendrales
y, ya como joven profesor, usar como referencia la casa
Huarte, analizar el proyecto de Bankunion o visitar con
mis alumnos la casa del arquitecto en Aravaca, cuya radi-
calidad constructiva nos servia de estimulo pedagdgico, y
donde la generosidad de José Antonio Corrales y su esposa
Isabel les hacia aceptar con jovialidad la invasion periodi-
ca de una turbamulta de estudiantes.

Con una ética del trabajo y una exacta profesionalidad
que sin duda no fueron ajenas a la etapa de formacién con
su tio, Luis Gutiérrez Soto, la extensa y laboriosa trayec-
toria de José Antonio Corrales estuvo marcada por el te-
naz optimismo de la modernidad, y obtuvo de sus colegas
los maximos reconocimientos que nuestras instituciones



otorgan. Sin embargo, la sociedad espafiola no saldara
la deuda que tiene con €l mientras permanezca sin uso
el ahora llamado Pabellon de los Hexagonos, la obra de
Bruselas que se traslado a Madrid para entregarla a la de-
vastacion del abandono y el tiempo, huérfana de funcion
y de papel en la vida ciudadana. Remediar esa situacion
escandalosa —como ya tuve ocasion de reclamar en la
sesion que tras su muerte le dedicamos en la Escuela de
Arquitectura, de la que durante un tiempo fue profesor—
es el mejor homenaje que cabe otorgar a quien hoy reem-
plazo en la décima medalla.

Me van a permitir que en esta ocasion solemne evo-
que a otras dos personas que no estan ya con nosotros,
pero que permanecen indeleblemente en la emocién y la
memoria. En primer lugar mi padre, Dimas Fernandez-
Galiano, un cientifico humanista que me inculcé el amor
al conocimiento, y a quien sencillamente debo cuanto soy.
Y también quiero hoy recordar a mi amigo, el prematura-
mente desaparecido Juan Antonio Ramirez, un historiador
del arte con mas méritos que yo para estar en esta casa,
y que fue mi interlocutor intelectual durante treinta afos.
En ambos he pensado mientras redactaba mi discurso, y
de ambos hubiera deseado lograr la aprobacidén para un
texto que, como veran, evita el terreno familiar de la cri-
tica de arquitectura, que he transitado durante las Gltimas
décadas, para proponer una sintesis urgente del estado del
planeta, de sus ciudades y de sus paisajes: un diagnostico
preocupante pero animoso, que ojala nos mueva a reconci-
liar la arquitectura con la vida en el marco de unas artes en
mutacion. A ello pues paso ahora.






I.
Un mundo fabricado: lo artificial en torno

El medio modelado. Fronteras planetarias

Vivimos en un mundo fabricado. Bajo el impacto humano,
el planeta se ha transformado de manera tan significativa
que los gedlogos proponen un nuevo nombre para la eta-
pa que se extiende desde la Revolucion Industrial: tras el
Pleistoceno y el Holoceno, el Antropoceno —un término
acufiado por el premio Nobel de Quimica Paul Crutzen—
seria la tercera época del periodo cuaternario, caracteri-
zada por la radical modificacion antropica de la corteza
terrestre. La actividad de nuestra especie, que desde la
Revolucion Neolitica y la aparicion de la agricultura hace
8.000 afios es responsable de considerables alteraciones en
los ecosistemas, se ha acelerado vertiginosamente en los
dos ultimos siglos. Mediante el consumo de combustibles
fosiles que se habian depositado a lo largo de centenares
de millones de afios, la humanidad ha multiplicado su ca-
pacidad de modelar el globo para atender las necesidades
crecientes de una poblacion en expansion. Al hacerlo he-
mos alterado el ciclo del carbono, de igual forma que los
fertilizantes artificiales, sin los cuales el planeta no podria
alimentar a 7.000 millones de personas, han modificado
radicalmente el ciclo del nitrogeno. A través de las grandes
obras de ingenieria, de la construcciéon urbana o de las ex-
plotaciones mineras y agricolas estamos remodelando un
mundo en el que casi todo es ya artificial. ;Como hablar
de la arquitectura de nuestro tiempo sin situarla en este
nuevo contexto?
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En el planeta hay hoy mas arboles plantados que silves-
tres, y mas biomasa en humanos y ganado que en todos los
demas grandes animales juntos. Un solo proyecto de inge-
nieria puede mover mas tierras que las que arrastran al mar
todos los rios, y nuestra actividad esta transformando la
morfologia de las costas, los ciclos hidrologicos, la quimi-
ca de los océanos y las fluctuaciones del clima. En un pa-
sado remoto, los cambios en la disponibilidad de energia
provocaron mutaciones sustanciales en el funcionamiento
del mundo, y los saltos en el nivel de oxigeno atmosférico
hace 2.400 y 600 millones de afios permitieron la apari-
cion de las células complejas primero, y los organismos de
gran tamafio después. El Antropoceno podria ser la tercera
gran oxidacion planetaria, si la inteligencia colectiva de la
humanidad consigue efectuar el transito de las fuentes de
energia fosiles a las renovables, y continuar el proceso de
remodelar el mundo mediante la geoingenieria. Pero mien-
tras ese proyecto visionario se materializa, hariamos bien
en procurar mantener en lo posible las condiciones que
permitieron la estabilidad del Holoceno, como defienden
los cientificos preocupados con las ‘fronteras planetarias’,
evitando que los cambios graduales y apenas perceptibles
superen umbrales o puntos de inflexion tras los cuales la
mudanza es subita, irreversible y probablemente catastro-
fica. En este empefio, el papel de la construccion urbana y
la ingenieria del territorio resulta fundamental, porque el
entorno artificial que habitamos esta conformado en buena
medida por la naturaleza de estas practicas, por su funda-
mento disciplinar y por sus procesos de realizacion.
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Desafios y riesgos. Del clima a la energia

La formidable capacidad para alterar nuestro medio ha ve-
nido acompanada de grandes desafios y grandes riesgos.
El cambio climatico provocado por las emisiones de dio-
xido de carbono, documentado ya con abundantes prue-
bas cientificas, es el mas notorio de ellos, pero en modo
alguno el unico. El progresivo agotamiento de las reservas
de combustibles fosiles es otro de esos riesgos que a la
vez constituyen un desafio, y en este caso de una dimen-
sion colosal, porque tanto la produccion industrial como
el modelo urbano y los sistemas de transporte dependen
criticamente del petroleo y el gas. Ambos procesos, por
cierto, estan estrechamente relacionados, ya que las emi-
siones responsables del cambio climatico se asocian al
uso de combustibles, y a su vez la fusion de los hielos
articos producida por el incremento de las temperaturas
esta abriendo nuevas rutas de comunicaciéon maritima en
el norte de América y Eurasia, haciendo asi mas accesibles
grandes reservas de combustibles fosiles. A corto plazo,
la mutacion climatica beneficiara a las zonas septentrio-
nales del hemisferio norte y perjudicara en mayor medida
a los millones de personas que habitan en los deltas de
los grandes rios, que se veran inundados por la subida del
nivel del mar, y a paises de clima similar al de Espafia, que
sufriran procesos de desertificacion. Pero a medio plazo,
la creciente carestia de unos combustibles fosiles cada vez
mas escasos obligara a todos a buscar formulas de transi-
cioén que nos lleven de la actual economia basada en los
depositos energéticos a otra fundamentada en los flujos de
energia, y por tanto a la sustitucion progresiva del uso de
las reservas por el de fuentes renovables.
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Llevar a cabo este proceso, que implica profundas
transformaciones en la produccion y en el territorio, y ha-
cerlo asegurando la capacidad del planeta para mantener
10.000 millones de habitantes —una poblacion diez ve-
ces superior a la existente en los inicios de la Revolucion
Industrial— es un desafio esmaltado de riesgos, porque al
mismo tiempo que excluye el retorno bucoélico a un roman-
tizado pasado preindustrial, exige por su parte unas herra-
mientas de gobierno planetario que estan lejos de existir.
Lo que ha dado en llamarse la globalizacion ha creado una
apretada red de lazos materiales e inmateriales —desde la
produccion y el transporte hasta las finanzas y la comuni-
cacidon— que nos hace a todos interdependientes, pero no
ha forjado aun los instrumentos politicos e institucionales
que garanticen la estabilidad del sistema, amenazado tanto
por las mudanzas geoestratégicas provocadas por el de-
clive de Occidente ante los paises emergentes de Asia y
el resto del mundo, como por el deterioro de la ética de
la responsabilidad en buena parte de las élites dirigentes.
Aunque no puede ocultarse que este proceso tendra gana-
dores y perdedores, la dramatica posibilidad de que sus
convulsiones precipiten crisis bélicas apenas controlables
obliga a extremar el énfasis en la necesidad de preservar
un sistema global estable y sostenible.
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La ciencia del calor. Conservar lo existente

El esfuerzo por evitar que el planeta pierda el equilibrio
exige probablemente reconocer los limites fisicos del cre-
cimiento, que tienen una importante dimension energéti-
ca. Desde luego, tanto el crecimiento demografico como el
econdmico estan constrefiidos por la disponibilidad de ali-
mentos y materias primas, y el suministro de ambos posee
un significativo componente espacial, ya que el cultivo y la
extraccion, lo mismo que la transformacion, distribucion y
consumo, deben interpretarse en términos territoriales. Sin
embargo, el alimento de la poblacion y las materias primas
que alimentan la industria pueden contemplarse como flu-
jos energéticos solidificados, y el propio espacio se presta
a una cuantificacion energética, si valoramos asi la fuerza
necesaria para asegurarlo y el trabajo imprescindible para
crear las redes de comunicacion que lo pongan en valor.
De esta forma, la energia se ofrece como una herramienta
analitica que permite evaluar el coste de los productos y
los procesos, y de esta manera estimar los limites exigidos
por la disponibilidad de fuentes renovables. La termodina-
mica surge asi como un instrumento cientifico que se pone
al servicio de la planificacion social, e incluso como un
nuevo paradigma que modifica el paisaje del pensamiento
al introducir la entropia y el tiempo irreversible.

La construccion y el mantenimiento del entorno fisico,
que requieren cantidades ingentes de energia de alta cali-
dad, deben ser objeto de atencidon especial, porque tanto
las infraestructuras territoriales como los tejidos urbanos
son artificios gravosos en la balanza termodinamica. Se
recuerda a menudo que la climatizacion de los edificios y
el combustible de los vehiculos —dos variables estrecha-
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mente relacionadas con los modelos urbanos y territoria-
les— son responsables de la mitad del consumo energéti-
co en las sociedades industriales contemporaneas, pero no
suele afiadirse que la realizacion material de las ciudades
y las redes de transporte requiere igualmente la utilizacion
de abundante energia, que queda acumulada en ellas como
un valioso capital termodindmico necesitado de proteccion
ante la usura del tiempo, la obsolescencia o el abandono.
La regeneracion de lo existente —para lo cual es impres-
cindible un aprecio colectivo basado en la costumbre o la
belleza— resulta ser asi una eficaz estrategia energética,
que utiliza parte de la renta termodinamica para mantener
el capital depositado en lo construido por generaciones an-
teriores. De hecho, incluso el capital monetario o el capital
social incorporado en instituciones y habitos pueden inter-
pretarse como depositos inmateriales de energia invertida
en el pasado, extendiendo al dominio simbolico la perti-
nencia termodinamica de la conservacion, que desborda el
terreno material para penetrar capilarmente en el ambito
intangible de lo virtual.
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El auge digital. Proyecto y paradigma

Durante las décadas finales del siglo XX, el extraordinario
desarrollo de los ordenadores y de la informatica ha justi-
ficado el uso frecuente del término ‘revolucion digital’. De
hecho, lo digital ha llegado a proponerse como un marco
de referencia que desplaza al mecanicismo como herra-
mienta intelectual y como paisaje técnico. Las crisis ener-
géticas en los afos setenta del pasado siglo propusieron
el pesimismo entropico de la termodinamica como para-
digma cientifico de respuesta ante la ruina epistemologica
y material del mecanicismo, pero el optimismo suscitado
por el final de la Guerra Fria y el dinero barato en las pos-
trimerias del siglo hizo buscar en lo digital un paradigma
alternativo, que apenas acufiado sufriria la erosion del es-
tallido de la burbuja de las compaiiias punto.com, de la
burbuja inmobiliaria y de la burbuja del crédito. Con todo,
y pese a la dificultad de sostener las utopias virtuales en-
gendradas por el espejismo de la superacion del reino de la
necesidad, lo digital ha impulsado mutaciones sustanciales
en la produccioén, la comunicacion y la cultura visual, que
alteran el universo técnico y la relacion entre el disefio y
la fabricacion de lo artificial. Si la actual crisis de gober-
nanza politica y economica ha puesto en sordina las espe-
ranzas suscitadas por la explosion de lo virtual, su radical
alteracion del entorno material y mental sigue vigente, y
merece glosarse brevemente.

Como ha sefnalado Mario Carpo, la modernidad intro-
dujo la realizacion de copias idénticas, que la Revolucion
Industrial permitiria fabricar de forma masiva, y la digita-
lizacion abre la puerta a una variabilidad interminable que
remite a la produccion artesanal preindustrial y a sus ob-
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jetos siempre diferentes. Esas tres eras técnicas sucesivas,
caracterizadas por la fabricacion manual, la mecanica y la
digital, cartografian el ascenso y el declive de la cultura
visual moderna, basada en la repeticion promovida por la
imprenta, y marcan también las transformaciones en las
artes y en el concepto de autoria. El arquitecto como autor,
por ejemplo, no surge plenamente hasta que Alberti separa
la construccion del disefio, y atribuye a éste el aura de la
originalidad, reduciendo la ejecucion material del edificio
a la simple reproduccion de lo ya definido en el proyec-
to. Nelson Goodman ha argumentado que todas las artes
nacen autograficas, realizadas fisicamente por quienes las
conciben, y algunas devienen con el tiempo alograficas,
es decir, proyectadas por sus autores y materializadas por
otros: este es el caso de la arquitectura, y también hoy el de
ciertas artes plasticas. Lo digital pone en crisis esta autoria
moderna, basada en la produccioén de objetos idénticos a
un original, e introduce tanto la variabilidad de la custo-
mizacion sin limites como la conexion mas intima entre
el disefio y la fabricacion a través de los ordenadores y los
programas informaticos.
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Lo virtual y sus limites. Elogio de la mimesis

El universo digital, que tantos han presentado como una
medicina milagrosa para las tribulaciones del mundo ma-
terial, tiene sin embargo las limitaciones que se derivan de
nuestra condicién humana, o mejor cabria decir, de nuestra
condicioén bioldgica, como organismos termodinamicos
que necesitan de un flujo de entropia negativa para sobre-
vivir y reproducirse. No somos todavia seres virtuales y, si
es cierto que no so6lo de pan vive el hombre, también lo es
que nuestro propio alimento simbdlico requiere de flujos
de energia para concebirse y distribuirse, de manera que
el mismo sistema de las artes no puede sustentarse sin una
base material que, en ultimo extremo, es también una base
energética. Rudolf Arnheim escribié luminosamente sobre
la relacion entre arte y entropia, y su ensayo sobre el orden
y el desorden utiliza la psicologia de la percepcion y la
teoria de la informacion para defender las ventajas evoluti-
vas del orden estructural, y para propugnarlo en el ambito
de la estética como una defensa frente a la confusion del
mundo, en el que la erosion catabolica de la forma esta en
pugna con la construccion anaboélica de la vida cognitiva
y las técnicas materiales. Como bien sefala, la mera ho-
meostasis no es suficiente, porque una vida significativa
requiere algo mas que el equilibrio organico, pero sin ese
primum vivere termodinamico nada puede darse.
Proponer un orden formal reductor de tensiones parece
remitir el arte al principio del placer freudiano, una tarea
probablemente anacrdnica si se sitiia en el marco de la be-
lleza convulsa contemporanea, y no digamos ya en un pai-
saje intelectual que niega legitimidad artistica a cualquier
actividad u objeto carente de voluntad subversiva o pro-
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vocadora. Dejando por un momento de lado la cuestion de
si resulta verosimil en nuestra época un arte que procure
tranquilizar o consolar, la condicion casi oximorodnica de
arte util que atribuimos a la arquitectura permite examinar
esta disciplina de forma independiente, preguntandonos si
debe aspirar a expresar la turbulencia de los tiempos o,
por el contrario, debe mas bien construir recintos de or-
den que ofrezcan proteccion y cobijo frente a un mundo
inclemente. Decantarse por esta segunda opcidon supone
defender una arquitectura de exigente claridad formal y
rigurosa continuidad con lo existente, donde la sencillez
y la economia de medios reduzcan su impacto sobre los
recursos limitados del planeta, y donde el empefio en reuti-
lizar lo existente y lo aprendido no dude en usar la desacre-
ditada mimesis como un instrumento de racionalizacion
informativa y termodinamica. Frente al despilfarro mate-
rial y energético del desorden caprichoso o el experimento
interminable, la mejora gradual de las formas ordenadas
que se reproducen mediante la mimesis posee una logica
econdmica, social e intelectual que hace de su abstraccion
un persuasivo realismo.
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1I.
Babel horizontal: la ciudad diluida

La humanidad urbana. El globo construido

Maés de la mitad de la humanidad vive ya en ciudades, y el
proceso de urbanizacion avanza a una velocidad tan verti-
ginosa que pronto podremos describir el planeta como un
globo construido, con su poblaciéon aglomerada en metro-
polis y el entorno intermedio transformado en un paisaje
artificial. La ciudad, ese invento extraordinario de nuestra
especie, ha crecido y se ha multiplicado al socaire de la
explosion demografica y productiva impulsada por la ex-
plotacion de los combustibles fosiles, sin que el formida-
ble desarrollo de las telecomunicaciones haya disminuido,
como ha expuesto Edward Glaeser, la conveniencia y el
deseo de vivir juntos. Crisoles de la innovacién cientifica
y técnica, y en la misma medida escenarios de las muta-
ciones intelectuales y artisticas, las ciudades constituyen
nuestro patrimonio mas precioso: una riqueza que no re-
side solo en sus edificios sino en sus gentes, porque mas
valioso aun que su tejido urbano es el tupido tapiz social
que enreda los intereses, las ideas y los afectos de sus ha-
bitantes. En esa red de vinculos se resume la esencia de lo
urbano, y de esta malla de relaciones extrae su potencial
y su atractivo, manifiesto en el territorio como un campo
magnético al que no pueden sustraerse las poblaciones ru-
rales, una multitud de limaduras de hierro arrastradas sin
remedio hacia el imén metropolitano.

Esas fuerzas centripetas responsables de las migracio-
nes del campo a la ciudad se expresan en el crecimiento
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exponencial de la dimension urbana y de las patologias
asociadas a su escala, provocando la eclosion contradic-
toria de otras fuerzas centrifugas que desplazan grandes
sectores de la poblacion a remotas periferias suburbanas,
donde las cualidades de la vida ciudadana se desnatura-
lizan o debilitan. Al propio tiempo, la dispersion de las
construcciones degrada el medio natural alterando su mor-
fologia al modificar sus usos, y colonizando su paisaje al
introducir en él obras de ingenieria y arquitectura dificil-
mente reversibles. La que en otro lugar he denominado
Babel horizontal, conformada por la urbanizacion difusa,
no es pues plenamente ciudad ni apenas campo, y sin em-
bargo la contemporanea exuberancia energética ha permi-
tido que se extienda por los cinco continentes, impulsada
por el malestar metropolitano y por la nostalgia de la na-
turaleza mientras socava a la vez las virtudes ciudadanas y
la belleza campestre. La tension entre la gravitacion urba-
na que nos reune y la pulsion centrifuga que nos desplaza
hacia las periferias hace vibrar la fibra esencial del actual
debate sobre el territorio y el paisaje, que tiene en esa ciu-
dad diluida sin limites ni caracter su protagonista ominoso,
y en su metastasis planetaria la responsable mas visible de
nuestra crisis ambiental.
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Ecosistema y flujos. Procesos suburbanos

En términos ecoldgicos, la interpretacion convencional
de la ciudad es la de un organismo que se alimenta de su
entorno. Inscrita en una larga tradicion de metaforas bio-
logicas, pero dotandola en este caso de una solida base
analitica y cuantitativa, la descripcion de los organismos
urbanos que cristaliza en los estudios de Howard y Eugene
Odum presenta éstos como receptores de un flujo continuo
de energia y materiales que les permite alimentar a su po-
blacion, climatizar sus edificios y transportar personas y
mercancias —ademas de construir y reparar su tejido fisi-
co—y a la vez como emisores de residuos y calor; en tra-
duccidén termodinamica, como receptores de entropia ne-
gativa o neguentropia que les permite conservar su forma
0, con la formula de Spinoza, ‘perseverar en el ser’. Esta
vision organica de la ciudad, que al asimilarla a un ser vivo
entiende que debe nutrirse —o en términos fisicos expor-
tar entropia—, exige una definicion precisa de sus limites,
algo por desgracia mas impreciso en el ambito urbano que
en el biologico, donde la piel de un animal o la membrana
de un protozoo establece una frontera relativamente nitida
entre el individuo y el entorno que lo sustenta.

Desde luego, podria argumentarse que tampoco los or-
ganismos vivos deben entenderse exclusivamente como
individuos, al formar parte inextricable de poblaciones, y
éstas a su vez subsistir en equilibrio dindmico con otras
de diferentes especies en relaciones simbidticas o troficas.
Con todo, el contemporaneo proceso de suburbanizacion,
unido a la colonizaciéon del espacio interurbano por gran-
des infraestructuras de transporte, produccion y consumo
—desde las ciudades aeroportuarias, los puertos de conte-
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nedores o los centros logisticos a los poligonos industria-
les, los centros comerciales o los parques tematicos— han
convertido las ciudades en organismos con limites borro-
sos, ni siquiera nudos de una red de comunicaciones, y
descriptibles s6lo como zonas de mayor densidad en un
continuo construido. Las primeras conurbaciones han
dado lugar a grandes territorios compactamente ocupa-
dos, desdibujando las fronteras de la ciudad y animando
a reemplazar la ecologia urbana por la ecologia territorial,
en busqueda de un ambito de mayor escala que permita
entender mejor las bases materiales y energéticas de la
sostenibilidad de los asentamientos humanos, un empefio
cientifico, econdémico y social que traslada nuestra aten-
cion de los tejidos urbanos a las infraestructuras que orga-
nizan el territorio.
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Espacio o territorio. Infraestructuras clave

Si la mirada moderna se remitia a un espacio indefini-
damente replicable por medios mecanicos, y la posmo-
derna preferia el lugar como depositario de cualidades
singulares, quiza nuestra época requiera dirigir la vista
hacia el territorio, contemplandolo como escenario de la
logica cuantitativa y la ambicion dimensional de la inge-
nieria civil, y a la vez como ambito dotado de su propia
especificidad geografica, bioclimatica e incluso histori-
ca. Reconciliando asi la cantidad moderna y la cualidad
posmoderna, la atencion prioritaria al territorio inserta los
objetos construidos en el marco mas amplio de esa eco-
logia artificial, permite pensar la arquitectura como urba-
nismo (al tiempo que se presta a entender el urbanismo
con las herramientas intelectuales de la arquitectura), y
reconstruye el didlogo de ésta con la ingenieria, cegado
durante un tiempo por el enclaustramiento de la arqui-
tectura en el lazareto de los signos y los simbolos: una
etapa, por cierto, paradojicamente calificada de ‘pesadilla
semantica’ por un notorio autor de obras iconicas, Rem
Koolhaas; pero una etapa que también purg6 la disciplina
tanto del sometimiento docil a las leyes de hierro de la
técnica como del empefio demiurgico en el crecimiento
indefinido, recuperando el espiritu del lugar, el pulso de
la memoria y la conciencia de los limites.

En la nueva centralidad del territorio, las infraestructu-
ras tienen un papel evidentemente clave, porque son ellas
las que articulan el paisaje construyendo una geografia
voluntaria que enmarca los usos y encauza los movimien-
tos. Las grandes redes de transporte de personas y mercan-
cias —por tierra con autopistas y lineas férreas, por mar
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y aire con puertos y aeropuertos—, las de suministro de
agua —desde los embalses hasta las depuradoras— o las
de energia eléctrica, gas, telefonia o fibra dptica—con las
centrales, tendidos y conductos— conforman un territorio
jalonado también por vertederos de basuras, estaciones de
desguace de vehiculos y depositos de residuos quimicos
o nucleares, amén de una red inmaterial de comunicacion
que extiende su cobertura de manera heterogénea. Este
conjunto fisico y virtual de redes y nodos canaliza flujos
e intercambios, determina las concentraciones de recur-
sos, energia e informacion, y define al cabo los patrones
de ocupacion y las pautas de densidad de los paisajes ur-
banos. Programadas para extensos periodos temporales,
y obligadas a conjugar la necesaria continuidad con el
inevitable cambio, las infraestructuras son el registro de
nuestro pasado y la horma de nuestro futuro, por lo que
las decisiones que se toman en este ambito adquieren una
relevancia incomparable, al condicionar tanto los mode-
los urbanos como los tipos arquitectonicos.
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Densidad saludable. Los modelos compactos

Cuando consideramos la ciudad bajo el prisma ecologico,
en el actual contexto de carestia energética y cambio cli-
matico, no hay parametro mas decisivo que la densidad. La
ciudad compacta, que no es tanto la metropolis de los ras-
cacielos como la urbe clasica mediterranea, es el modelo
de ocupacion del territorio mas susceptible de ser descrito
como sostenible: el que requiere menor coste material y
energético para construir sus infraestructuras urbanas, que
al ser compartidas por muchos resultan menos gravosas;
aquel cuyos edificios consumen menos energia y recursos
no renovables, tanto en la construccién como en el acon-
dicionamiento ambiental durante su vida util, por mor del
ventajoso coeficiente de forma que otorga la compacidad,
al reducir la relacion entre la superficie que encierra y el
volumen encerrado; y aquel también cuya densidad reduce
el tiempo y el coste de los desplazamientos, facilitando el
contacto directo que es el signo de la vida urbana y el mo-
tor de la comunicacion intelectual, artistica y afectiva que
hace a las ciudades impulsoras del cambio social. La ciu-
dad dispersa, en contraste, que nacio histéoricamente como
ciudad jardin, asociada al retorno a la naturaleza, resulta
ser paradojicamente menos verde que la compacta, y ello
en virtud del mayor coste material y energético de sus ex-
tensas infraestructuras, sus ineficaces construcciones y sus
largos desplazamientos.

Todo lo anterior no significa que la ciudad compacta
pueda prescindir de recabar de su entorno —comoquiera
que establezcamos los limites entre ambos— recursos no
renovables y energia, ni de verter sobre ¢l residuos y dio-
xido de carbono. El suefio de la autosuficiencia, que en su
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dia aliment6 tantas utopias antiurbanas, se ha escenificado
hoy con proyectos de ciudades nuevas como el muy co-
nocido de Masdar, levantada en Abu Dhabi por el equipo
de Norman Foster con el propdsito de convertirse en un
nucleo que produce su propia energia, recicla la totalidad
de sus basuras y no emite dioxido de carbono a la atmosfe-
ra —evitando asi tanto el consumo no renovable como la
contribucion al calentamiento global—, pero pasara algun
tiempo antes de que se logren todos los objetivos. Mientras
ese dia llega, las ciudades deberan seguir exportando en-
tropia (o importando neguentropia), y la familiar urbe
compacta seguira siendo nuestra mejor alternativa para la
vida en comun: una solucion quiza todavia suboptima en
el ambito ecoldgico, pero probablemente insuperable en el
terreno social y cultural, brindando espacios de intensa y
azarosa relacion interpersonal que hacen circular las ideas
y estimulan la innovacion, atrayendo el capital financiero
con su dinamismo y al capital humano con sus oportunida-
des y su calidad de vida, circunstancias todas intimamente
entreveradas con su densidad.
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Lo publico en cuestion. Un paisaje de cambios

Mas alla de su extraordinario coste econdmico y energéti-
co, y de su incidencia negativa en la ecologia del planeta,
el habitat suburbano ha tenido el efecto lateral de redu-
cir el ambito de lo publico, limitando la extension de los
espacios colectivos caracteristicos de la ciudad compacta.
Estos son los escenarios donde se expresan coralmente los
valores compartidos, pero también aquellos donde las tra-
yectorias individuales se encuentran y se enredan, y esta
doble funcién enriquece las ciudades con un capital social
de vinculos y confianza dificil de reemplazar con una ar-
quitectura juridica de leyes y contratos. Tanto la creciente
privatizacion de los espacios naturales residuales como la
gestion comercial de lugares urbanos y suburbanos dedi-
cados al ocio transforman el dominio publico, y ese pro-
ceso, que afecta al conjunto del territorio fragmentandolo
y extrayendo sus esquirlas del ambito colectivo, incide
todavia mas sobre la ciudad, cuya condicion politica de
‘ciudadania’ exige precisamente su vertebracion a través
de espacios compartidos, que en la urbanidad tradicional
han sido siempre de naturaleza fisica, y que la suburbani-
dad contemporanea ha querido reemplazar, hasta ahora sin
éxito, por espacios virtuales, sean estos los de los medios
de comunicacion o los de las emergentes redes sociales,
cuya penetracion capilar en la sociedad actual porta consi-
g0 promesas y temores.

Aunque resulta rutinario constatar que las nuevas gene-
raciones habitan tanto en los laberintos inmateriales de la
red como en los recintos fisicos de su existencia bioldgica,
lo cierto es que todos los movimientos engendrados en el
vientre digital han acabado manifestandose, ganando visi-
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bilidad y adquiriendo legitimidad en el ajado espacio pu-
blico de la ciudad tradicional, sean las tendencias de moda
que los ojeadores buscan en las calles de Tokio y Nueva
York o las mudanzas politicas que los jovenes arabes han
provocado con su presencia en las plazas de Ttinez o El
Cairo. Nos enfrentamos sin duda a un paisaje de cambios
técnicos y sociales, pero no es seguro que estas mutacio-
nes vayan a expresarse solo, o prioritariamente, en ambi-
tos virtuales. Habitamos espacios materiales, consumimos
recursos irreemplazables y degradamos energia para man-
tener nuestra organizacion social y nuestros propios orga-
nismos. En esta tesitura historica, la revolucion digital no
salvara los muebles de la ciudad fisica, que debe abando-
nar el modelo de la Babel horizontal si no quiere poner en
riesgo el futuro de nuestra especie en el planeta, y abrazar
la alternativa de la densidad como algo que, libre de sus
asociaciones negativas a la contaminacion y a la conges-
tion, puede efectivamente ofrecer una forma de habitar el
mundo mas responsable y sostenible: una manera de vivir
juntos mas eficaz en lo econdmico, mas estimulante en lo
cultural y mas gratificante en lo afectivo.
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111
La edad del espectaculo: de gritos a susurros

Metastasis de iconos. La alta arquitectura

La disgregacioén fisica y social del mundo contempora-
neo, que ha fracturado los tejidos urbanos y los vinculos
comunitarios, ha engendrado la cultura ensimismada del
individualismo narcisista, sustituyendo una tupida trama
de referencias politicas, intelectuales y artisticas por el
fulgor fugaz del espectaculo. Esta ‘sociedad del especta-
culo’ que en su dia teorizé6 Guy Debord se articula en torno
a una galaxia de imagenes permanentemente renovadas,
jalonando la anomia de sus paisajes con iconos memora-
bles, que aspiran a fijarse en las retinas compitiendo entre
el estrépito de las ofertas, y que a menudo apenas consi-
guen retener la atencion antes de desvanecerse como un
dibujo en la arena. El apetito siempre insatisfecho de no-
vedades devora el torrente de las imagenes, y el remolino
de la actualidad arrastra sucesos, obras o personas hacia
una sima de olvido: nada parece poder rescatarse de esta
amnesia colectiva. La arquitectura, por lo permanente de
sus fabricas y lo prolijo de sus procesos, semejaria inmu-
ne a este imperio de lo efimero, pero a la larga tampoco
ha sabido sustraerse a la ley del espectaculo, y desde los
primeros dibujos hasta las obras acabadas sus imagenes
han suministrado combustible simbdlico para la comu-
nicacion publicitaria de los gobiernos o las empresas,
ofreciendo a numerosas ciudades iconos identitarios que
generan ingresos turisticos y orgullo colectivo.

Como la alta costura o la alta competicion, la que po-
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driamos llamar ‘alta arquitectura’ ha producido en las ul-
timas décadas iconos mediaticos que tienen, desde luego,
antecedentes historicos —no hace falta remontarnos a las
siete maravillas del mundo antiguo para establecer una ca-
dena que tiene en el Guggenheim neoyorquino, la Opera
de Sidney o el Centro Pompidou eslabones inevitables—,
pero que nunca habian proliferado de manera tan incon-
tenible, convirtiéndose en referentes para cada pequena
localidad o modesta institucion que desea incrementar su
visibilidad aupandose al carrusel del espectaculo. Sin em-
bargo, la multiplicacion de los iconos devalua su conteni-
do simbolico y aun publicitario, perdiendo valor como una
moneda acufiada en exceso, y disminuyendo su impacto
como un grito emitido entre un guirigay de muchos. Asi,
incluso objetos de belleza singular se extravian en el la-
berinto cacofonico formado por una multitud de obras en
pugna por lograr la atencion del espectador, y esa auténtica
metastasis de iconos acaba percibiéndose como una dolen-
cia que aflige al cuerpo fisico de las ciudades y al cuerpo
doctrinal de la arquitectura, inerme ante una invasion de
organismos extrafios que desafian su condicion normativa,
y que si pueden ser metabolizados como sucesos excep-
cionales, devienen toxicos al multiplicarse sin freno.
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Mas fatiga visual. Lo tactil al rescate

Abrumada por la sobreabundancia de imagenes, la arqui-
tectura pone en cuestion el protagonismo de lo visual, que
alguna vez he descrito como la dictadura del ojo. El pensa-
miento visual ha estado siempre muy presente en el trabajo
de los arquitectos, que interpretan el mundo, se apropian
de los lugares y conciben sus obras a través de la mirada.
De hecho, incluso metaforas extraidas de otros ambitos,
como el muy repetido aforismo de Schopenhauer segtn el
cual la arquitectura seria ‘musica congelada’, remite al fin
y al cabo a una condicién ritmica que en los edificios no se
advierte con el oido sino con el 0jo. Ese dominio del ojo,
sin embargo, se ha censurado a menudo, y no ya porque
se trate de un arte tridimensional —para la percepcion del
cual seria suficiente con el ojo en movimiento del obser-
vador o la camara, como en la célebre promenade archi-
tecturale corbuseriana—, sino porque nos referimos a un
arte habitable, y su intima relacion con el cuerpo humano
se empobrece si la reducimos a lo exclusivamente visual.
En nuestros dias, a esa critica fenomenologica se une la fa-
tiga visual creada por la inundacion oceanica de imagenes
fugaces, y ambas circunstancias conspiran para promover
una ampliacion sensorial que desborde en la arquitectura
el monopolio del ojo.

Son muchas las corrientes intelectuales y artisticas que
confluyen en esta reconsideracion, pero probablemente las
mas significativas de ellas provienen de Heidegger y su
escepticismo ante la modernidad, que como es sabido se
infiltr6 capilarmente en el discurso arquitectonico a través
de Norberg-Schulz, y llega hasta hoy en los textos histori-
cos y criticos de Kenneth Frampton, donde la recuperacion
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de lo tectonico y lo tactil es una estrategia de resistencia
frente a la homotopia moderna y la invasion fantasmati-
ca de las imagenes, que se asocian a la loégica corporativa
del capitalismo tardio y a la seduccion del espectaculo en
la cultura de los medios. Esta revisiéon fenomenologica,
cuyo elemento mas definitorio es el transito del espacio
indefinido al lugar singular, y por tanto de la cantidad a
la cualidad, se resume en la defensa del genius loci frente
al Zeitgeist, o del espiritu del lugar frente al espiritu de la
época, pero posee también una dimension antropologica
que valora la materialidad arcaica y su expresion estructu-
ral tanto como la percepcién multisensorial, y muy especi-
ficamente tactil, por mas que a menudo esta condicién se
exprese visualmente en texturas que evocan el roce de la
mano, materiales que manifiestan la huella de la pisada o
colores que se asocian a sensaciones térmicas: una hibrida-
cion del pensamiento visual con esa percepcion ampliada.
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Una estética térmica. Artes atmosféricas

Tanto la caducidad visual como las contemporaneas ur-
gencias climaticas y energéticas han promovido un movi-
miento de refundacion estética que persigue situar el con-
junto de las artes frente a los dilemas del mundo, y a la vez
impulsar en ellas la voluntad de expresar la condicion de
nuestro tiempo. Esta estética, que Bruno Latour ha califi-
cado de atmosférica, aspira a reconciliar las humanidades
y las ciencias entreverando esas dos culturas para reunir
los valores sociales con los hechos naturales, y propone
una nueva concepcion de la politica que otorgue un lugar
central a elementos como el territorio, las infraestructuras
o el paisaje donde sociedad y naturaleza se encuentran.
El arte atmosférico, con su delicada atencion al control
climatico, a lo tactil y a lo térmico, entra en resonancia
en la arquitectura con una extensa tradicion critica que ha
explorado la fisiologia de los edificios con preferencia a
las habituales consideraciones anatdmicas: una tradicion
en la que el aire o el agua tienen tanta importancia como la
piedra, el vidrio o el acero.

Esta arquitectura gaseosa o liquida no excluye, como es
logico, la solidez material de los edificios, pero desplaza el
énfasis hacia las instalaciones y la climatizacion, soportes
del confort térmico y fundamentos también de la sosteni-
bilidad energética, y por lo tanto bases fisicas tanto de una
estética termodinamica como de una ética ecosistémica.
Reyner Banham debe mencionarse en este apartado, por-
que The Architecture of the Well-Tempered Environment
fue pionero en una reflexion ambiental que se multiplica-
ria durante las crisis del petroleo de los afios setenta, para
caer en el olvido durante las décadas de energia barata y
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regresar al primer plano del debate en nuestros afos de cri-
sis energética y climatica. Haciendo de necesidad virtud,
la arquitectura atmosférica procura un uso responsable de
los recursos escasos, y al tiempo recobra el placer tactil
de las fluctuaciones térmicas, la humedad ambiente o el
movimiento del aire, abandonando la costosa y narcotica
homogeneidad moderna para recuperar procedimientos de
la construccion tradicional que, con menor complejidad
técnica e inferior consumo energético, mantienen el con-
fort sin dejar de suministrar estimulos sensoriales a cuer-
pos que habian olvidado el gozo del sol o la brisa en la
piel, prefiriendo una penumbra tibia al brillo cegador de la
razon mecanica.
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Menos pero mejor. La nueva sobriedad

Como todas las crisis, la que ahora atravesamos porta se-
millas de cambio. Extraviadas en ocasiones bajo el forra-
je de la informacion catastrdfica, y ocultas siempre por el
sufrimiento y la ansiedad que genera la dislocacion de las
expectativas y los habitos, esas simientes encapsulan un
futuro posible, gestado en las tribulaciones del presente,
pero acaso mas deseable en el terreno de la moral colec-
tiva y la felicidad individual. Ese futuro responsable y
austero, que quiza ni siquiera elijamos porque nos venga
impuesto por las circunstancias —o por la conciencia de
los limites del crecimiento en un planeta finito, que viene
a ser la misma cosa—, no tiene necesariamente la forma
de un desierto ascético y penitencial. La renuncia a lo su-
perfluo en la arquitectura y en la vida puede ser, por el
contrario, una fuente de belleza y de placer: mas alla de
una logica econdmica y termodinamica —si es que, des-
pués de Georgescu-Roegen, todavia podemos separar esas
disciplinas—, la depuracion de las demandas y los deseos
es una gimnasia estética y ética que produce tantos frutos
saludables en el ambito fisico como en el inmaterial. No
otro es el motivo por el cual nos fascinan las arquitecturas
anonimas hijas de la necesidad, o las artes primeras donde
materia y asombro cristalizan en formas esenciales.

La generacidon mas joven, inserta en un paisaje a la vez
laconico y hedonista, necesita pocas llamadas a una so-
briedad que experimentan en sus vidas. Para ellos, hacer
mas con menos no es un propdsito sino una experiencia,
y una divisa inscrita casi en su codigo genético. Tanto su
interés en la cooperacion, trabajando en entornos marca-
dos por la escasez, como la naturalidad con que asumen
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las limitaciones exigidas por la sostenibilidad, dibujan un
panorama de adaptacion a las demandas de la crisis muy
distinto al de sus mayores, sumidos en el invierno de su
descontento e incapaces de vislumbrar oportunidades en
un tiempo que perciben escombrado por las ruinas de sus
esperanzas y proyectos. Una etapa de mudanza conlleva,
mal que nos pese, fracturas sociales y dolor individual,
pero puede engendrar una ciudad mejor, una arquitectura
mas depurada y unas artes mas pertinentes. Hacer menos
pero mejor puede ser una consigna deseable para las ad-
ministraciones con problemas presupuestarios o para las
empresas en cura de adelgazamiento, pero también es una
maxima aprovechable en los itinerarios de los creadores o
en nuestras vidas personales. No hace falta recordar el me-
nos es mas miesiano para subrayar las virtudes del despo-
jamiento; sin embargo, conviene tenerlo presente cuando
la austeridad se nos dibuja s6lo con los perfiles de la priva-
cion: las tormentas limpian el aire, y con las expectativas
arruinadas desaparecen también los miasmas que hacen
casi irrespirable la atmoésfera viciada de nuestro tiempo.
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Ordinario y mortal. Las huellas de la vida

La aceptacion docil o insumisa de los limites del planeta
podria ser un ejercicio intelectual que nos prepare para
otra aceptacion mas dificil y dolorosa, la de los limites
temporales de nuestra propia vida y la caducidad de nues-
tras obras materiales. Describimos la arquitectura como
un arte tridimensional y en realidad deberiamos situarlo
en un espacio de cuatro dimensiones, porque el tiempo
resulta al final tan importante como los tres ejes de coor-
denadas que sitGian las obras en el mundo y regulan el
equilibrio en nuestro oido interno. El tiempo, esa cuarta
dimension que, como decia Goya, ‘también pinta’, ‘tam-
bién construye’ dotando a los edificios de la patina de la
edad, y al cabo desmoronando sus fabricas como desba-
rata nuestro organismo, en un proceso que podemos hacer
mas lento con el mantenimiento y la reparacion constante
de las obras y de los cuerpos, pero que no sabemos detener
sino congelando personas o proyectos en urnas exanimes.
Reconocer nuestra mortalidad, por abisal que parezca la
desaparicion de la conciencia individual, es con todo mas
facil que reconocer la mortalidad de nuestras obras, y por
tanto la de la propia arquitectura, porque nos asimos a la
conviccion de que dejamos huellas en el mundo, inscri-
biendo nuestro itinerario vital en la memoria del planeta.
Pero el globo es una esfera amnésica, donde la entropia
impone su ley testaruda, arruinando la construccion, des-
componiendo la materia y borrando los rastros, que en
un parpadeo del tiempo geoldgico se habran desvanecido
como un rastro de humo.

Por mucho que algunos escuchen aqui los ecos barro-
cos de Valdés Leal y su Finis gloriae mundi, esta reflexion
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querria por el contrario extraer de la fragilidad de la vida
un motivo para participar en su breve trayecto con mayor
intensidad. En un abrir y cerrar de ojos, in ictu oculi, des-
aparecemos nosotros, nuestras obras y nuestras huellas;
pero en ese efimero pestafico caben el esfuerzo y la desi-
dia, el afecto y la indiferencia, la decencia y la indignidad.
El carpe diem horaciano nos inst6 no tanto a disfrutar de
los dias como a cosecharlos, y esa emboscada parabola de
los talentos es, pienso, pertinente atin para las sociedades
y para los individuos, escindidos entre la Escila antropica
y la Caribdis entropica, entre un mundo modelado ente-
ramente por el hombre y un tiempo que implacablemen-
te desbarata vidas y obras. Nuestros trabajos y nuestros
dias no tienen otro fundamento que nuestra mortalidad, y
sin embargo debemos obrar como si esa extincion segu-
ra no formase parte de nuestro horizonte vital. El tedlogo
Dietrich Bonhoeffer ensefid a nuestra generacion a vivir en
el mundo etsi Deus non daretur, como si Dios no existiese,
y quiza hoy debiéramos reescribir su maxima afirmando la
necesidad de vivir como si la muerte no existiese o, mejor
aun, con permiso de Clausius, como si la entropia no exis-
tiese, etsi entropia non daretur.
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DEL
EXCMO. SR. D. JOSE RAFAEL MONEO VALLES






Excelentisimo Sefior Director,
Excelentisimos Sefioras y Sefiores Académicos,
Seforas y Sefores:

Celebra hoy la Academia de Bellas Artes de San Fernando
la incorporacion a su seno de Luis Fernandez-Galiano, ha-
ciendo justicia asi a su valiosisima contribucién a la arqui-
tectura espafola en estos ultimos decenios. Y hacerlo sig-
nifica admitir que el modo de estar presente en la escena
arquitectonica hoy no implica necesariamente el construir,
y que se puede contribuir al discurso de la arquitectura
desde muy diversos angulos y perspectivas. En el caso
de Luis Fernandez-Galiano, tal diversidad nos llevaria a
mencionar una larga lista de actividades —todas con un
denominador comun, la arquitectura— a las que dotar de
un orden, supondria establecer una jerarquia, valorarlas,
algo a lo que me resisto y que sin embargo no puedo evitar.
Y asi, tal vez porque es aquella que comprende a todas las
demas, debiera citar en primer lugar, la condicion profeso-
ral de Luis Fernandez-Galiano. Criado en una familia en
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la que la vida intelectual estaba muy presente —su abuelo,
Emilio Fernandez-Galiano, histologo, fue Académico de
la Lengua y de Medicina; su padre Dimas, microbi6lo-
go, fue Académico de Medicina y lo fue en la plaza que
antes habian ocupado Cajal y su propio padre; sus tios
Manuel, helenista, Emilio, botanico, y Antonio, iusna-
turalista, fueron Académicos de la Lengua, de Farmacia
y de Jurisprudencia y Legislacion respectivamente— la
formacion de Luis Fernandez-Galiano fue esmerada y en
terrenos muy diversos que iban de las humanidades a las
ciencias fisicas y naturales, algo que como veremos mas
adelante, iba a ser crucial para su carrera. No es de extra-
far, por tanto, su dedicacion a la ensefanza, tarea ésta a
la que ha servido con total entrega desde poco después de
titularse en la ETSAM en 1974, al ser Profesor Encargado
de Curso desde 1977, Profesor Titular a partir de 1984 y
Catedratico de Proyectos, por ultimo, desde 1991. Ha sido
también Profesor Invitado en las Universidades de Yale,
Harvard y Princeton, asi como en el Instituto Berlage y
ha dirigido cursos en las Universidades Menéndez Pelayo
y Complutense. Sin duda, su labor como profesor de ar-
quitectura ocupa un lugar preferente en lo que ha sido su
actividad profesional.

Pero su inquietud intelectual no se ha satisfecho tan
so6lo con su labor docente. Ser profesor de arquitectura im-
plica el explicar, en primer lugar a uno mismo y después
a los demas, cual es el significado que la disciplina tiene
en el complejo mundo de hoy. Luis Fernandez-Galiano lo
entendio asi desde el comienzo de su carrera. Y de ahi que
en su primera madurez, apenas cumplidos los 30 afios, se
empefiase en un ambicioso libro E! fuego y la memoria.
Sobre arquitectura y energia. Redactado en el verano de
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1982 y origen de su tesis doctoral —a la que se le otorgd
el sobresaliente cum laude en 1983— El fuego y la me-
moria es todo un programa, por no decir un manifiesto,
que bien vale la pena recordar brevemente ahora. En él,
Luis Fernandez-Galiano se siente con fuerzas para plan-
tear una alternativa a lo que eran las visiones candnicas de
la arquitectura y su historia en aquellos afios. Frente a un
entendimiento de la arquitectura que ve la disciplina como
una mas de las Bellas Artes, inmersa en un mundo figu-
rativo que atiende sobre todo a criterios formales (Zevi,
Behrendt), o que subraya el papel que ha jugado en una
historia universal en la que s6lo la actitud ideoldgica cuen-
ta (Tafuri, Benevolo), o que la entiende como algo meca-
nicista ligado a las técnicas de la construccion (Giedion,
Frampton, Banham), o que se recrea en posiciones mas
culturalistas (Rykwert, Collins), Luis Fernandez-Galiano
propone una vision de la arquitectura que tiene presentes
las conquistas del conocimiento cientifico, dando paso a
que la arquitectura no excluya la nocion de energia.

La arquitectura se inscribe asi en el mas amplio de los
mundos: el universo tal y como lo describen, definiendo
las leyes que lo regulan, los hombres de ciencia. Ver los
edificios y las ciudades como sistemas termodinamicos
abiertos en los que la energia es lo que cuenta, sea garanti-
zando la existencia de las fuentes que nos la proporcionan,
sea considerando como se degrada, dando asi pie a que la
nocion de entropia nos ayude a entender como el mundo
evoluciona y cambia, es lo que nos propone Fernandez-
Galiano. Afiadir a la triada vitruviana —firmitas, utilitas,
venustas— la inevitable presencia de un cuarto atributo, la
energia, es todo un atrevimiento que el nuevo Académico
asume, convencido de que para entender el mundo que nos
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rodea es preciso valorar la importancia que tienen los prin-
cipios de la termodinamica, tal y como nos los explica la
ciencia. Hechas tan provocativas propuestas, nos explica
como la arquitectura, en cuanto que soporte de la energia
que almacena en su forma, es capaz de recoger la memoria
del pasado. Y asi asocia la nocion de tipologia con el con-
cepto de genotipo, en tanto que el de fenotipo ayuda a ver
a ésta materializada en edificios concretos, en los que la
libertad del arquitecto como individuo aparece haciendo
uso de una determinada cultura.

Pero esta mencion a El fuego y la memoria no puede
hacerse sin destacar las continuas referencias que hay en ¢l
a la historia de la ciencia, a la filosofia, a la antropologia, a
la economia... y naturalmente a la historia de la arquitec-
tura, referencias que muestran la sélida formacion que en
todos estos saberes tiene el nuevo Académico, que disfruta
haciéndonos ver cuanto la arquitectura hay que entenderla
como disciplina que no puede olvidarse de ellos.

A principios de los afios 80 Luis Fernandez-Galiano
tenia ya claro cual era su pensamiento y queriendo hacer
participes a los demas de su atractiva propuesta pronto
comenzo a explorar como transmitirla para asi satisfa-
cer su deseo. Sin duda, su contacto con las aulas le habia
permitido apreciar que el modo en que hoy se difunde el
conocimiento de la arquitectura no es ya via los tratados
clasicos o los manuales académicos. Aprendemos, sin que
sepamos bien como, envueltos en una ambigua nebulosa
compuesta por muy diversos elementos que van de la mera
informacion a la absorcion de los nuevos medios de repre-
sentacion, de la historia a la interpretacion de la misma,
de un ligero conocimiento de las técnicas de la construc-
cion a todos aquellos otros a los que obligan los curricu-
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los. Consciente de esta nueva situacion, Luis Fernandez-
Galiano se planteo el dar a conocer su pensamiento desde
un doble frente: desde la labor critica en la prensa diaria,
por un lado, y desde la de promotor de revistas de arqui-
tectura, por otro.

Como critico de arquitectura de £/ Pais, sus articulos
han contribuido eficazmente a difundir el conocimiento de
nuestra disciplina, al dar acceso al mas amplio publico al
entendimiento de los problemas que se le presentan al ar-
quitecto y al sentido que tiene su obra para la sociedad.
Puede que haya sido en el articulo, donde las ideas y la
prosa de Luis Fernandez-Galiano hayan alcanzado todo su
esplendor. Bien construidos, brillantes en la eleccion de las
metaforas, informados, sutiles... sus articulos son peque-
flas obras maestras que muestran la agudeza de su mente.
Quienquiera que estudie en el futuro lo que ha sido la his-
toria de la arquitectura en estos ultimos veinte aflos, debera
acudir a esta rica cantera de escritos en los que el nuevo
Académico se ha enfrentado con las mas diversas cuestio-
nes. Si la arquitectura ha pasado a interesar tanto en nuestro
pais, ello se debe en buena medida a sus articulos y creo
que al reconocerlo no hago otra cosa sino justicia. Y junto
a su labor como critico de arquitectura, Luis Fernandez-
Galiano ha hecho de las publicaciones periddicas, las re-
vistas, el tornavoz de su opinion, ofreciendo generosamen-
te informacion y conocimientos a los profesionales. 4V y
Arquitectura Viva han sido dos instrumentos que ha puesto
a disposicion de los arquitectos espaiioles y latinoamerica-
nos, contribuyendo asi muy eficazmente a su formacion.

Esta doble labor como critico y como impulsor de publi-
caciones ha hecho que su opinion haya pasado a ser valo-
rada y respetada y de ahi que numerosas instituciones fuera
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y dentro de Espafia hayan buscado su colaboracion como
jurado en concursos de arquitectura y como comisario en
el montaje de exposiciones. Mencionar los muchisimos
concursos y las numerosas exposiciones en los que Luis
Fernandez-Galiano ha intervenido va mas alla de lo que es
el proposito de una intervencion como ésta, pero el indice
de lo que han sido sus actividades es en verdad asombroso.
Debo recordar —aunque sélo sea por ser fiel a lo mucho
que me impresiono en su dia— su trabajo como comisario
en la exposicion ‘El espacio privado’, buena muestra de su
actitud como critico, en la que el saber humanista prevalece
frente a consideraciones estrictamente visuales.

Quien examine su obra se encontrara con que muchas
de las cuestiones que le han preocupado durante estos afios
y que todavia hoy le preocupan ya estaban anticipadas en
sus propuestas de los afios 80, tan claramente manifiestas
en El fuego y la memoria. El tiempo ha venido a confir-
mar que las cuestiones que alli se planteaban son todavia
mas urgentes hoy. El discurso que acabamos de escuchar
es buena prueba de ello.

Estructurado mediante tres secciones, en la primera,
Luis Fernandez-Galiano vuelve a insistir en situar la ar-
quitectura en el mas amplio de los marcos posibles. Ser
conscientes de que habitamos un mundo manipulado, un
mundo en el que los hombres han dejado huellas no siem-
pre reversibles sobre la naturaleza, huellas a las que las
fabricas de los arquitectos no son ajenas, nos lleva a con-
siderar que «el esfuerzo por evitar que el planeta pierda
el equilibrio exige reconocer los limites del crecimiento,
que tienen una importante dimension energética». El fue-
go y la memoria hablaba ya de todas estas cuestiones,
anticipando cuanto el crecimiento de la poblacion y la es-
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casez de recursos obligaria a valorar mas lo construido.
La vuelta a una actitud de respeto ante lo construido, que
recuerda aquella que tuvieron los constructores primitivos,
puede parecer un mero juego intelectual, y sin embargo es
preciso que en esta sociedad tan proclive al despilfarro,
aparezca una cultura que vuelva a valorar «recintos de or-
den que ofrezcan proteccion y cobijo frente a un mundo
inclemente». Algo que supone «defender una arquitectura
de exigente calidad formal y rigurosa continuidad con lo
existente, donde la sencillez y la economia de medios re-
duzcan su impacto sobre los recursos limitados del planeta
y donde el empeifio en reutilizar lo existente y lo aprendi-
do no dude en usar la desacreditada mimesis como instru-
mento de racionalizacion informativa y termodinamicay.
Tras una brillante sintesis del estado en que se encuen-
tra el planeta y de la necesidad de construir con respeto
al medio, Luis Fernandez-Galiano nos recuerda el valor
que para la vida humana tiene la ciudad. «Las ciudades
constituyen nuestro patrimonio mas precioso» nos dice el
nuevo Académico. Y de ahi que sea preciso ante esta con-
ciencia del proceso de destruccion del planeta Tierra que
esta llevando a cabo la humanidad, el decantarse por aquel
modelo de ciudad compatible con el medio o, si se quiere,
menos dafiino para con ¢€l. Para el nuevo Académico la
cuestion no tiene duda. Luis Fernandez-Galiano ha hecho
en el discurso todo un alegato en pro de la ciudad compac-
ta frente a la ciudad dispersa, coincidiendo en ello con la
anticipatoria propuesta lecorbusieriana. «La urbe clasica
mediterranea es el modelo de ocupacion del territorio mas
susceptible de ser descrito como sostenible». El territorio
por tanto como nueva dimension proyectual. Y en él, como
elemento clave, las infraestructuras, dado que al extender
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su vida en el tiempo indefinidamente son, segiin nos dice
Luis Fernandez-Galiano, con precision estilistica cuasi-
cervantina, «el registro de nuestro pasado y la horma de
nuestro futuro». Atencion, por tanto, a la ciudad y al te-
rritorio tan fatigados por todos estos afios en los que la ar-
quitectura ha sufrido «el enclaustramiento... en el lazareto
de los signos y los simbolos» sirviendo asi tanto mas a la
cultura del espectaculo que ha prevalecido en los ultimos
decenios que a los intereses de quienes tienen que hacer
uso de la arquitectura para sobrevivir.

La nueva situacion parece reclamar una refundacion.
Con frecuencia se ha dicho que todas las generaciones tie-
nen la sensacion de vivir en una situacion limite, creyendo
que les ha tocado vivir la llegada del apocalipsis. Con se-
guridad que no es asi, pero ello no es dbice para olvidar los
problemas que envuelven hoy a la practica de la construc-
cion, a la arquitectura. El discurso que hemos escuchado
nos ofrece alternativas.

Como estudioso y atento testigo del presente desarrollo
de la arquitectura, a Luis Fernandez-Galiano le interesa
desvelar las claves de lo que seria el nuevo mundo cons-
truido que debe atender, por una parte, a mantener en lo
posible el equilibrio ecoldgico y, por otra, debera ser jus-
ta expresion de un modo de entender codmo una creciente
humanidad debe ocupar el planeta. Para Luis Fernandez-
Galiano la arquitectura que se avecina, o mejor, aquella
por la que deberiamos optar si fuésemos conscientes de
la situacion critica en la que nos encontramos, estd inves-
tida de una condicion atmosférica en la que «el aire o el
agua tienen tanta importancia como la piedra, el vidrio o
el acero». Esta nueva condicion atmosférica de la arquitec-
tura no ignora lo que han sido los atributos de aquello que
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hemos llamado arquitectura. Pero tal vez convenga a los
arquitectos escuchar que la estética puede ser termodina-
micay la ética ecosistémica, para hacer uso de los recursos
en tiempos en los que somos conscientes de cuanto éstos
hay que manejarlos con racionalidad extrema. «La renun-
cia a lo superfluo en la arquitectura y en la vida puede
ser una fuente de belleza y de placer» nos dice el nuevo
Académico. Hay un mensaje de implicito optimismo en
este discurso, en el que ecologia y hedonismo coinciden
a costa de prescindir de la retorica a que nos acostumbra-
ron los aspavientos arquitectonicos recientes. Puede que
hayamos despertado de la ‘pesadilla semantica’ a que pa-
raddjicamente alude Rem Koolhaas, tal y como se nos ha
recordado en el discurso. «Una etapa de mudanza conlle-
va, mal que nos pese, fracturas sociales y dolor individual,
pero puede engendrar una ciudad mejor, una arquitectura
mas depurada y unas artes mas pertinentes. Hacer menos
pero mejor...» Oir las palabras de Luis Fernandez-Galiano
en tiempos como éstos es un estimulo para los arquitec-
tos y para quienes se ocupan de aquellas disciplinas a las
que llamamos Bellas Artes. La Academia se siente honra-
da con la presencia del nuevo Académico y lo recibe con
los brazos abiertos, confiando en que su formacion inte-
lectual, su agudeza y la altura de miras de sus propuestas
contribuyan al didlogo, siempre presente en ella, aportan-
do al mismo la solidez de sus principios y convicciones.
Estoy seguro que para todos nosotros, sus ya companeros
Académicos, su presencia en la Academia sera ocasion de
estimulo y aprendizaje. Me alegra, y muy mucho, en cuan-
to que amigo y colega, el ser en estos momentos quien le
dé la bienvenida en nombre de la Academia, augurandole
y augurandonos felices momentos en ella.
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